愛華網(wǎng)?? 1870年8月19日，我出生于一座兩層木結(jié)構(gòu)的房子里，房子位于南卡羅來納州卡姆登鎮(zhèn)那條主街上。不過，當時住在這兒幾乎像是住在空曠的鄉(xiāng)間。房子后面有菜園、馬廄和谷倉，再往后面便是伸展開去的一塊三英畝（1英畝=4 046.86平方米。）的田地，父親將這塊地變成頗像"試驗農(nóng)場"一樣的地方。我現(xiàn)在還記得，有一年地里種上了甘蔗，父親為栽培甘蔗不辭辛勞，仿佛這塊地是一個賺錢的棉花種植園，值得那么辛苦。父親經(jīng)常在他的這個"農(nóng)場"里勞作，而母親以為，他本該把花在地里的時間用于給人看病療傷。可不，他當時是本州最成功的醫(yī)生之一。南卡羅來納州醫(yī)療協(xié)會推舉他擔(dān)任會長時，他才33歲。他還在州健康局任職，是那里的頭兒，在南北內(nèi)戰(zhàn)后重建時期，他積極參與紛擾又時而充滿血腥的政治活動。最近一段時間，我在翻閱父親早年行醫(yī)時的一本病例記錄?？粗且豁擁摿什葑舟E，就知道他當時在社會上所起的作用。他給黑人看病，也給白人看，不管是小病微恙還是意外受傷，他都給予治療；有小孩腿上扎進魚鉤的，有貧苦的老年黑人在主人死后拒絕吃喝18天幾近饑渴而死的，什么樣的傷病都有。父親穿行于鄉(xiāng)野給人治病，常常帶著我坐上他那輛兩座輕便馬車一道前往。有時我會把著韁繩，他坐在旁邊讀書看報或是打盹兒。有一回，我們來到一個粗陋的小木屋前停下來。我等在車上，父親走進屋里。不一會兒，我看見他急忙跑出來。他拿著把斧子，朝木窗板一陣猛砍，一邊大聲叫著："沒有新鮮空氣，這男人快要死掉了！"父親在他那"試驗農(nóng)場"里耕作，這反映了他有興趣改善本地區(qū)的生活，這種對社會生活的關(guān)注他終生不渝。我十歲零六個月的時候，我們舉家遷至紐約，他開風(fēng)氣之先，在布滿擁擠不堪公寓樓的城區(qū)開設(shè)公共浴室。我們住在南卡羅來納州的時候，州里尚未建立州辦農(nóng)業(yè)服務(wù)機構(gòu)來試驗更好的耕作方法，但父親看到有必要進行這樣的試驗。盡管先前沒受過任何農(nóng)耕培訓(xùn)，他很快就成了這方面的行家里手。在父親的診所里，醫(yī)學(xué)書籍的旁邊整齊地疊放著一摞黃色封皮的農(nóng)業(yè)雜志。他從雜志中吸取一些理論，將理論應(yīng)用在那三英畝田地上做試驗。他收獲的棉花、玉米、燕麥和甘蔗還在縣農(nóng)貿(mào)展會上獲得了頭等獎。父親把作物種子贈送給別人，再怎么忙碌也會幫助農(nóng)夫解決具體問題。有一次，父親買了幾英畝低洼處的土地，想表明可以通過鋪設(shè)磚瓦來給田里排水。我想這在當時是我們那個地區(qū)所進行的第一次同類試驗。父親是個標致的男人，看上去挺養(yǎng)眼──身高六英尺（1英尺=0.304 8米。），挺拔而有軍人的英氣，蓄著黑黑的絡(luò)腮胡子，一雙藍眼睛溫和又不失堅毅。他的穿著相當正式，我現(xiàn)在怎么也想不起見過他襯衫袖子露在外面的樣子?？伤e止友善，嗓音柔和，從口音里一點兒也聽不出他出生于外國的痕跡。* * *西蒙·巴魯克（Simon Baruch）是父親的名字。1840年7月29日，他出生于一個名叫什未森的村莊，這個村子靠近波森，那時候?qū)儆诘聡?。他難得說起自己的祖先。有人提到這一點時，他總會說一個人來自何處并不比現(xiàn)在去向何方更為重要。我20歲時，父親帶我去歐洲看望他父母，直到此時我才對巴魯克家的祖先有所了解。伯恩哈德·巴魯克（Bernhard Baruch）是我的祖父，從他的名字中就可以看出我的名字。他有一件老舊的家族遺物，那是一個顱骨，上面記錄著家族譜系?？雌饋恚m然巴魯克家族在世代繁衍中曾混有波蘭人或俄羅斯人的血液，但它最初還是源自一個拉比家族，有著葡萄牙裔西班牙人的血統(tǒng)。祖父也聲稱，自己是古代編纂檔案的巴魯克的后裔，此人曾編輯過《耶利米預(yù)言》一書，多卷本的《次經(jīng)》（Apocrypha）有一卷名字就叫《巴魯克》。對于祖父的說法，父親沉默不語，不置一詞。祖父巴魯克和我成了極為要好的朋友。他不會說英語，但我的德語相當熟練，我們相處得很融洽。他身高超過六英尺，棕色的頭發(fā)纖纖細細，面頰紅紅潤潤的，厚厚的眼鏡使黑眼睛顯得更加深幽。祖父頗有學(xué)者和空想家的氣質(zhì)，喜歡坐在某個露天花園啤酒屋里，抽著雪茄，與人談天。我們大部分時間就這樣度過了，這時候父親就待在家里陪著他的母親。祖母則是另外一類人──勤勞、節(jié)儉、做事要求高、講究實際。她身材矮小，有一雙很藍的眼睛，父親和我都繼承了這一特點。她的頭發(fā)從中分開，紋絲不亂地梳向兩側(cè)。她做姑娘時的名字叫特雷莎·格倫（Theresa Gruen），我想她的祖先是波蘭人。父親于1855年來到美國，目的是為了逃避普魯士軍隊的征兵。半遮半掩地啟程前來美國的時候，他僅有15歲，是波森的皇家體育學(xué)校（Royal Gymnasium）的一名學(xué)生。只身來美國是要有點兒勇氣的，他當時在這兒舉目無親，只認識一個人；這個人叫曼內(nèi)斯·鮑姆（Mannes Baum），也是什未森村人，在卡姆登鎮(zhèn)開了一個小雜貨店。曼內(nèi)斯·鮑姆成了父親的保護人。年紀輕輕的父親給曼內(nèi)斯干活，做記賬的工作，同時還在手邊放著本翻譯詞典，通過閱讀美國歷史自學(xué)英語。鮑姆先生的妻子是母親的姨媽，正是通過她，父親和母親才相互認識。母親的姨媽很快就意識到父親這個聰明男孩會有前途，非常賞識他。她勸說曼內(nèi)斯把他送到位于查爾斯頓的南卡羅來納醫(yī)學(xué)院去讀書，后來又勸說曼內(nèi)斯送他到位于里士滿的弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院。父親從來沒忘記過曼內(nèi)斯·鮑姆的友善仁愛。我的中間名就是曼內(nèi)斯，我對此感到自豪。曼內(nèi)斯身材矮小，按當?shù)厝说恼f法，他有著"裘利斯·愷撒（Julius Caesar）的勇氣"。父親喜歡講一個故事，說一個恃強凌弱的家伙如何跑到雜貨店里逼迫曼內(nèi)斯收回曾經(jīng)說過的話。曼內(nèi)斯拒絕了，那家伙就用鋤頭的鐵頭打他。曼內(nèi)斯的頭被打破，流著血，但他仍然拒絕收回自己的話。那個惡棍把曼內(nèi)斯掀翻在地，兩只手的大拇指緊緊抵住曼內(nèi)斯的雙眼，威脅著要摳出他的眼睛。"你收不收回？"那個欺負人的家伙聲色俱厲地問道。"不收回！"曼內(nèi)斯喊道。那個欺負人的家伙動手摳他的眼睛，果真將威脅付諸實施。曼內(nèi)斯痛苦地扭動著身體。挖人眼睛的家伙兩根大拇指滑脫開來，曼內(nèi)斯趁機咬到一根，一直咬住不放，那個惡棍嗷嗷大叫，要他松開嘴巴。這可能是一只眼睛交換一只大拇指的一個事例，但那個惡棍可不愿意接受對《摩西律法》（Mosaic Law）的這一不對等修改。父親給我講這個故事，是有他的用意的。為了捍衛(wèi)個人尊嚴和榮譽，如有必要，哪怕是決斗也在所不辭，這種傳統(tǒng)行為在那個時候的南卡羅來納州依然盛行不衰。父親贊賞曼內(nèi)斯的勇敢，建議我說："孩子啊，絕不能忍辱負屈。"1862年4月4日，父親加入南卡羅來納州步兵第三營，這天他穿在身上的制服和別在腰間的佩劍都是曼內(nèi)斯·鮑姆送的。父親剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被任命為助理外科醫(yī)師；他過去常說，這時候的他"連癤子都未曾切開過"。對父親來說，報名參加南方邦聯(lián)軍隊是自然而然的事情，有人性的人都會這樣做。包括羅伯特·李（Robert E.Lee）將軍在內(nèi)的其他很多人既不擁有奴隸，也不贊成奴隸制，但像他們一樣，父親第一次感到要對自己選擇居住的州心懷忠誠。另外，他在卡姆登鎮(zhèn)認識的年輕人幾乎全在報名應(yīng)征。父親身著戎裝開赴北方前嚴肅地告誡17歲弟弟赫爾曼（這時他已從德國過來），叫他遠離戰(zhàn)爭，不要沾邊兒。九個月之后，兄弟倆又見面了，赫爾曼已是南方邦聯(lián)軍隊的一名騎兵。父親呵責(zé)赫爾曼，赫爾曼解釋說："我再也受不了了。那些娘兒們的臉上掛著鄙視，我看都不敢看一眼。"作為一名外科醫(yī)生，父親看到了戰(zhàn)爭中最悲慘、最恐怖的一面。他很少談到他在軍隊里的經(jīng)歷。當我和三個兄弟央求他"給我們說說打仗的事兒"時，他通常會打發(fā)我們?nèi)W(xué)習(xí)，或者給我們布置些家務(wù)雜活。不過，當四個兒子圍擠在父親身邊的時候，父親有時也會追憶往昔的軍旅生涯。有個故事我們最愛聽，說的是他如何在塞達河試圖阻止南方邦聯(lián)部隊退卻，謝里登（Sheridan）將軍從溫徹斯特馳馬趕來，這使故事更加難以忘懷。"我看見厄爾利（Early）將軍揮著一面旗子，懇求士兵不要再四散潰逃，"父親回憶說，"我一面快馬加鞭向前疾馳，一面高聲呼喊：‘振作起來！伙計們！看在上帝的份兒上，振作起來！‘北方佬的炮彈在四面八方隆隆炸響。有一顆在我頭頂上方爆炸。我騎乘的那匹母馬執(zhí)意不聽使喚，馱著我跑開了。我身后的那些人大喊大叫：‘見鬼！你怎么不振作起來?‘"還有一個我們最愛聽的故事，說到父親第一次作為戰(zhàn)地醫(yī)生在馬納薩斯第二次戰(zhàn)役中的經(jīng)歷。父親到達野戰(zhàn)醫(yī)院報道時，正趕上一名資格老的外科醫(yī)生準備給一個傷員做截肢手術(shù)。這位外科醫(yī)生估量父親沒有經(jīng)驗──還真沒猜錯，把手術(shù)刀拿出來捏在手上，陰陽怪氣地挖苦說："醫(yī)生，或許你想來操刀。"父親接受挑戰(zhàn)，實施了手術(shù)──這是他第一次拿刀動真格兒的。父親做的手術(shù)很成功，足以贏得這位外科醫(yī)生的稱贊。盡管父親親臨了戰(zhàn)爭中傷亡最為慘重的一些戰(zhàn)役，但他常常評說的卻是戰(zhàn)爭雙方展現(xiàn)出的如同中世紀騎士般高尚仁慈的品質(zhì)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他評價說，相形之下，美國的南北內(nèi)戰(zhàn)屬于"紳士之間的戰(zhàn)爭"。有一個例子說明戰(zhàn)場上這種高尚仁慈的精神，給父親留下了極為深刻的印象，他在1921年臨終彌留之際還記得起來。在懷爾德尼斯戰(zhàn)役陣亡的北方聯(lián)盟軍人中就有詹姆斯·沃茲沃斯（James S.Wadsworth）少將，他的孫子后來成了來自紐約州的國會參議員。沃茲沃斯少將頭部中彈身亡。南方邦聯(lián)的李將軍遞信給北方聯(lián)盟防線，說樂意送還如此英勇的敵軍的尸首。當救護車插著飄揚的休戰(zhàn)旗載著沃茲沃斯將軍的尸體穿過南方邦聯(lián)防線的時候，穿著破爛灰軍裝的軍人都摘下了帽子。* * *在回憶戰(zhàn)爭中的點點滴滴時，父親從未對北方聯(lián)盟表示過強烈敵意。這也許說明他每次被俘后受到的待遇對他產(chǎn)生了影響。父親第一次被俘是在安蒂特姆戰(zhàn)役中。在南山發(fā)動初步猛攻時，南卡羅來納州第三營傷亡慘重，三營的指揮官喬治·詹姆斯（George S.James）上校戰(zhàn)死沙場。南方邦聯(lián)部隊蜂擁著潮水般向后撤退，父親受命負責(zé)在布恩斯伯勒的一個教堂墓地照顧傷員。一扇門板匆忙卸下來權(quán)當手術(shù)臺，下面支著兩個炮管用來保持平衡，一個傷勢嚴重的軍人被抬上臺子。傷員正在接受三氯甲烷麻醉劑注射，父親剛剛拿起手術(shù)器具，這時一陣彈雨呼嘯而來，打斷手術(shù)前的準備工作。傷員被轉(zhuǎn)移進教堂接受手術(shù)。父親還沒做完手術(shù)，教堂外面的路上就擠滿了北方聯(lián)盟的騎兵。父親和給他打下手的醫(yī)護人員繼續(xù)做著手術(shù)，而在幾英里（1英里≈1 609.344米。──編者注）之外的夏普斯堡，猛烈的炮聲連續(xù)不斷，震得天搖地動。北方聯(lián)盟的一位外科醫(yī)生順路走過來，問父親是否需要幫忙。這一主動提出的援助實在出人意料，給父親留下了深刻印象，直到50多年之后他仍然記得這人的名字。他叫戴利（J.P.Daly）。接下來，助理外科醫(yī)師巴魯克成了軍事囚犯。但他知道很快就會獲得釋放，因為南北交戰(zhàn)雙方盡快交換被俘軍醫(yī)是兩軍定下的規(guī)矩。他在布恩斯伯勒差不多滯留了兩個月──他一直說這兩個月是他在北方聯(lián)盟軍隊中度過的最自在的日子。隨后他和另外好幾個醫(yī)務(wù)人員被帶上開往布恩斯伯勒的火車。在火車行駛途中，這些軍事囚徒得到消息，在前方小車站同情南方邦聯(lián)的人會迎接他們，安排他們到聲譽杰出的平民家中寄宿、等待交換。但是，負責(zé)押送的北方佬中尉軍官不喜歡這樣的親善安排，強拉硬拽著把他拘押的囚徒帶去見憲兵司令。結(jié)果，憲兵司令就沒那么謹小慎微，他給父親和同行的一位軍醫(yī)官放行，同意他們在城中自由活動，但條件是他們得發(fā)誓保證第二天來憲兵司令部報到。這兩個南方邦聯(lián)的年輕人被帶到一個富有的平民家中，他們在舞會上受到款待，舞會一直進行到凌晨兩點。用過早餐，他們在許多年輕女士的要求下，乘坐一輛沒有圍護的馬車前往一個攝影師的照相館，在那里每位女士都擺了個姿勢與父親合影。仰慕父親的這些異性付錢拍的照片中，有一張還掛在我幼時的卡姆登家里。第二天，這些被俘的南方邦聯(lián)外科軍醫(yī)踏上前去弗吉尼亞州的路途，在那里他們將被交換。10個月之后，父親在葛底斯堡第二次被俘。我長大成人后，父親和我去了一趟葛底斯堡，他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷將那場戰(zhàn)役做了一番描述。父親一邊談著戰(zhàn)況，一邊手里拿著頂黑帽子打著手勢比比畫畫，長長的白發(fā)在風(fēng)中拂動。他描繪的皮克特（Pickett）將軍部隊向皮奇奧查德推進的畫面真是讓人驚心動魄。父親回憶說，幾乎所有的傷員都被北方佬的縱射火力擊中身體的側(cè)面，之所以如此，是因為南方邦聯(lián)部隊接到命令改變了進攻沖鋒的方向。南方邦聯(lián)的野戰(zhàn)醫(yī)院先前已設(shè)在黑馬酒館。父親指給我看位于馬什一帶的地方，說當年醫(yī)院里的勤務(wù)兵就是從那兒給外科醫(yī)生取水。他告訴我，自己連續(xù)兩天兩夜都在做手術(shù)或是密切照看傷員。后來，當南方邦聯(lián)部隊開始令人心碎的撤退時，傳來李將軍指示，他命令父親和另外兩名醫(yī)生留守醫(yī)院直到接悉下一步通知──這個命令意味著留下來的人必被敵軍俘獲。在等待北方聯(lián)盟部隊過來的同時，父親和另外兩名醫(yī)生忙著烤一只雄孔雀吃，這只孔雀此前一直在附近的一塊草地上招搖地走來走去。這可是父親他們?nèi)炖锏谝淮魏煤玫卮蟪砸活D。他們剛把最后一塊骨頭啃干凈，北方聯(lián)盟的一隊騎兵就出現(xiàn)了。北方佬對待父親的方式讓他驚得目瞪口呆。幾乎不一會兒工夫，一個名叫溫斯羅的文書模樣的人文質(zhì)彬彬地順便過來見父親，主動要提供急診醫(yī)藥用品。然后，他指給父親看設(shè)在葛底斯堡的公共衛(wèi)生委員會的倉庫，倉庫里的軍需用品多得漫到了街上──在南方軍人的眼里，這真是罕見的景象，他們在部隊里過的日子可是溫飽不保。這位文書建議父親向軍需官申請一輛馬車。父親將信將疑地去了軍需官總辦事處，在那里受到的待遇又一次讓他感到大為驚訝。"坐吧，醫(yī)生，"一位年輕軍官禮貌地說，"這是一份《紐約先驅(qū)論壇報》，上面可以看到李將軍的近況。看吧，等我們的一輛馬車過來。"不久，一輛騾拉的馬車停在那里，任由父親使用。他往車上堆滿醫(yī)療和軍需用品，足足可以維持一個月。這些東西里還有一桶埋在鋸屑里的雞蛋、一些葡萄酒、檸檬和放在冰塊中的黃油。兩位馬里蘭州婦女和一位年長的英國護士過來看護傷員。布恩斯伯勒的一名醫(yī)生給父親帶來一套精良的外科手術(shù)器械，裝器械的箱子上面還刻著父親的名字。后來父親把這些器械寄到卡姆登鎮(zhèn)，他想等戰(zhàn)爭結(jié)束之后，憑這些東西開始行醫(yī)生涯。六個星期就這樣以戰(zhàn)俘的身份度過了。突然間，父親與其他南方邦聯(lián)軍事囚犯一起被帶上一架牛車，拉到位于布恩斯伯勒的麥克亨利堡。原來，由于戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，父親和其他南方邦聯(lián)醫(yī)生要作為人質(zhì)扣留在那兒。
西弗吉尼亞州的查爾斯頓有位名叫拉克爾（Rucker）的醫(yī)生，同情北方聯(lián)盟，此前已被判犯有謀殺罪，將被處以絞刑。他的妻子申訴到聯(lián)邦當局，聲稱丈夫未受到公正審判。華盛頓方面已中止交換南方邦聯(lián)的被俘軍醫(yī)官，直到拉克爾獲得釋放，交換才能重新開始。父親總是很肯定地對我們說，拘押在麥克亨利堡并沒有想象的那樣惱人。事實上，他經(jīng)常把這次拘押的經(jīng)歷稱為"在海邊度假勝地度過了一個夏天"。他和其他醫(yī)生可以在要塞內(nèi)的地面上自由活動。他們踢球、下棋、教語言課、開展辯論。而最能提起精氣神兒的事就是，每天都有年輕女士來要塞，為他們這些俘虜加油鼓勁，逗他們樂；他們?yōu)榱送獗砀每?，會討價還價要買新做好的紙質(zhì)襯領(lǐng)。要塞看守隊的一名軍士得到賄賂，允許一些囚犯在夜間去布恩斯伯勒。這樣一直相安無事，直到好幾個醫(yī)生一天早晨未能趕回報到才出了事。其他的被囚軍醫(yī)想替外出未歸的人喊到，但這個伎倆很快就露了餡。于是拘禁更加嚴厲；最后，留下的軍醫(yī)官信誓旦旦地保證不企圖逃跑，拘禁才松下來。兩個月以后，南北雙方政府之間的僵局因拉克爾醫(yī)生逃脫而得以打破。麥克亨利堡的囚犯均被遣返南方。在麥克亨利堡期間，父親撰寫了一篇論文，文章后來以《胸部兩處刺刀穿透性刺傷的救治》為題公開發(fā)表。第一次世界大戰(zhàn)時，美國軍方公共衛(wèi)生部的部長梅里特·艾爾蘭（Merritte W.Ireland），告訴我說父親寫的論文對外科軍醫(yī)仍然有價值。* * *還有個故事講的是父親最后一次也是最為艱難的一次戰(zhàn)爭經(jīng)歷。1864年7月，他晉升為外科醫(yī)師。次年3月，他被派往北卡羅來納州的托馬斯維爾，為南方邦聯(lián)軍隊準備野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)施，此時南方邦聯(lián)軍隊正努力阻止謝爾曼將軍的部隊向北推進。作為外科醫(yī)師的父親組織一個由半職軍人構(gòu)成的獨立小分隊，指導(dǎo)他們將兩個小型工廠的廠房和一家旅館改建成醫(yī)院病房。當傳來消息說280名在埃弗里伯勒戰(zhàn)役中負傷的軍人正趕往這里時，父親派出一名武裝警衛(wèi)到附近尋找人員幫忙，只要是男人和半大男孩都要強制來干活。讓他們干的活就是趕緊將兩座教堂里的長木椅拆除，以便給傷員騰出更多的空間，同時收集松樹枝和松樹節(jié)。松樹枝塞進麻布袋中當做床墊；松樹節(jié)則點燃起來，傷員在夜間乘火車抵達臨時醫(yī)院時好為他們照亮路面。傷員的傷勢令人憐憫，他們躺在車廂里痛苦地呻吟、詛天咒地，身下松散的棉花和著血凝成了污塊。這天早些時候，父親已挨家挨戶請婦女給傷員烘焙面包、準備黑麥咖啡和熏豬肉。他思慮周到，確保每個能進食的傷員都有人喂食、所有的傷員都盡量被照顧得舒坦。父親睡了兩個小時后便開始做手術(shù)。無論是父親還是兩位協(xié)助他的醫(yī)生都一直忙碌著，直到每個傷員都包扎好才歇下來。這是整個戰(zhàn)爭期間父親度過的最精疲力竭的一次經(jīng)歷。所有手術(shù)都做完后，父親給戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療首長拍電報。他感到頭部陣陣作痛，難以忍受，請求暫時告假休息。拍完電報，他就昏厥了。結(jié)果查出來，父親昏倒是因為傷寒突然發(fā)作；其實，他先前已染上了此病，只是一直在做手術(shù)沒有意識到。兩個星期后，父親蘇醒過來，戰(zhàn)爭也結(jié)束了。父親病倒躺著神志不清時，北方聯(lián)盟軍隊穿過醫(yī)院所在地區(qū)──父親"被俘"了，并得到正式假釋，這些他都一無所知。父親能動身上路時立刻就返回曼內(nèi)斯·鮑姆在卡姆登的家中，這是父親一直以來在美國熟悉的惟一的家。父親傷寒癥突然發(fā)作，身體非常虛弱，回到家時不得不拄著拐杖。與南方邦聯(lián)其他成千上萬的人一樣，此時他已非常貧困。為了讓自己開始鄉(xiāng)間的行醫(yī)生涯，他本指望布恩斯伯勒那位朋友送的醫(yī)療器械能派上用場，但謝爾曼的部隊把這些東西都洗劫了。戰(zhàn)爭對父親產(chǎn)生了刻骨銘心的影響，在此后的人生中他一直未能釋懷。要是有樂隊奏響南方"迪克西爵士樂"，無論身處何地，他都會蹦跳起來，聲嘶力竭地發(fā)出反叛者似的吶喊。旋律一響起，母親就知道會發(fā)生什么，我們幾個男孩子也知道。母親總會抓住父親手中的雞尾酒杯，懇求說："安靜，醫(yī)生！安靜！"但這從來都不管用。父親平素是個不茍言笑、莊嚴自持的人，可我曾見過他在大都會歌劇院里縱身跳躍、扯著嗓子尖利地嘶叫。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/61223.html
