???? 英國史上最具奧林匹克精神的比賽是 “牛津與劍橋劃船賽”。牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)之間友善而激烈的劃船賽,已有100多年歷史,有“世界上為期最久的體育競賽項(xiàng)目”之稱,充分體現(xiàn)了英倫“君子之爭”的體育精神。2012年倫敦奧運(yùn)之際,兩所名校也成為旅游勝地。透過奧林匹克的光芒,世人重新矚目英倫文化的深處,但見古老學(xué)府的學(xué)術(shù)薪火不息。 在中國文化史上,散文家陳之藩和小說家金庸與劍橋大學(xué)有著奇妙的因緣:兩人皆是劍橋大學(xué)的博士。更有意思的是,陳之藩是當(dāng)了美國大學(xué)教授之后到劍橋讀博士,金庸則在中國多所高校有教授之譽(yù)后才到劍橋讀博士。在取得名副其實(shí)的博士學(xué)位時(shí),一個(gè)是成就卓越的電機(jī)工程專家和散文家,一個(gè)則是名揚(yáng)天下的報(bào)人和武俠小說家。兩位杰出華人與劍橋大學(xué)的“博士因緣”,堪稱別致的文化奧林匹克精神。 陳之藩:在聊天中探索真學(xué)問 1969年,在美國任教授的陳之藩獲選到歐洲幾個(gè)著名大學(xué)去訪問,于是接洽劍橋大學(xué),可惜該年劍橋大學(xué)的唯一名額已選妥。陳之藩不想到別的大學(xué),索性到劍橋大學(xué)讀博士研究生。 一到劍橋大學(xué),每個(gè)人都叫陳之藩為陳教授,并在他的屋子前釘上大牌子:“陳教授”。在那里,陳之藩寫下了名著《劍河倒影》。他說:“劍橋之所以為劍橋,就在各人想各人的,各人干各人的,從無一人過問你的事。找你愛找的朋友,聊你愛聊的天。看看水,看看云,任何事不做也無所謂?!?p> 英國紳士的中國情懷

陳之藩在劍橋最愛做的事是聊天。讀《劍河倒影》,仿佛是在旁聽一部“聊天錄”。陳之藩說,劍橋的傳統(tǒng),一天三頓飯,兩次茶,大家正襟危坐穿著黑袍一塊吃。每天同樓的人都可最少見三次,最多見五次面?!罢l知哪一句閑談在心天上映出燦爛的云霞;又誰知哪一個(gè)故事在腦海中掀起滔天的濤浪?我想劍橋的精神多半是靠這個(gè)共同吃飯與一塊喝茶的基礎(chǔ)上。這個(gè)基礎(chǔ)是既博大又堅(jiān)實(shí)的:因?yàn)橐粋€(gè)圣人來了,也不會(huì)感覺委屈;一個(gè)飯桶來了,正可以安然地大填其飯桶?!?p> 陳之藩聊天的對象都是博學(xué)之士,正合劉禹錫所謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。他和各門各類的人物的聊天,為“同聲相應(yīng),同氣相求”的道理提供了活生生的例證。在《風(fēng)雨中談到深夜》中,他寫道:“很多有成就的劍橋人,對于在風(fēng)雨中談到深夜的學(xué)院生活,都有一種甜蜜的回憶。比如懷德海、羅素、吳爾夫、莫爾、凱因斯、富瑞,這些是在一室中聊過多少夜的一堆人。他們的行,全不相干,但他們卻有一種相同的味道。甚至那種味道影響到他們的名著的書名。懷德海與羅素的書叫《數(shù)學(xué)原理》,莫爾的書叫《倫理原理》,吳爾夫的書叫《政治原理》,凱恩斯寫《貨幣原理》,富瑞寫的是《藝術(shù)原理》。不是一行,而味道如此相同,多半是因?yàn)橥砩狭奶毂舜擞绊懗鰜淼?。?p> 身在劍橋,陳之藩已然是英國紳士的做派,但骨子里不時(shí)流露出“中國情懷”。陳之藩去看邱吉爾的出生地和墓園,在一幅典型的英國風(fēng)景畫中,他忽然想起小時(shí)念的祖父論申包胥的文章:“四海鼎沸之日,中原板蕩之秋,不有人焉,屈身為將伯之呼,則宗社淪沉,萬劫不復(fù)。士不幸遇非其主,無由進(jìn)徙薪曲突之謀。一旦四郊多變,風(fēng)鶴頻驚?!彼B一個(gè)字也不必改,就可以說成邱吉爾?!爱?dāng)然英國的君主沒有申包胥的君主有權(quán)。這里的‘主’可以解釋成英國人民。我們看只要是英國岌岌可危時(shí),邱吉爾一定是事先再三提出警告,而人民也一定不聽他的。但等到草木皆兵時(shí),邱吉爾卻總是從容授命,拜閣登臺(tái),扶大廈于將傾,挽狂瀾于既倒。”這樣的奇思妙想也許只有陳之藩才想得出來。 中英文化差別的微妙 同樣妙的是,陳之藩整天東喝茶、西喝茶的,一位朋友勸他去打一下防肺病的針。他從未去打針。有一天,另一位朋友談起凱恩斯小時(shí)的家就在打防肺病針的那座樓的斜對面。陳之藩立時(shí)就去打針了。陳之藩顯然對凱恩斯這位不世出之天才的見解十分心折,在發(fā)懷古之幽思時(shí),陳之藩更生懷鄉(xiāng)之嘆:“我常常想:我們中國如果有個(gè)劍橋,如果出個(gè)凱恩斯,也許生靈涂炭不至于到今天這步田地。因?yàn)闆]有真正陶鑄人才的地方,所以沒有真正人才出現(xiàn);因?yàn)闆]有澄明清晰的見解,所以沒有剛毅果敢的決策與作為?!?p> 有一回,陳之藩和朋友彼得在路上偶遇正在鎖自行車的查理王子。陳之藩便同彼得講了宣統(tǒng)在紫禁城里學(xué)騎腳踏車的故事,又繼續(xù)講了另一個(gè)故事:“那時(shí)候,電話剛發(fā)明,當(dāng)然皇帝的皇宮里也裝上了電話?;实巯朐囋囯娫掛`不靈,拿起電話筒來,卻感到茫然;不知打給誰。他忽然想起他惟一認(rèn)識(shí)的人是曾聽過一個(gè)楊武生的戲的楊武生。于是只有向楊武生家搖通電話,大喊:‘來者可是楊小樓嗎?’”就在陳之藩大笑之時(shí),洋朋友彼得另有一番見解:“你覺得一個(gè)社會(huì)這樣對待一個(gè)人,公平嗎?”彼得舉的例子是這位查理王子在每個(gè)學(xué)生都邀女孩子開舞會(huì)時(shí),還未用腿走半步,剛用眼一掃,第二天即上了報(bào)。有汽車時(shí),人家說查理王子招搖過市;騎腳踏車,卻總跟來一群人,在旁指手畫腳。“好像命運(yùn)注定了該受寂寞的包圍,寂寞像濕了的衣服一樣,穿著難過已極,而脫又脫不下來,你說這不是社會(huì)在虐待一個(gè)人嗎?”足證中英文化差別的微妙,并不是任何一方想當(dāng)然便可體會(huì)。 在聊天、演講、讀書之間,陳之藩提出的論文頗有創(chuàng)見,被推薦到學(xué)位會(huì),作為哲學(xué)博士論文。畢業(yè)時(shí),陳之藩想起生平敬重的胡適:“適之先生逝世近十年,1971年的11月,我在英國劍橋大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位。老童生的淚,流了一個(gè)下午。我想:適之先生如仍活著,才81歲啊。我若告訴他,‘碩士念了兩年半,博士只念了一年半?!菚?huì)比我自己還高興的。” 在陳之藩拿到博士學(xué)位的四年之后,金耀基去了劍橋大學(xué),寫下了《劍橋語絲》。中國人寫劍橋大學(xué)的《劍河倒影》與《劍橋語絲》,為文學(xué)史上的“雙璧”。陳之藩是電機(jī)工程教授,金耀基是社會(huì)學(xué)教授,都是獨(dú)具一格的“文體家”。多年后,兩人在香港中文大學(xué)成了朋友。 金庸對博士也有誤解 1977年,陳之藩在麻省理工大學(xué)擔(dān)任客座科學(xué)家,當(dāng)時(shí)他所研究的是“人工智慧”。有一次,他偶然在大學(xué)圖書館看到香港中文大學(xué)招請電子工程系教授的廣告,決定回到東方。香港中文大學(xué)電子工程學(xué)的創(chuàng)系主任是“光纖之父”高錕,陳之藩后來也擔(dān)任了系主任。其間,陳之藩與當(dāng)時(shí)的研究院院長邢慕寰不斷討論博士學(xué)位的創(chuàng)立。 有一次,陳之藩給邢慕寰講了一個(gè)笑話:“邢教授,你知道哈耶克有個(gè)表哥,就是大哲學(xué)家維特根斯坦,而維特根斯坦的中學(xué)同班是希特勒,雖然二人并無接觸,而這些舊聞都是我在劍橋時(shí),學(xué)院飯桌上聽到的!” 最終陳之藩和邢慕寰商議的收博士學(xué)生的大致原則是:“一、博士不是科舉制度,并非訓(xùn)練學(xué)生作新進(jìn)士狀,說新進(jìn)士語。最怕從前中國的科舉八股遺傳了下來。二、博士不是廣博大才,無必修課程,也無需有合格考試,只要經(jīng)過嚴(yán)格的口試。這一點(diǎn)像英國,像美國。三、博士不由本校的教授考核,而由其他大學(xué)教授考核,論文則必須在國際學(xué)刊上發(fā)表。這比外國的要求嚴(yán)格得多。四、博士既不是在大學(xué)作教授的必要條件,也不是充足條件,只是一種參考。換句話說,博士與在大學(xué)里有無資格教書無關(guān)?!痹谌旰?,電子工程系產(chǎn)生了香港中文大學(xué)的首位博士。 當(dāng)年學(xué)界流傳著一個(gè)笑話:如果光從課程表看,中國北大、清華的畢業(yè)生,可以教美國的哈佛;哈佛的畢業(yè)生可以教英國的牛津、劍橋。有人甚至說,中國讀本科所讀的課程在國外可以讀博士了。對此,陳之藩自有看法:“所有的中國人都對博士誤解,包括金庸也是誤解。翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎?有人建議,給他榮譽(yù)博士,榮譽(yù)博士是最高的榮譽(yù)啦,他還非要讀一個(gè)博士回來。我老想寫一篇文章關(guān)于什么是博士,我?guī)н^好多博士,在香港帶過,在休士頓也帶過,在臺(tái)灣也帶過。博士就是所研究的都是小問題,就我而言,老師帶博士最多是三個(gè)月,三個(gè)月后你就自個(gè)上路。科學(xué)研究到什么情形,請你繼續(xù)研究,或者你研究別的問題,那也沒關(guān)系。那么三個(gè)月到六個(gè)月以后,關(guān)于這個(gè)問題的研究,我一定不如你,你得跟我講,一年以后你理解到什么程度。博士就是對這一個(gè)問題,當(dāng)你發(fā)表的時(shí)候是全世界第一,這是最低的標(biāo)準(zhǔn)。不是抄別人書,抄別人書你給我看什么?你也不用騙我,你騙不了,你騙我可以,你騙不了全世界的人。你發(fā)表出來就得給大家看,全世界的人都在看你這個(gè)問題,你騙不了人,你可以騙一個(gè)人,騙一個(gè)時(shí)代,但你永遠(yuǎn)騙所有人是不可能的。解決一個(gè)問題你是第一,這就是博士?!?p> 在金庸的小說迷中,有許多海外的華人學(xué)者,當(dāng)中有著名教授王浩—當(dāng)年王浩從西南聯(lián)大畢業(yè)后到哈佛大學(xué),只用一年零八月就拿到了哲學(xué)博士。有一次,王浩到陳之藩所在的大學(xué),敲門自我介紹:“我叫王浩,來貴校演講,還有半小時(shí)時(shí)間,看到你這辦公室外的姓名,準(zhǔn)是中國人,所以進(jìn)來聊聊。你愛說中國話吧?看不看金庸的武俠?”陳之藩說:“金庸我看過一些,不太喜歡?!蓖鹾普f:“我們在海外,如無金庸的劍俠,豈不悶死了?!眱扇藸幜税胩欤鹾仆蝗徽f:“唉呀!我兩點(diǎn)有個(gè)演講,現(xiàn)在什么時(shí)候?唉呀!過了四十分鐘了。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/57242.html
愛華網(wǎng)



