愛華網(wǎng)神童的出現(xiàn)，自古以來總會引起世人一陣驚愕、歆羨、嗟嘆以及隨之而來眾星捧月似的贊賞及傳頌。北宋大儒程頤曾遇見一個卓犖不凡的十齡之童，不禁贊嘆：此兒“日后必成大器”。五年后（大觀三年，公元1109年），這位少年一鳴驚人，考中進(jìn)士，參加廷試并榮獲第三（俗稱探花）——在孔子自稱“吾十有五而志于學(xué)”的年齡卻已早早取得如此驕人的態(tài)勢，這樣的履歷在一部廿四史中亦屬罕見，可謂天上麒麟兒，人間俏神童。十多年后，這位青年才俊出使遼國，因功而晉爵為“淮寧伯”。將近半個世紀(jì)后，南宋大儒朱熹為這位當(dāng)年的英俊少年寫下了一篇《宋淮寧伯竺簡行狀》。
孟子曾說：“五百年必有王者興，其間必有名世者?！贝搜韵滇槍σ粋€民族而言。對于一個家族來說，或許九百年方能再降生一位享譽(yù)中外的人杰。
竺可楨（1890—1974）字藕舫，浙江上虞人，中國氣象學(xué)界和地理學(xué)界一代宗師。早年系哈佛博士，中年為浙大校長，晚年任中國科學(xué)院副院長。瀏覽過竺可楨的4卷文集及通讀完他的16卷日記之后，深感這是一位西方自然科學(xué)與東方傳統(tǒng)文化完美結(jié)合的罕見博雅人物，也是一位在傳統(tǒng)“立德、立功、立言”所謂“三不朽”中皆有建樹的卓越人物。
綜觀其一生，竺可楨是20世紀(jì)中國知識分子一個幾乎可說是絕無僅有之異數(shù)，得到國共兩黨領(lǐng)袖在不同時代的器重。他早年出洋鍍金，留學(xué)哈佛，具有知識學(xué)問上的強(qiáng)大優(yōu)勢，歸國后又具有深厚的政治資源，國民黨高官邵元沖、蔣作賓是他的姻親，國民黨大佬吳稚輝是他的遠(yuǎn)親（可參見《竺可楨日記》第5卷，1946年9月11日；《竺可楨全集》第10卷第204頁，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年），因此盛年能夠大有作為，在科研與教育領(lǐng)域創(chuàng)造輝煌業(yè)績，一展平生抱負(fù)。否則即如才華卓絕的錢鍾書，由于時運(yùn)不濟(jì)，中青年只能坐困“孤島”上海，賦閑在家，縱然寫出瑰奇的《圍城》和精湛的《談藝錄》，當(dāng)時也得不到相應(yīng)的評價。此即誠如馬克思所說：人們不能隨心所欲地創(chuàng)造自己的歷史,“而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下進(jìn)行創(chuàng)造”。（《馬克思恩格斯選集》第1卷第603頁）
1949年之前，由于竺可楨的學(xué)術(shù)威望及卓越成就，加上國民黨的黨化教育猖獗橫行一時（傅斯年對此曾痛加貶斥及辛辣嘲笑），身為大學(xué)校長的竺可楨身不由己被入國民黨（可參見《竺可楨日記》第4卷，1944年8月24日；《竺可楨全集》第9卷第171頁），并被選為國民黨中央委員（《竺可楨日記》第14卷，1968年7月8日；《竺可楨全集》第19卷第161頁）。筆者認(rèn)為：當(dāng)年國民黨黨部對于大學(xué)校長的強(qiáng)行“黨化”——這種違背個人意愿的挾持“入黨”，無疑可以視作是一種政治上的綁票。但在20世紀(jì)50年代幾乎是“漢曹不兩立”的國共尖銳對峙期，這無論如何也是一種沉重的政治包袱。身負(fù)如此沉重累贅歷史包袱的竺可楨，1949年之后仍奇跡般地被器重，受到毛澤東主席的多次接見及宴請交談，并擔(dān)任中國科學(xué)院副院長、中國氣象學(xué)會理事長、中國地理學(xué)會理事長等19個顯赫職務(wù)（見《竺可楨日記》第9卷，1957年《雜記》；《竺可楨全集》第14卷第736頁）
七百多年前，元世祖忽必烈兩次派遣大軍發(fā)動聲勢浩大的海上遠(yuǎn)征，如果具備一定的氣象學(xué)知識，則后來屢屢侵華肆暴的化外蠻橫之徒日本島國或許早已成為中華帝國的一個“海北島”，從而與海南島遙相呼應(yīng)，打造成一根包括臺灣島在內(nèi)的環(huán)太平洋珍珠項鏈，以拱衛(wèi)我五千年傳承的熠熠煌煌華夏文明，亦不致明代以降屢遭倭寇小毛賊頻頻騷擾。
歷史不是童話，時光亦無法倒流，否則的話，忽必烈的大元王朝只要有幸敦聘一位對于遠(yuǎn)東臺風(fēng)肆虐規(guī)律有精湛研究的竺可楨式的氣象學(xué)專家——試看天下誰能敵，曾經(jīng)橫掃歐洲的蒙元大軍，揮戈東征，那支成吉思汗當(dāng)年彎弓射大雕遺留下來的倚天長柄青銅鏑，必將像烤羊肉串或冰糖葫蘆串似地洞穿日本列島，拍拍倭人后腦，讓其早早認(rèn)祖歸宗，東亞的版圖及疆域區(qū)劃亦將隨之煥然一新；仿我屈靈均夫子招魂狀，且不管俚白土腔，吟一聲：“秦時徐福放牧之羊羔兮，切莫癡頑兮野化成狼，迷而不返兮遂失其性，嗚呼哀哉兮巨劫在后。嘻！”何勞2006年日本某位有點見識的政治家苦心孤詣地提倡“脫歐歸亞”，以致引起大洋彼岸自由女神裙下的山姆大叔一陣驚慌，深恐卵翼之下降伏多年的東詳小武士腦生反骨掙脫羈絆要重爭自由與獨立呢？
時至20世紀(jì)，氣象學(xué)對于國防建設(shè)及軍事戰(zhàn)爭仍然具有舉足輕重、不可忽視的關(guān)鍵作用。1932年，竺可楨撰有《天時對于戰(zhàn)爭之影響》一文，詳述天氣變化對歷史上東西方幾次著名戰(zhàn)爭成敗之影響，指出：“十九世紀(jì)德國名將穆爾克（VonMoltke）每臨戰(zhàn)陣，必親測氣壓之高下、風(fēng)云之方向，日以為常?！敝两赖谝淮问澜绱髴?zhàn)，飛機(jī)轟炸、大炮射擊，毒氣施放以及艦隊海戰(zhàn)之成敗亦與能否精確預(yù)測氣象變化有莫大關(guān)系（參閱《竺可楨全集》第2卷第112—116頁）。1943年，竺可楨閱讀到一批海外軍事情報資料，這些資料再次證明在第二次世界大戰(zhàn)中氣象預(yù)報對于英國飛機(jī)轟炸德國柏林發(fā)揮了難以想像的重要作用：“閱《英大使館情報》十二月一日，BritishEmbassy BulletinDecember1，1943。p.5有關(guān)于英機(jī)炸柏林之氣象情報。謂精密之天氣預(yù)報，對晚間大規(guī)模之轟炸，如上周英機(jī)之轟炸柏林，實為必要。ManchesterGuardian《曼徹斯特衛(wèi)報》謂，民卅至卅一年，英轟炸機(jī)常在途中遇到不測風(fēng)云，其危險不亞于德國之防空。嗣后天氣預(yù)報進(jìn)步，上周之柏林轟炸，若非有高度技術(shù)之天氣預(yù)告，決不能得如許之成功。凡每次長距離轟〔炸〕，必須有來回途中及目的地之天氣預(yù)告，并須有高空飛行層之風(fēng)速、溫度、達(dá)冰點之高度以及云層之有無及高下。轟炸之成功，賴有此耳?！保ā扼每蓸E日記》第3卷，1943年12月7日；《竺可楨全集》第8卷第684頁）
因此，當(dāng)1949年10月1日中華人民共和國宣告成立之后，原應(yīng)歸中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的氣象局將由軍方接管（參見《竺可楨日記》第6卷，1949年11月22日；《竺可楨全集》第11卷第573頁），也就順理成章了。
作為中國現(xiàn)代氣象學(xué)的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者，竺可楨的滿腹經(jīng)綸及專業(yè)知識，對于國家民族的發(fā)展不可或缺，對于國民黨政府與共產(chǎn)黨政府同樣重要——兩種不同類型的政府皆需倚重于他，這是一種歷史必然，他的學(xué)問具有超越不同意識形態(tài)的寶貴價值。其次，自1918年至1949年，竺可楨在中國教育領(lǐng)域與科研領(lǐng)域嘔心瀝血，取得了卓越成就，形成了巨大的學(xué)界聲望。1949年是新舊社會嬗變交替的一年，一切皆在方死方生之間，呱呱墜地的新生共和國的科學(xué)建設(shè)及種種草創(chuàng)，尤為需要一位像竺可楨這樣能夠承先啟后、凝聚各方俊杰的領(lǐng)導(dǎo)人物。前中國科學(xué)院院長路甬祥指出：“他于新中國成立之初擔(dān)任中國科學(xué)院副院長，分管生物和地學(xué)領(lǐng)域，在前中央研究院和北平研究院等原有基礎(chǔ)上，領(lǐng)導(dǎo)重新組建了一批新的研究機(jī)構(gòu)，以其在科學(xué)界和教育界的聲望，在實現(xiàn)平衡過渡中發(fā)揮了無可替代的作用。”（引自秦大河主編：《紀(jì)念竺可楨先生誕辰120周年文集》第4頁，氣象出版社，2010年）這段話字斟句酌，是極為周詳、妥貼、客觀的評述，完全吻合歷史的真相。
如果允許在此講得稍稍夸張或活潑一點的話，就是：當(dāng)1949年共產(chǎn)黨軍隊“百萬雄師過長江”之后，一位身背“國民黨中央委員”歷史包袱的知識分子要想從舊的社會進(jìn)入新的社會中安營扎寨、貢獻(xiàn)才華、受到器重——平穩(wěn)穿越20世紀(jì)冰火兩重天，他必須要具有超越常人猶如達(dá)摩“一葦渡江”的真本領(lǐng)。
竺可楨對于氣象學(xué)、地理學(xué)及科學(xué)史夙有精深的研究，對于物候?qū)W、氣候變遷以及自然資源考察等領(lǐng)域皆有蓽路藍(lán)縷的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。作為自然科學(xué)家，他的文史修養(yǎng)，他對經(jīng)史子集的嫻熟及造詣在同行中可說是首屈一指。竺可楨在教育思想與辦學(xué)理念方面所具有的深邃眼光及宏大氣魄，較之近代杰出教育家蔡元培（筆者擬作“竺可楨與蔡元培”一文闡發(fā)之）絕不遜色。尤其是早在烽火連天的抗戰(zhàn)時期，他統(tǒng)領(lǐng)浙大師生進(jìn)行教育史上罕見的四次大轉(zhuǎn)移，“在敵機(jī)的轟炸下，在敵寇的炮聲中，堅持教書育人，銳意科研創(chuàng)新，體現(xiàn)了一種危難之際弦歌不輟勇猛精進(jìn)的民族堅毅精神，終于把浙大辦成騰譽(yù)國際的‘東方劍橋’”（引自拙文《抗戰(zhàn)前的預(yù)測與抗戰(zhàn)中的預(yù)言（一）》，載《東方早報·上海書評》第156期，2011年9月18日）。令人不由想到這是一位恰如西哲所言“給我一個支點，我可以撬動地球”的人物。
可笑的是胡適懷抱皮相之見，目睹青年時代的竺可楨清癯瘦弱的身形，竟然斷言他活不到20歲（《竺可楨日記》第11卷，1962年2月28日；《竺可楨全集》第16卷第211頁）。出口傷人之際的胡適雖屬年青稚嫩，但出身于徽州詩書禮儀之家的胡公子莫非就忘記了文學(xué)大家蘇東坡對于漢初張良的那段精悍的評論：“太史公疑子房以為魁梧奇?zhèn)ィ錉蠲材巳鐙D人女子，不稱其志氣。嗚呼，此其所以為子房歟！”（《留侯論》）張良是為數(shù)百年漢王朝開國奠基的首位關(guān)鍵戰(zhàn)略家，曾受到漢高祖劉邦的高度贊賞而被封為“萬戶侯”。以世俗之見想來，此類豪杰必然是位魁梧的偉丈夫，或至少是像臥龍諸葛先生那樣氣宇軒昂的人物，但司馬遷當(dāng)年“至見其圖，狀貌乃如婦人好女”（《史記·留侯世家》），似乎身形柔弱如妙齡女子的張良的氣概與其蓋世勛業(yè)不相匹配，然而恰恰正是這種看似弱不禁風(fēng)卻神志清明洞察天地風(fēng)云的身軀及大腦中方能迸發(fā)出“運(yùn)籌帷幄，決勝千里”的驚人智慧，故蘇東坡一錘定音加以強(qiáng)調(diào)：“嗚呼，此其所以為子房歟！”
20世紀(jì)，陳寅恪與錢鍾書是兩座風(fēng)景迥異的學(xué)術(shù)高峰，兩人的學(xué)術(shù)成就及影響已為學(xué)界所公認(rèn)，但以筆者一家私見來看，在人文藝術(shù)領(lǐng)域（這里暫且把弈技按照傳統(tǒng)觀點歸入“琴棋書畫”一類的藝術(shù)范疇），這個世紀(jì)還出現(xiàn)了兩位以一敵萬的頂尖天才人物：一位無疑是魯迅，另一位則是吳清源（關(guān)于吳，筆者根據(jù)掌握的一些新資料將寫一篇專文）——然而這兩位曠代天才皆是弱不勝衣、體重不滿百磅的清癯人物。
嚴(yán)守古典傳統(tǒng)慣于譏嘲胡適的國學(xué)大師黃侃（1886——1935）卻別具眼光，他在武昌高等師范學(xué)校的教室樓梯之間偶爾邂逅青年竺可楨時，竟然青眼相加，說一聲：“這小子倒還不錯！”（劉季友：《黃季剛先生對革命的貢獻(xiàn)》，載張暉編：《量守廬學(xué)記續(xù)編》第103頁，三聯(lián)書店，2006年）此話口吻語氣固然不雅，但恰如魯迅所喜歡的那副鄭板橋?qū)β?lián)所言：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！秉S侃的國學(xué)素養(yǎng)深厚精湛，連風(fēng)鑒之術(shù)也懷抱獨家之秘，他僅驚鴻一瞥，便能斷定眼前這個竺姓小伙子將是個不同凡響的人物，較之胡適的皮相之見，委實高明不可以道里計。
這或許還是一個道統(tǒng)對政統(tǒng)可以分庭抗禮乃至不屑一顧的年代。才大如海的黃侃面對國民黨元老、時任國民政府立法院院長的張繼，因一言不合當(dāng)即翻臉痛斥，張乃倉皇逃去（參閱《黃侃日記》1933年10月24日，江蘇教育出版社，2001年。筆者按：黃侃《日記》每日同時標(biāo)出陰、陽歷，本文所引僅出示陽歷），過后還來陪酒重修舊好。另一位國民黨元老，時任國民黨中央常委、中央黨部秘書長丁惟汾，或許他自覺才疏學(xué)淺卻又要附庸風(fēng)雅，于是常常向黃侃這位學(xué)界尊神送款送禮，屢邀飯局，不惜仰其鼻息殷勤示好（參閱《黃侃日記》1934年2月15日、7月4日）。原來山東軍閥韓復(fù)榘拉攏山東籍大佬丁惟汾主編《山東通志》一書，丁氏盛邀黃侃大駕光臨青島一次，以便為編寫此書發(fā)凡起例。孰料黃侃回信說“患痱且須理書”，并“辭不赴青島”（參閱《黃侃日記》1934年7月9日、10日）。拒人于千里之外的理由竟然是“患痱且須理書”，令人不禁莞爾，這大概也只有在《世說新語》中才能看到的魏晉風(fēng)度了。
國學(xué)大師黃侃面對國民黨權(quán)貴彰顯如此矯矯不群之豐采，以三家村內(nèi)冬烘先生目光觀之這似乎有點欠敦厚，但或許在孔子看來，這是尚未徹底禮崩樂壞而猶存一絲古風(fēng)余馨的年代中權(quán)勢向?qū)W問謙卑鞠躬致敬的最后一個范例。
學(xué)術(shù)慧命之所在，即為道統(tǒng)尊嚴(yán)之所在；文化學(xué)術(shù)慧命乃一國國脈之所系，托命之人豈可妄自菲薄哉！德國大文豪托馬斯·曼曾經(jīng)聲稱：“我之所在，即為德國?！秉S侃胸中嶔崎磊落之氣噴薄而出，仰天長吁化為虹，誠可與日爾曼民族這位四海云游的大文豪的精神氣度遙相輝映。援此而論，平生睥睨天下的黃侃對于猝然相覯的青年竺可楨獨施青眼，這不能不說是一種殊遇。
大抵是感于國學(xué)大師的某種善意罷，青年科學(xué)家竺可楨與黃侃在武昌高等師范學(xué)校由相識而結(jié)下了不同尋常的友誼。這一年是1919年，竺、黃兩位皆在該校任教（可參閱《竺可楨傳》編輯組著：《竺可楨傳》第333頁，科學(xué)出版社，1990年；司馬朝軍、王文暉合撰：《黃侃年譜》第149頁，湖北人民出版社，2005年）。1927年，竺可楨來到南京，出任中央大學(xué)（原名東南大學(xué)及第四中山大學(xué)）地理系主任。次年，又任中央研究院氣象研究所研究員兼所長。1928年2月，黃侃離開東北大學(xué)，應(yīng)邀到中央大學(xué)任教。兩人重逢，喜愛攝影的竺可楨向黃侃送來了二張廬山風(fēng)景照：“竺藕舫又送廬山攝景二紙來。”（《黃侃日記》1928年9月9日）原來此年7月，黃侃應(yīng)邀赴廬山講學(xué)。演講完“國學(xué)研究法”之后，黃侃與汪東、竺可楨等四人結(jié)伴同游廬山美景，“南見五老峰之背，假竺君遠(yuǎn)鏡窺之（予所攜甚?。保ā饵S侃日記》1928年7月26日）。相約同行登峰探險，共賞山林巖壑浮嵐暖翠之美，足證竺、黃兩人交誼不淺。
竺可楨自1918年歸國之后，輾轉(zhuǎn)赴武昌高等師范學(xué)校、天津南開大學(xué)、南京中央大學(xué)任教。1928年任中央研究院氣象研究所所長，次年，主持中國氣象學(xué)會第五屆年會，當(dāng)選為會長。1936年，出任浙江大學(xué)校長。他的一生注定要與許多不同領(lǐng)域的杰出人物和重要人士相遇、相識、相交往及相周旋。
佛家曾說“功不唐捐”。竺可楨的學(xué)術(shù)文章固然令人敬佩，他在“立德”、“立功”領(lǐng)域留下的許多業(yè)績——他的道德人格、嘉言懿行以及他倡導(dǎo)的“求是”精神和“只問是非，不計利害”的處世風(fēng)范，尤其受到了浙大師生與中科院后輩發(fā)自肺腑的敬仰，以致有論者稱其為“偉人”，并說“竺可楨是本世紀(jì)在中國科學(xué)家中最值得敬仰的大師，這樣的偉大人物100年中也不過7、8個人”（引自《紀(jì)念竺可楨先生誕辰120周年文集》第44—45頁）?？紤]到一個文弱書生在20世紀(jì)中國波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中把個體生命的才華于多個領(lǐng)域發(fā)揮到如此極致的境地，筆者亦高度認(rèn)同這個“偉人”的稱呼。
特別令人贊嘆的是，半個多世紀(jì)以來，竺可楨于學(xué)術(shù)研究、行政管理之余，持之以恒地每日撰寫極為詳盡的日記（早期十多年日記已在抗戰(zhàn)時期散失，見《竺可楨傳》第298—299頁），內(nèi)容涉及天文地理、科學(xué)技術(shù)、人文歷史、社會經(jīng)濟(jì)等等許多領(lǐng)域——五十多年如一日，孜孜不倦寫下一部罕見的長篇日記，尤為世人所難以企及。
這里暫且說得保守一點，筆者至今已通讀過八十多部大陸、港臺兩岸三地公開出版的晚清民國日記，其中有十多部每一部皆卷帙繁復(fù)字?jǐn)?shù)多達(dá)幾百萬之巨，然而如從裝幀設(shè)計、紙張材質(zhì)、編校質(zhì)量以及由學(xué)界耆宿、專家俊彥組成的“編輯委員會”所顯示的豪華壯觀陣容，加之每卷皆附作者大量珍貴歷史照片這幾個要素作綜合考量，據(jù)管目所及，海內(nèi)外中文世界至今尚無一部日記能夠超越容量豐富、篇幅之廣的《竺可楨日記》。
在我國歷史上，人們很早就撰寫日記，有源于漢、唐幾種說法。宋代王安石曾作《日錄》七、八十卷，可見規(guī)模不小。清代之初日記尤為繁興，至晚清時期達(dá)官顯宦、文人雅士作日記者已呈鼎盛之勢（參閱陳左高：《中國日記史略》，上海翻譯出版公司，1990年）?！扼每蓸E日記》無疑是這個日記王國中的古今第一巨無霸，現(xiàn)存16卷一千三百多萬字?jǐn)?shù)已超越晚清四大日記（《越縵堂日記》、《緣督廬日記》、《湘綺樓日記》、《翁同和日記》）字?jǐn)?shù)之總量。即此一端，就可稱之為：偉哉竺公，非常人也！雄哉竺公，人中龍也！
現(xiàn)存《竺可楨日記》自1936年—1974年，歷時將近四十年，猶如一幅萬里長江圖，煙波浩淼，浪濤洶涌，氣象萬千，景色誘人——只有從頭至尾通覽一遍，讀者才能看到歷史細(xì)微處許許多多曾經(jīng)被遮蔽的隱秘圖景，有助于構(gòu)建近百年中國知識分子精神文化史及思想變遷史。
《竺可楨日記》包含在《竺可楨全集》之中，由上海科技教育出版社出版，整理編輯班子強(qiáng)大，前后得到三個基金會的資助。2004年首先出版1—4卷文集，2005年出版第5卷外文著述，同年開始出版第1卷《日記》，至2011年年底出版第16卷《日記》。前后疊加，至今呈現(xiàn)在讀者面前的《竺可楨全集》已是煌煌巨著21卷（精裝16開），一字排開，氣勢不凡，可說是新時期繁榮昌盛的國力在出版界的一種體現(xiàn)。第22卷包含補(bǔ)編、年表和人名索引等內(nèi)容，估計此卷作為壓軸之卷于2012年年底出版之時，即是《竺可楨全集》殺青竣工之日。筆者追隨《竺可楨日記》出版步伐，歷時多年，至今已通讀完這一部罕見的日記巨著。
竺可楨一生結(jié)交學(xué)界人物眾多，橫跨科學(xué)與人文兩個領(lǐng)域及多個專業(yè)，其中與歷史學(xué)家陳寅恪之交往尤其令人注目。在當(dāng)下陳寅恪研究資料幾乎已被人“竭澤而漁”、發(fā)掘殆盡的情形下，《竺可楨日記》的出版又可為之提供一幅幅鮮為人知的形象姿態(tài)、思想線索與歷史場景。本文以1949年為一條分水嶺，用前后兩個部分來論述竺可楨與陳寅恪交往之詳情：
一、1949年前的竺可楨與陳寅恪
竺可楨與陳寅恪，這兩位科學(xué)與人文領(lǐng)域巨擘的交往足足歷時有半個多世紀(jì)，至老彌篤，令人感慨。竺、陳相識交往，最初發(fā)軔于青年同窗之誼。據(jù)竺可楨在1947年記載及回憶：
余至青年會四樓參加復(fù)旦同學(xué)會發(fā)起之李登輝先生追悼會。此事由許紹棣主持，推余為主祭。蔡競平報告李先生生平事略，青年會干事王揆生代表來賓演說。余在復(fù)旦時間甚短，只一年，在第四班。而李先生時為總教習(xí)，即教務(wù)長，嚴(yán)幾道及夏晉觀相繼為校長。余未曾有機(jī)會在李先生處聽講，但知全校師生均尊敬之而已。時在宣統(tǒng)元年、光緒卅四年之交，李先生新婚，與湯佩琳女士伉儷甚篤。余所知者盡于此矣。當(dāng)時余同班有陳寅恪、錢智修（經(jīng)字）、曾昭權(quán)，余人已不能記憶。（《竺可楨日記》第5卷，1947年12月21日；《竺可楨全集》第10卷第615—616頁）
竺可楨的回憶正確無誤。三十多年后復(fù)旦大學(xué)校史組在舊檔案中發(fā)現(xiàn)了相關(guān)記錄資料：“本刊訊：最近，校史組在殘存的我校一九○八年、一九○九年檔案中，發(fā)現(xiàn)了已故著名學(xué)者陳寅恪和竺可楨當(dāng)年在復(fù)旦的學(xué)習(xí)成績記錄。他們當(dāng)時……都是十九歲，一同編在丁班?！愐∈嵌“嗟谝幻荚嚦煽?yōu)?4.2分，也是全校各班考試成績的魁首；竺可楨是班上第四名，成績?yōu)?6.6分?！保?984年2月24日，《復(fù)旦?？返?08期，轉(zhuǎn)引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編》第54頁，中華書局，2010年）大師豐采果然不同凡響，青少年時代皆已頭角嶄露。
值得一提的是：竺可楨與陳寅恪不僅是同班，尤為難得的竟是同桌（《竺可楨日記》第10卷，1958年4月21日；《竺可楨全集》第15卷79頁）。由于天公不作美，歷史老人沒有把司馬遷與張衡、司馬光和沈括撮合在一起作幼時同窗伏案共讀，沒有提供史學(xué)大師與科學(xué)巨擘早年聯(lián)桌共讀的先例，因而令后人無法遐想竺、陳這兩位雙子星座當(dāng)年同桌共讀的奇妙景象。不過，這兩位青少年大抵慧光畢露，彼此映照，故爾也惺惺相惜，意氣相投。后來的事實表明：竺、陳青少年時代的同窗之誼被兩人終身珍視和不懈呵護(hù)。。
1936年4月，竺可楨在南京，曾赴中央研究院開評議會：“九點至總院開評議會，評議﹝員﹞缺席者周鯁生、陳寅恪、姜立夫及李仲揆四人。上午推定翁詠霓為秘書，葉左之為評議員，以代替在君。”（《竺可楨日記》第1卷，1936年4月16日；《竺可楨全集》第6卷第56頁）這次評議會陳寅恪與數(shù)學(xué)家姜立夫、地質(zhì)學(xué)家李四光（仲揆）皆未出席。此年4月，陳寅恪正在清華大學(xué)授課，故無暇南來赴會。會上增補(bǔ)葉左之為評議員，以代替不久前逝世的地質(zhì)學(xué)家丁文江（在君）。
1936年8月，已經(jīng)出任浙江大學(xué)校長的竺可楨致函陳寅恪、傅斯年，托覓俞大綱“至高工、高農(nóng)為國文教員事”（《竺可楨日記》第1卷，1936年8月20日；《竺可楨全集》第6卷第132頁）。俞大維、俞大綱兄弟兩人皆是出身名門、富有才華的學(xué)者，陳寅恪的妹妹是俞大維的夫人，傅斯年的太太又是俞大維妹妹，彼此皆是姻親，故竺可楨擬聘俞大綱至浙大教授國文，先要托陳、傅兩人代為說項。8月25日，竺可楨收到“陳寅恪函”。8月26日，“下午接傅斯年函，知俞大綱可就高工、高農(nóng)教員，即發(fā)聘書”（《竺可楨全集》第6卷第134頁、135頁）。
1940年3月5日，中央研究院院長蔡元培因病于香港逝世。3月下旬，中央研究院在重慶開第五次評議會，商討推選新院長，“五點至美專校一號晤陳布雷，遇曉峰，談及蔣先生提出以顧孟余為中央研究院院長事，余謂恐評議會中通不過。余表示決辭浙大。七點至外賓招待所Hostel，叔永與詠霓請客，到唐臣、竹銘、陳寅恪、姜立夫、郭任遠(yuǎn)等卅人。膳后作一Strawvote民意測驗投票，﹝試﹞院長人選。詠霓得21，適之20，騮先19，余仲揆6，稚輝先生、農(nóng)山、孟真、君﹝員﹞武與余各得一二票”（《竺可楨日記》第2卷，1940年3月21日；《竺可楨全集》第7卷第321頁）。
顧孟余（1888—1972）曾歷任國民黨中央宣傳部長、鐵道部長、交通部長，顯然是一位國民黨中樞要角。因此，蔣介石希望由顧孟余出任中央研究院院長一職。顧孟余雖為高官，但在學(xué)術(shù)上并無重要創(chuàng)樹，故竺可楨認(rèn)為“恐評議會中通不過”。陳寅恪對于院長人選亦持獨到見解，“三月廿一日，（陳寅?。┫壬鱿u議會秘書翁文灝、研究院總干事任鴻雋晚宴。先生即席申述院長人選必為國際學(xué)術(shù)界知名學(xué)者，選舉院長必須尊重各人自由意志”（卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》第199頁，中華書局，2010年）。臨大事而不茍，充分顯示了陳寅恪一貫秉持“獨立之精神，自由之思想”的理念。
中央研究院評議員皆是各個領(lǐng)域的佼佼者，學(xué)識與風(fēng)骨俱佳，并不唯國民黨最高首領(lǐng)蔣介石馬首是瞻——既然意見有分歧，餐后就試作一個“民意測驗投票”，結(jié)果是翁文灝得21票，胡適之20票，朱家驊19票，顧孟余連一票都未得。
次日，評議會正式召開：“八點，評議員陸續(xù)來，計到立夫、企孫、左之、曉峰、郭任遠(yuǎn)、煥鏞、農(nóng)山、步曾、淬廉、寅恪、詠霓、雪艇、騮先、唐臣、潤章、子春等。院中各所長均到，惟巽甫未來。林可勝于下午始到。推雪艇為主席。行禮如儀，為蔡先生致哀。次叔永報告蔡先生逝世前得病情形。八點五十分休息。九點十分又召集會議。來賓到居覺生、陳立夫及中央黨部代表楊公達(dá)。讀林主席及蔣委員長訓(xùn)辭后，居院長及陳部長各有演說。次評議會秘書詠霓及總干事叔永均有報告?！薄巴砥唿c半至中四路103號官邸，應(yīng)蔣介石先生之邀晚膳。出席評議員除仲揆、緝齋、雪艇及林可勝四人以外余均到。蔣對于未見過諸人一一問詢。詢余以浙大搬何處，學(xué)生全到否?！保ā扼每蓸E日記》第2卷，1940年3月22日；《竺可楨全集》7卷第321－322頁）蔣介石在官邸設(shè)宴招待此次赴重慶開會的評議員，并特別與初次見面的評議員一一交談，以示禮賢下士。值得關(guān)注的是，陳寅恪與從未謀面的蔣介石近距離相晤之際，為國家大局發(fā)展提出了重要的建議——建議內(nèi)容在本文后半部分將會拈出討論。
第三日，評議會成員對于院長人選進(jìn)行正式投票：“九點至兩路口嘉陵賓館開中央研究院評議會。今日上午選舉中央研究院﹝院長﹞候選人。照章推三人，由國府擇定一人。用記名投票法。結(jié)果詠霓、騮先各得廿四票，適之得廿票。次多數(shù)仲揆六票，叔永四票，余得兩票，顧孟余一票?！保ā扼每蓸E日記》第2卷，1940年3月23日；《竺可楨全集》第7卷第322頁）投票結(jié)果：朱家驊后來居上，得24票，超越胡適，與翁文灝相同。既然采用“照章推三人，由國府擇定一人”之法，擔(dān)任國民黨中央組織部長的朱家驊（1893－1963）即被最高當(dāng)局擇定為中央研究院的代理院長。公允地說，留德博士出身并且曾任中央大學(xué)校長的朱家驊較之顧孟余自然更富學(xué)者色彩，更易被學(xué)界接受，況且他還兼任對于學(xué)界經(jīng)費資助具有重要作用的管理中英庚款董事會董事長一職。
1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍迅速攻占香港。竺可楨“接企孫函，謂蔡先生及騮先、叔永、巽甫之家屬，寅恪、煥庸諸家，楊季璠、何淬廉、趙元任、王書莊本人，均在港云”（《竺可楨日記》第3卷，1941年12月17日；《竺可楨全集》第8卷第204頁）。葉企孫（1898－1977）曾任清華大學(xué)理學(xué)院院長。竺可楨從葉企孫來信中得知香港淪陷時，蔡元培家屬、朱家騮家屬以及陳寅恪全家包括語言學(xué)家趙元任本人皆來不及離開，困居孤島，情況甚危。
深知人才難得的傅斯年急于要救陳寅恪脫離險境，他在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二天連發(fā)三封電報給相關(guān)負(fù)責(zé)人杭立武、王毅侯及陳寅恪本人：“重慶杭立武兄：務(wù)盼設(shè)法助陳寅恪兄來渝，電復(fù)宜賓轉(zhuǎn)李莊”；“重慶王毅侯兄：祈電丁巽甫（西林）兄，設(shè)法助寅恪離港，先墊款，弟負(fù)責(zé)料理此事，并陳院長”；“香港九龍?zhí)拥廊盘柸龢顷愐。阂央姾技岸≠愀χ郑亠w渝。”（《傅斯年全集》第7卷第226—227頁）真是情見乎辭，對于陳寅恪而言，患難之際傅斯年這種人溺己溺的援救之情，真可借用唐詩一句“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”了。
后來陳寅恪得各方友人相助，總算從日寇魔爪下逃離香港，輾轉(zhuǎn)來到廣西桂林，在致傅斯年的信中詳述困居孤島時的險狀：“此次九死一生，攜家返國，其艱苦不可一言盡矣，可略述一二，便能推想，即有二個月之久未脫鞋睡覺，因日兵叩門索‘花姑娘’之故，又被兵迫遷四次；至于數(shù)月食不飽，已不肉食者，歷數(shù)月之久，得一鴨蛋五人分食，視為奇珍。此猶物質(zhì)之痛苦也，至精神上之苦，則有汪偽之誘迫，陳璧君之兇惡，北平‘北京大學(xué)’之以偽幣千元月薪來餌，倭督及漢奸以二十萬軍票（港幣四十萬），托辦東亞文化會及審查教科書等，雖均已拒絕，而無旅費可以離港，甚為可憂，當(dāng)時內(nèi)地書問斷絕，滬及廣州灣亦不能通匯，幾陷于絕境，忽于四月底始得意外之助，借到數(shù)百港元，遂買舟至廣州灣，但尚有必須償還之債務(wù)，至以衣鞋抵值始能上船，上船行李皆須自攜，弟與內(nèi)子俱久患心臟病，三女皆幼小亦均不能持重物，其苦又可想見矣。”（《陳寅恪集·書信集》第87－88頁，三聯(lián)書店，2001年）此時正在昆明西南聯(lián)大執(zhí)教的吳宓，聞聽陳寅恪脫離險境歸來，欣喜不已，作《答寅恪》詩相慰，其中，“喜聞辛苦賊中回，天為神州惜此才”之句表達(dá)了同人好友的惺惺相惜之情。
1943年年底，竺可楨從抗戰(zhàn)時浙大的所在地遵義赴重慶參加教育部會議，拜訪了分別多年的陳寅恪：
至觀音巖晤俞大維及陳寅恪。寅恪方自廣西大學(xué)挾其夫人及三女往成都燕大。渠夫婦身體均不佳，但三女兒強(qiáng)健活潑。寅恪對于騮先等發(fā)起獻(xiàn)九鼎、顧頡剛為九鼎作銘驚怪不止。謂頡剛不信歷史上有禹，而竟信有九鼎，因作詩嘲之曰：“滄海生還又見春，豈知春與世俱新。讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。九鼎銘詞爭頌德，百年粗糲總傷貧。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身?！庇嘣円浴妒酚洝ぬ旃贂分懈芍б匝伞鯏z提格字之起源，寅恪以為尚無定論。但法國人Chauvanne譯《天官書》，曾加以注釋，謂系出于印度、巴比倫Sumerian之說。又謂梁任公《說文解》及郭沫若考古著作中均有提，飯島忠夫與新城新藏并有辯論。渠對于董彥堂主張夏正寅之說，以為無根據(jù)，因殷正與外國相同，在農(nóng)業(yè)社會最合理。子正以冬子所在亦有理，惟寅正并無理由云云。（《竺可楨日記》第3卷，1943年12月18日；《竺可楨全集》第8卷第690—691頁）
這一段記載涉及到三個問題。第一個問題是批評顧頡剛作九鼎銘——1943年2月27日，國民黨新聞機(jī)構(gòu)“中央社”在報上發(fā)表“鑄九鼎呈獻(xiàn)總裁”一文，大肆吹噓：“自抗日軍興，全國軍民在我總裁領(lǐng)導(dǎo)之下，經(jīng)五年余之艱苦奮斗，卒于三十二年一月十一日與英美兩軍，簽訂新約，解除百年來之桎梏，恢復(fù)我自由平等之地位，完成國父之遺志，協(xié)和萬邦，以進(jìn)大同，實肇基于今日，較之大禹平水土開九州之功，誠無多讓?！保ㄞD(zhuǎn)引自《顧頡剛?cè)沼洝返?冊第33—34頁，1943年2月28日，臺北：聯(lián)經(jīng)出版，2007年）其時抗戰(zhàn)尚未取得最后勝利，僅僅因日寇偷襲珍珠港引起太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美英兩國要借助中國抗戰(zhàn)力量一起組成世界反法西斯同盟戰(zhàn)線，故愿廢除昔日不平等條約而簽訂新約?！獌H此而已，但中央研究院院長朱家驊卻把蔣介石簽訂新約之舉頌揚(yáng)為“大禹平水土開九州之功”，這不免令人有肉麻之感。
帝制推翻及民國建立已有三十多年，竟然還有人策劃獻(xiàn)九鼎、作銘詞，以對最高統(tǒng)治者歌功頌德、極盡諂媚之能事，這自然使得陳寅恪“驚怪不已”。
對于陳寅恪等人的批評嘲諷，作為銘詞撰寫及定稿者的顧頡剛在日記中亦作了自我辯解：“孟真謂予作九鼎銘，大受朋輩不滿，寅恪詩中有‘九鼎銘辭爭頌德’語，比予于王莽時之獻(xiàn)符命。諸君蓋忘我之為公務(wù)員，使寅恪與我易地而處，能不為是乎！”（《顧頡剛?cè)沼洝返?冊第72頁，1943年5月13日）莫非公務(wù)員就一定有義務(wù)為統(tǒng)治者大吹法螺乎？此話似含意氣之爭。清夜捫心，作為有良知的學(xué)者，顧頡剛實際上亦早已對“銘詞”之作深感內(nèi)疚，他在日記中作了如下記載：
鼎銘：（一）萬邦協(xié)和，光華復(fù)旦。（二）于維總裁，允文允武，親仁善鄰，罔或予侮。我土我工，載欣欣舞。獻(xiàn)茲九鼎，實于萬古。
中國與英美之新約既成，各學(xué)校黨部及工廠黨部欲向蔣介石委員長獻(xiàn)九鼎，而以鼎銘屬予，因就起釪所草，加以改竄，如上文。
此文發(fā)表后，激起許多方面的批評，使予自慚。（《顧頡剛?cè)沼洝返?冊第18頁，1943年1月28日）
1936年蔣介石五十壽誕之際，指名特邀陳三立、陳衍及吳梅各作一詩，以表慶賀（見《吳梅日記》下冊第795頁，一九三六年九月初三日〔陰歷〕，河北教育出版社，2002年）。兩陳是晚清詩壇領(lǐng)袖，吳梅是詞曲領(lǐng)域一代巨擘，皆聲名卓著，但終究是舊派人物。況且是國民黨政府中樞機(jī)構(gòu)慕名主動邀請，則兩陳一吳為其黨魁應(yīng)景作詩，敷衍一下亦未嘗不可。顧頡剛飽受“五四”新文化運(yùn)動熏陶，無疑是與舊派人物迥然不同的新潮學(xué)者。顧頡剛當(dāng)年協(xié)助傅斯年創(chuàng)辦《新潮》雜志，與復(fù)古派劉師培諸人主持的《國故》相抗衡。顧頡剛自稱：辦《新潮》雜志的宗旨是“我們要改造社會”（《致傅斯年（二）》，載《顧頡剛書信集》卷一第180頁，中華書局，2011年）。既然是以“改造社會”自命的新潮人物，豈能輕率復(fù)古循舊作鼎銘，較之守舊派走得更遠(yuǎn)？這自然引起當(dāng)時許多學(xué)者的非議。以顧頡剛之聰慧，豈能不知為新古董九鼎作銘辭會受到學(xué)界清議之側(cè)目譏嘲而承擔(dān)個人名譽(yù)之風(fēng)險？仔細(xì)閱讀完12卷《顧頡剛?cè)沼洝分螅P者認(rèn)為：這其中有形格勢禁、環(huán)環(huán)相扣的種種復(fù)雜歷史原因，絕非在此三言兩語所能說清，或?qū)⒃谝黄u述顧頡剛?cè)松鷼v程與平生抱負(fù)的長文中才能闡述明白。
第二個問題是討論天干地支的別稱起源——中國傳統(tǒng)文化常以天干地支記年，秦漢之時，對于十個天干與十二個地支卻另有別稱?！稜栄拧め屘臁酚涊d：“太歲在甲曰閼逄，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強(qiáng)圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄默，在癸曰昭陽，謂之歲陽。在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執(zhí)徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰協(xié)洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻(xiàn)，在子曰困敦，在丑曰赤奮若，謂之歲名?！痹硕?，后世強(qiáng)充博雅故弄玄虛者，可以把甲子年寫成“閼逄困敦”，把壬辰年名為“玄默執(zhí)徐”——這樣一套佶屈聱牙的暗碼系統(tǒng)，較之明清秘密教門隱晦的江湖切口，絕不遜色。問題的復(fù)雜性還在于：大史家司馬遷對于這套暗碼系統(tǒng)還要升級換代，另作改動。宋人洪邁指出：“歲陽歲名之說，始于《爾雅》?！院笪┨饭稓v書》用之，而或有不同。如閼逄為焉逄，旃蒙為端蒙，柔兆作游兆，強(qiáng)圉作疆梧，著雍作徒維，屠維作祝犁，上章作商橫，重光作昭陽，玄默作橫艾，昭陽作尚章，此乃年祀久遠(yuǎn)，傳說或訛，不必深辨。”（《容齋隨筆·四筆》卷十五《歲陽歲名》）
這套怪異暗碼的起源發(fā)明似乎已成千古之謎。當(dāng)竺可楨向陳寅恪請教“《史記·天官書》中干支以焉□攝提格字之起源”（“焉□”應(yīng)寫作“焉逄”——筆者按）時，陳寅恪的回答是“尚無定論”。但淵博的陳寅恪向竺可楨提供了中、法、日三國學(xué)界研究這個專題的幾條線索：一、法國人譯《史記·天官書》時認(rèn)為這套暗碼源自印度、巴比倫；二、日本人新城新藏著有《東洋天文史研究》一書，認(rèn)為這套暗碼源自中土；三、國人梁啟超、郭沫若的著作對此亦有涉及。無庸諱言，陳寅恪提示的這幾條線索對于竺可楨撰寫《二十八宿起源之時代與地點》一文具有極為寶貴的參考價值。
第三個問題是討論古代歷法——陳寅恪接著還談到關(guān)于古代歷法中的“三正問題”。相傳夏朝以寅月（即夏歷正月）為正月，商（殷）朝以丑月（即夏歷十二月）為正月，周朝以子月（即夏歷十一月）為正月。概言之，即夏建寅正，殷建丑正，周建子正。著名考古學(xué)家董作賓（字彥堂）撰有《殷歷譜》一書，信奉夏建寅正之學(xué)說，陳寅恪認(rèn)為“無根據(jù)”，而殷建丑正“在農(nóng)業(yè)社會最合理”，周建子正“以冬子所在亦有理”。一年之后，陳寅恪在“與董彥堂論年歷譜書”中重申他本人的這個觀點：“冬至為太陽至南回歸線之點，故后一月，即建丑月為歲首，最與自然界相符合。其次為包含冬至之建子月，周繼殷以子月代丑月為正月，亦與事理適合。若如傳統(tǒng)之說，夏在商前何以轉(zhuǎn)取寅月為正月似難解釋，故周代文獻(xiàn)中，雖有以寅月為正之實證，但是否果為夏代所遺，猶有問題也?！保ā督鹈黟^叢稿二編》第313頁，上海古籍出版社，1980年）
1946年，在重慶的竺可楨赴中央研究院，“遇汪戢哉與薩本棟。薩于昨始抵此，……又謂適之患心臟病，元任擬回國，衡恪目疾未愈，已不能看書”（《竺可楨日記》第5卷，1946年4月17日；《竺可楨全集》第10卷第98頁）。薩本棟（1902－1949）曾任中央研究院總干事兼物理研究所所長。此時薩本棟剛訪問英、美兩國歸來，遇見竺可楨順便談起在海外的三位老朋友近況。
原在中央研究院史語所主持語言組研究的趙元任（1892－1982）于抗戰(zhàn)爆發(fā)的第二年（1938）接受美國夏威夷大學(xué)聘請，攜全家前去講學(xué)。光陰荏苒已過去八年，日寇已經(jīng)投降，國內(nèi)百廢待興，薩本棟聽說“元任擬回國”。然而1947年正當(dāng)趙元任整裝歸國之際，時任教育部長朱家驊來電要求他出任中央大學(xué)校長一職。素來不愿搞行政的趙元任婉言謝絕此邀，就此決定推遲回國，應(yīng)聘在加州大學(xué)任教，自述：“在回國的途中路過加州，結(jié)果‘路過’了三十多年”（趙新那、黃培云著：《趙元任年譜》第294頁，商務(wù)印書館，2001年）。
“衡恪目疾未愈，已不能看書?！贝颂帯昂忏 保瑧?yīng)為“寅恪”。系竺可楨筆誤。大畫家陳衡?。ㄗ謳熢┮延?923年逝世，而其弟陳寅恪因眼病于1945年秋受邀赴英治疾及講學(xué)。此年10月27日，趙元任與胡適作為中國代表團(tuán)成員，從紐約飛往倫敦，參加聯(lián)合國教科文組織的籌備會。趙元任“在倫敦的24天，除了參加會議還安排了參觀和訪友。兩次看望正在英國治療視網(wǎng)膜脫落的陳寅恪”（《趙元任年譜》第283頁）。1946年4月，陳寅恪在英治療無效，于是“乘輪繞道北美，再試醫(yī)治。后聞美國名醫(yī)亦無良方，遂不登岸，泊舟紐約。四月十九日午后，趙元任、楊步偉伉儷，及周一良、楊聯(lián)升諸生登輪探望”（《陳寅恪先生年譜長編》第234頁）。
中年失明，陳寅恪自然感到非常痛苦。他曾作有《五十六歲生日三絕》，其第一首云：“去年病目實已死，雖號為人與鬼同?？尚胰俗魃?，宛如設(shè)祭奠亡翁?！保ā蛾愐∠壬幠晔螺嫛返?25頁）詩意凄絕異常?？v觀陳寅恪一生，飽受戰(zhàn)亂，歷經(jīng)坎坷，其中1945年失明與1938年失書可謂兩大災(zāi)厄?！跋壬谖煲ㄒ痪湃耍┺D(zhuǎn)道去昆明時，在滇越鐵路運(yùn)輸中被竊去書籍兩木箱（另易以兩木箱，滿裝磚塊），其中多有先生批注本?！保ā蛾愐∠壬幠晔螺嫛返?49頁）這些批注本凝聚了陳寅恪前半生許多心血，皆是學(xué)術(shù)半成品，稍加撮錄整理即可斐然成文，如今飄零散逸，付諸冥冥，加之后來這位史學(xué)大家失明目盲，已無可能大規(guī)模從頭收拾學(xué)術(shù)舊江山，使人不禁感嘆“天公未佑陳寅恪”之余，且有“千古文章未盡才”之憾。
二、1949年后的竺可楨與陳寅恪
1949年，共產(chǎn)黨大軍橫渡長江，直逼南京，國民黨政權(quán)無奈敗退孤島。江山變色、風(fēng)聲鶴唳之際，大陸一些學(xué)者依據(jù)自身與國共兩黨的親疏利害作出了各自的選擇：如傅斯年、李濟(jì)追隨去臺，胡適、陳源飛赴歐美，錢穆、唐君毅棲居香港……天崩地坼，一陣陣硝煙散盡之后，才能看清各人的站位及姿態(tài)。
1950年夏，竺可楨才得悉老友陳寅恪的確切行蹤：
梁方仲來，知渠在嶺南大學(xué)一年，與姜立夫及陳寅恪同事。立夫夏季愿來京，因渠知數(shù)學(xué)籌備委員會渠已不在籌備主任之列，單任委員而已。寅恪則任唐代史及元微之、白樂天之詩，目已幾全失明，但由助教寫黑板云。（《竺可楨日記》第7卷，1950年7月4日；《竺可楨全集》第12卷第134頁）
以明代經(jīng)濟(jì)史享譽(yù)學(xué)界的梁方仲（1908—1970）于1949年3月出任嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，與姜立夫、陳寅恪同在一校，因此他赴京拜訪竺可楨時通報了陳寅恪的近況：眼睛基本上失明，但仍在校中中文系與歷史系講授二門課程。這一年，陳寅恪《元白詩箋證稿》一書由嶺南大學(xué)“印成直行線裝本”問世。
過了一個多月，姜立夫從廣州來京，同時帶來了陳寅恪在嶺南大學(xué)的近況：
八點半至院。九點姜立夫來，渠現(xiàn)在嶺南，下年仍將回該校。據(jù)云陳寅恪在彼尚好。渠此來系經(jīng)過杭州、天津，謂渠家已全在廣州，子女二人均十二三歲。嶺南天氣于彼相宜，因胃病天寒不相宜。（《竺可楨日記》第7卷，1950年8月7日；《竺可楨全集》第12卷第155頁）
姜立夫（1890—1978），早年留學(xué)美國獲哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)博士，回國后單槍匹馬創(chuàng)辦南開大學(xué)數(shù)學(xué)系，培養(yǎng)了許多人才，是現(xiàn)代數(shù)學(xué)在我國的最早的播種者之一。后被任命為中央研究院數(shù)學(xué)研究所所長，兼任中國數(shù)學(xué)會會長。1949年隨研究所遷往臺灣，同年7月回到廣州，應(yīng)嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)之聘在該校創(chuàng)辦數(shù)學(xué)系。陳序經(jīng)當(dāng)時曾規(guī)定：“陳寅恪可以不參加除上課外的任何活動?！保戞I東：《陳寅恪最后20年》第132頁，三聯(lián)書店，1995年）得此照顧，陳寅恪自可“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，保持一方研究學(xué)術(shù)的寧靜天地。準(zhǔn)此，姜立夫可概言之：“陳寅恪在彼尚好?！?/p>
1955年元旦，姜立夫來拜訪，竺可楨進(jìn)一步了解到老友陳寅恪較詳盡的狀況：
姜立夫來。他于明日即回廣州中山大學(xué)。據(jù)云，陳寅恪與他統(tǒng)生于1890年，與我同年。寅恪雖目已失明，但記（心）﹝性﹞奇好，助教問他問題時，可以指出某書某卷某頁云云。（《竺可楨日記》第9卷，1955年1月1日；《竺可楨全集》第14卷第3頁）
這條記載佐證了陳寅恪超群軼倫的記憶力。1959年中宣部副部長周揚(yáng)拜訪過陳寅恪之后，亦贊嘆陳寅恪“記憶力驚人，書熟悉得不得了，隨便講哪知道哪地方”。（《陳寅恪先生編年事輯》第156頁）陳寅恪中年失明，但晚年花費十載光陰撰寫《柳如是別傳》這部八十萬字的巨著，“旁征博引各種典籍，舉凡漢唐明清、儒法道釋、人事花果、經(jīng)史子集，據(jù)粗略統(tǒng)計，多達(dá)六百種以上?！龝倲?shù)如此，則連參看過而沒有引用的在內(nèi)，恐將近千種”（何齡修：《〈柳如是別傳〉讀后》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》第620—621頁，中山大學(xué)出版社，1989年）。雖有助手為之查找資料及記錄文章，但主要還是仰仗他本人天賦異稟的超凡記憶力。
同年5月，竺可楨因公陪同蘇聯(lián)科學(xué)家赴南方考察，途經(jīng)廣州中山大學(xué)，因公務(wù)纏身，未能訪晤老友姜立夫、陳寅恪，不免感到些許遺憾：“回途在中山大學(xué)碼頭登陸，一游校園，惜未見姜立夫與陳寅恪?！保ā扼每蓸E日記》第9卷，1955年5月25日；《竺可楨全集》第14卷第97頁）此日下午二點，竺可楨視察華南墾殖局熱帶作物研究所，作科研指導(dǎo)。四點“乘車至毛主席（1924—26）主辦農(nóng)村改進(jìn)講習(xí)班的故居，現(xiàn)成一博物館。此講習(xí)班共辦六班，周總理、林伯渠、瞿秋白等曾為講師”（同上）?？梢婓每蓸E此次南方之考察，行程安排極其緊湊。
1957年2月，竺可楨赴南方考察及參加華南熱帶資源開發(fā)科學(xué)討論會，他終于有時間可以去探望分別十多年的老友陳寅恪。這是大陸解放后竺、陳兩人的首次晤面：
至中山大學(xué)宿舍晤陳寅恪及其夫人，系復(fù)旦同學(xué)，十余年未見，眼半盲，但尚能認(rèn)人。相詢年齡，知我們兩人和立夫均1890年生，我二月生，長他們五個月。并知立夫初病胃，有動脈阻塞現(xiàn)象，住﹝﹞醫(yī)院五樓。渠意頗不以華羅庚為然，說其過去曾建議蔣介石成立科學(xué)青年團(tuán)，認(rèn)其有創(chuàng)造能力，但其言論作風(fēng)之味不佳云。出，晤中大校長（副）馮乃超，知中大現(xiàn)有學(xué)生二千三百人，已成立研究組，有化學(xué)方面，招了研究生。（《竺可楨日記》第9卷，1957年2月18日；《竺可楨全集》第14卷第516頁）
這一段文字對于研究陳寅恪生平及思想非常重要，但由于涉及對于著名數(shù)學(xué)家華羅庚（1910—1985）為人作事的評價，不免有點敏感，故在上個世紀(jì)八十年代所出版的《竺可楨日記》五卷本中已被刪去。
自1943年年底，竺可楨與陳寅恪在重慶觀音巖一別，“十余年未見”。這十多年間，華夏大地戰(zhàn)火紛飛，天翻地覆。此次故人重逢，不由分外親切，談到年齡，乃知竺可楨、陳寅恪、姜立夫三人均生于1890年。由于竺可楨是管理科學(xué)院研究所的領(lǐng)導(dǎo)，陳寅恪坦率地談到他對華羅庚的不滿。
當(dāng)年陳寅恪贊賞青年華羅庚，“認(rèn)其有創(chuàng)造力”，但1957年之際，陳寅恪卻“不以華羅庚為然”，原因是“其言論作風(fēng)之味不佳云”。究竟發(fā)生了什么事，使得陳氏看法有了大幅度的轉(zhuǎn)變？仔細(xì)閱讀卷帙浩繁的《竺可楨日記》，可以發(fā)現(xiàn)種種原先不為外界所知的蛛絲馬跡，拼湊成兩條草蛇灰線似的線索，或可為陳寅恪對華羅庚由贊賞轉(zhuǎn)變成反感的原因提供一些參考。
第一條線索是華羅庚搶先爭當(dāng)數(shù)學(xué)所所長。1949年大陸解放之后，竺可楨因其學(xué)術(shù)成就和崇高威望，出中國科學(xué)院副院長一職。當(dāng)時科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)是一正四副：郭沫若任院長，李四光、陶孟和、竺可楨、吳有訓(xùn)任副院長，各人且有具體分管范圍：“三點至院開臨時工作會議。郭沫若報告行將出國，對于院中組織略有更換，每副院長將領(lǐng)導(dǎo)若干所，如仲揆領(lǐng)導(dǎo)地質(zhì)、古生物二所，孟和領(lǐng)導(dǎo)社會、歷史、考古與語言，余則領(lǐng)導(dǎo)地理、地球物理、水生、實驗、植物分類、心理、生理生化。再新聘吳正之領(lǐng)導(dǎo)數(shù)學(xué)、近代物理、應(yīng)用物理、有機(jī)、物化、工程、天文七個單位，以正之兼任辦公廳主任。五點散。”（《竺可楨日記》第7卷，1950年10月30日；《竺可楨全集》第12卷第212頁）院級領(lǐng)導(dǎo)的座位既已排定，值此社會轉(zhuǎn)型之際，各路學(xué)術(shù)精英就紛紛開始競選院屬研究所所長一職。據(jù)竺可楨所記：
與惲子強(qiáng)談數(shù)學(xué)所，以華羅庚急于成立所，且自愿擔(dān)任所長，步青現(xiàn)為籌備主任，但張宗燧、陳建功均不主張步青為所長。最初三強(qiáng)等對于華羅庚亦極不贊同，但近來頗漸了解，故院中近頗屬意于華。華又在到處演講，在《人民日報》上寫文，故子強(qiáng)意欲余示意于步青，請其自讓。晚間與步青談半小時，渠對于浙大方面擔(dān)任教務(wù)事不甚痛快，又乏書籍期刊，故頗愿來，但以工資太薄為慮。在浙大支680可得280單位，又以〔家〕人多，省府另貼68單位，共得348單位。而此間所長亦只1300斤小米而已。因此怕不能維持生活云。（《竺可楨日記》第7卷，1950年12月9日；《竺可楨全集》12卷235頁）
惲子強(qiáng)時任中科院黨組書記、編譯局副局長，他告訴竺可楨：華羅庚急于要籌建數(shù)學(xué)研究所，并毛遂自薦要當(dāng)該所所長。蘇步青（1902—2003）原為數(shù)學(xué)所籌建中的籌備主任，按理來說既為籌備主任，自然是該所所長的首選人物，然而蘇步青也有自己的弱項，不知什么原因，他在競選所長的仕途中遭到了物理學(xué)家張宗遂、數(shù)學(xué)家陳建功的共同反對，說明并非是眾望所歸。
對于華羅庚急于要自攬數(shù)學(xué)所所長一職，著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)一開始“極不贊同”，然而華羅庚“功夫在詩外”，在競選所長的過程當(dāng)中頻出奇招，“華又在到處演講，在《人民日報》寫文”。天道酬勤，經(jīng)過綜合考察后，中科院領(lǐng)導(dǎo)層的天平開始傾斜到華羅庚一邊，院黨組書記惲子強(qiáng)與竺可楨商談，請竺勸蘇步青自動退避三舍，成全華羅庚出任數(shù)學(xué)所所長之愿望。孰料蘇步青對于中科院數(shù)學(xué)所所長一職并不十分熱衷，甚至視為雞肋，原因在于在中科院任職的薪水當(dāng)時折合成實物不高，而回浙大當(dāng)教授可以得到省政府的特殊津貼，故不必費心竺可楨勸退，蘇步青權(quán)衡利弊之下自動打退堂鼓矣。
事隔一星期后，竺可楨在日記中又談及此事：
中午約步青、程民德在寓中膳，并約黃宗甄與王淦昌，步青今晚回杭州。據(jù)程民德言，渠近來已升為清華教授，又謂清華對于華羅庚不甚滿意，故甚欲其專任科學(xué)院事。而許寶騄、張宗燧均力促其成。正之、子強(qiáng)均為所動，故數(shù)學(xué)所所長遂將華莫屬矣。華近在報上作詩，到處演講，頗為活潑云。（《竺可楨日記》第7卷，1950年12月16日；《竺可楨全集》第12卷第239—240頁）
原來清華大學(xué)對于本校華羅庚教授有所不滿，故非常希望華氏去中科院當(dāng)專職所長，而北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授許寶騄、物理系教授張宗燧在一旁“力促其成”，以致中科院副院長吳有訓(xùn)（字正之）、黨組書記惲子強(qiáng)深受影響，故數(shù)學(xué)所所長非華羅庚莫屬矣。耐人尋味的是，竺可楨在此再次強(qiáng)調(diào)：“華近在報上作詩，到處演講，頗為活躍云。”
當(dāng)年，中央研究院代院長朱家驊擬在院中設(shè)立民族學(xué)研究所，托傅斯年出馬力邀語言學(xué)家李方桂擔(dān)任所長一職，李氏屢辭不獲，只得直言相告：“我認(rèn)為，研究人員是一等人才，教學(xué)人才是二等人才，當(dāng)所長做官是三等人才。”（馬學(xué)良：《悼念我的老師李方桂先生》，載《馬學(xué)良民族語言研究文集》第303頁，中央民族大學(xué)出版社，1999年）這則逸聞已為學(xué)界熟知。此外，享譽(yù)國際的趙元任于1947年整裝歸國之際，因時任教育部部長朱家驊來電邀他出任中央大學(xué)校長一職，就斷然決定推遲回國。這兩個事例深刻表明趙元任、李方桂包括陳寅恪這一輩身居時代學(xué)術(shù)高峰的頂尖學(xué)者皆以學(xué)問為性命，視官職為贅疣，恰如莊子所言：“是其塵垢秕糠，將猶陶鑄堯舜者也，孰肯以物為事！”（《莊子·逍遙游》）如今華羅庚無視蘇步青在籌建數(shù)學(xué)所過程中已擔(dān)任“籌備主任”之現(xiàn)狀，竟搶先卡位，毛遂自薦當(dāng)所長，且“到處演講”、“報上作詩”，大造聲勢，廣博名聲，“故數(shù)學(xué)所所長遂將華莫屬矣”?！朔N行事風(fēng)格自當(dāng)為陳寅恪之不取。
第二條線索是：華羅庚反對曾任中國數(shù)學(xué)會會長的姜立夫當(dāng)選學(xué)部委員：1955年中國科學(xué)院開始評選學(xué)部委員：“今日討論學(xué)問委員人選。余報告去年四月發(fā)信征求選委員后情形，計數(shù)理化、生物地學(xué)及技〔術(shù)〕科學(xué)共發(fā)615封信，收回81%，生物地學(xué)發(fā)306，收回246。第一次選定160名，其中生物地學(xué)占53（35+18），后又交各院校、省黨部等審議，又加了至220名，生物地學(xué)73名，最后又在院加了廿九名，遂達(dá)249，生物地學(xué)83名（56+27）。各科雖均以科學(xué)上的創(chuàng)造性成就、對于科學(xué)作推動作用和政治水準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，但標(biāo)準(zhǔn)仍不免有高下?！保ā扼每蓸E日記》第9卷，1955年3月21日；《竺可楨全集》第14卷第50頁）過了二天，中科院開四學(xué)部聯(lián)席會議繼續(xù)討論此事，竺可楨擔(dān)任執(zhí)行主席：
首請吳正之（有訓(xùn)）報告數(shù)理化組討論〔人〕委員人選和□□的全國研究計劃辦法。數(shù)理組昨午開會討論，數(shù)理組原來48位委員中，主張去掉姜立夫，因為若是姜在內(nèi)，則張子高亦應(yīng)加入。聞華羅庚竭力反對姜之加入，動機(jī)尚是陳省身為姜之學(xué)生，而姜把數(shù)學(xué)所書籍移臺灣實是極大損失。（《竺可楨日記》第9卷，1955年3月23日；《竺可楨全集》第14卷第51頁）
華羅庚反對姜立夫當(dāng)選學(xué)部委員的理由有兩點：一是1948年底赴美的陳省身（1911—）由于杰出的科研成就，被邀請在1950年召開的國際數(shù)學(xué)家大會上作一小時報告，異軍突起，聲名大噪，成為“國際微分幾何研究的領(lǐng)袖人物”（參見張奠宙、王善平著：《陳省身傳》第111—112頁，南開大學(xué)出版社，2004年）。陳省身是姜立夫的首位高足，但解放后他沒有及時回國服務(wù)，姜立夫作為陳省身的恩師沒有或者沒有成功施加影響促使高足歸國——這一切在五十年代的中國大陸，不能不說是已成為一種授人以柄的理由，故華羅庚反對姜立夫入選時強(qiáng)調(diào)：“陳省身是姜之學(xué)生”。二是1948年12月22日，中央研究院“史語所與數(shù)學(xué)所之第一批重要圖書、儀器、設(shè)備，由李濟(jì)督運(yùn)，隨同故宮遷運(yùn)文物，由海軍部派中鼎輪運(yùn)往臺灣，28日抵基隆”（潘光哲：《何妨是書生——一個現(xiàn)代學(xué)術(shù)社群的故事》第159頁，廣西師范大學(xué)出版社，2010年）。數(shù)學(xué)所（包括圖書、儀器）圖書遷臺事宜當(dāng)時由姜立夫具體負(fù)責(zé)，或許是被迫的，但畢竟姜氏是該所主持人，故華羅庚要強(qiáng)調(diào)：“姜把數(shù)學(xué)所書籍移臺灣是極大損失?！?/p>
世變勢移，華羅庚反對原中國數(shù)學(xué)會會長姜立夫當(dāng)選學(xué)部委員在1955年是大獲全勝。竺可楨在其日記中作了相關(guān)記載：晨九點開十六﹝次﹞院務(wù)常委，討論中國科學(xué)院組織形式，……當(dāng)場通過學(xué)部委員238人名單（參閱三月十三日和1954年8/13日日記），在最后249名中去掉姜立夫、孫承諤、崔之蘭、沈克非、丁道衡、孫敬之、鐘林、江澤民、馬衡、楊向奎及全部教育法律項下的人，加了丁瓚、紀(jì)育灃、樂森璕等。（《竺可楨日記》第9卷，1955年4月7日；《竺可楨全集》第14卷第60頁）
1949年之前，姜立夫曾出任中央研究院數(shù)學(xué)研究所所長，兼任中國數(shù)學(xué)會會長。陳省身是他的高足，但他對自學(xué)成才的華羅庚也相當(dāng)器重，“曾經(jīng)多次致函中央研究院領(lǐng)導(dǎo)，推薦華羅庚的工作，并為華羅庚到前蘇聯(lián)訪問籌措經(jīng)費”。（《陳省身傳》第125頁）——因此，當(dāng)解放后華羅庚借政治上的原因排斥姜立夫入選中國科學(xué)院學(xué)部委員，不能不引起陳寅恪的反感。
或許華羅庚具有獨特的張揚(yáng)、奔放及霸氣的個性，比較令人注目。陳省身在回憶中極為敬佩早期華羅庚每日鉆研十多個小時的勤奮精神，同時不經(jīng)意間透露了一個細(xì)節(jié)：“記得1935年華羅庚在德國的著名雜志《MathematischeAnnalen》發(fā)表了一篇論文，那時中國很少有人能做到這一點。華羅庚當(dāng)時站在清華科學(xué)館逢人便告訴這一喜訊，在他一生的傳奇故事上又添加了新的一筆?！保ā蛾愂∩韨鳌返?2頁）此外，馳譽(yù)國際的美籍華裔數(shù)理邏輯學(xué)家王浩（1921—1995）似乎對華羅庚行事風(fēng)格頗為不滿。王浩后去英國牛津大學(xué)任教職，遇見紅學(xué)家吳世昌經(jīng)常談及這一點。1962年，吳世昌攜妻女歸國，供職于中科院文學(xué)研究所，拜訪竺可楨時聊到王浩在海外的一些狀況：“王浩與吳世昌同住四年，所以深知其人，間常批評華羅庚，謂其在數(shù)學(xué)界（中國）包辦一切云”。（《竺可楨日記》第11卷1962年10月4日；《竺可楨全集》第16卷第358頁）1985年6月，華羅庚在日本講學(xué)時溘然逝世，消息傳來，享有“七國院士”榮銜的考古學(xué)家夏鼐在日記中寫道：“華公數(shù)學(xué)天才，但熱衷于名，鞠躬盡瘁，苦于奔波之勞。他的兼職頭銜極多，這次訃告上只有‘?dāng)?shù)學(xué)家’是他的本行職務(wù)，其他都是社會活動所得的政治待遇。他的心臟病曾發(fā)過幾次，這次最終仍以此死于異國，悲夫！”（《夏鼐日記》第九卷第475頁，1985年6月14日，華東師范大學(xué)出版社，2011年）
綜上所述，從陳寅恪、陳省身、王浩、夏鼐這四位不同領(lǐng)域名家所作的回憶及評論來看，華羅庚為人處世不免有種種特異之處，但筆者認(rèn)為：人非圣賢，孰能無過？如從華羅庚逆境奮斗屢有創(chuàng)獲與時俱進(jìn)的人生歷程觀之，蓋棺論定：其人仍不失為現(xiàn)代中國數(shù)學(xué)界負(fù)有國際聲譽(yù)的一代豪杰。
竺可楨日記中這段“渠意頗不以華羅庚為然，說其過去曾建議蔣介石成立科學(xué)青年團(tuán)，認(rèn)其有創(chuàng)造力，但其言論作風(fēng)之味不佳云”記載非常重要，不僅表達(dá)了陳寅恪這位歷史學(xué)家評價學(xué)界人物所一貫秉持的價值觀，而且透露了陳寅恪當(dāng)年與蔣介石晤面時所提的建議。
1940年3月5日，中央研究院院長蔡元培在香港逝世。同月，陳寅恪自昆明赴重慶，3月21日參加中央研究院第五屆評議會，“即席申述院長人選必為國際學(xué)術(shù)界知名學(xué)者，選舉院長必須尊重各人自由意志。二十二日晚，出席蔣介石評議員之晚宴”（卞僧慧纂：《陳寅恪先生年譜長編》第199頁，中華書局，2010年）。后來，陳寅恪吟詩一首，題為《重慶春暮夜宴歸有作》：“頗恨平生未蜀游，無端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭?！焙糜褏清祵τ诖嗽娫髟u注：“寅恪赴渝，出席中央研究院會議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負(fù)厥職。故有此詩第六句。”（吳學(xué)昭著：《吳宓與陳寅恪》第102頁，清華大學(xué)出版社，1992年）
此詩第六句即是“看花愁近最高樓”，此處“最高樓”暗喻掌握最高權(quán)位的蔣介石，既然是“愁近最高樓”，故引發(fā)吳宓之評：“寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為”。珠聯(lián)璧合，天衣無縫。看過這一詩一評的讀者或許有理由認(rèn)為，被人譽(yù)為“全中國最博學(xué)之人”（蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》第81頁，上海古籍出版社，1981年）的陳寅恪，大抵對于此時掌握國家最高權(quán)位的蔣介石冷漠而不屑一顧，或者出于禮節(jié)，在宴會上頂多隨口敷衍幾句。孰料歷史的真相并不如此。君不見陳寅恪“曾建議蔣介石成立科學(xué)青年團(tuán)”，推薦華羅庚“有創(chuàng)造力”，可發(fā)揮一技之長乎？
據(jù)說蔣介石曾以兩個團(tuán)的兵力為核心凝聚軍隊北伐成功，故對“團(tuán)”情有獨鐘，推而廣之，對于部隊軍官訓(xùn)練，黨政人員訓(xùn)練，皆喜歡以“團(tuán)”命名，如廬山訓(xùn)練團(tuán)、峨眉訓(xùn)練團(tuán)、珞伽山訓(xùn)練團(tuán)，直至中央訓(xùn)練團(tuán)，并以“團(tuán)長”自命。意味深長的是書生陳寅恪竟然深知這位抗戰(zhàn)時期軍事統(tǒng)帥蔣介石的癖好，在此建議成立的不是“青年科學(xué)研究所”，不是“青年科學(xué)研究社”，而是“科學(xué)青年團(tuán)”。這個“團(tuán)”字，真是神妙獨到秋毫巔，深刻表明靜居書房的陳寅恪對于大千世界的世態(tài)人心具有極為全面的洞察力，同時也佐證了吳宓早期對于而立之年陳寅恪的一個評價：“寅恪不但學(xué)問淵博，且深悉中西政治、社會之內(nèi)幕。”（《陳寅恪先生編年事輯》第44頁）
歷史上，傳說德國哲學(xué)家萊布尼茨曾向康熙皇帝建議成立科學(xué)院——筆者無意把陳寅恪建議成立“科學(xué)青年團(tuán)”與此相比附，但無論如何亦可一破“看花愁近最高樓”以往詮釋的“路徑依賴”。事情的真相恰恰是：面對外敵入侵而民族存亡危機(jī)之時，陳寅恪借著接近“最高樓”之機(jī)會，曾熱心地為國家科學(xué)發(fā)展獻(xiàn)言獻(xiàn)策，建議設(shè)立青年研究科學(xué)的舞臺，集聚天下科技精英新銳，抱團(tuán)研究，開拓進(jìn)取，有所創(chuàng)造發(fā)明——陳寅恪雖然是越界跨行建言，但完全是出于一片公心。
1940年，陳寅恪富有遠(yuǎn)見地向蔣介石建議成立“科學(xué)青年團(tuán)”，但其時正是抗戰(zhàn)時期，烽火遍野，戎馬倥傯，蔣介石或許無暇顧及。然而當(dāng)美國原子彈在廣島、長崎的爆炸以及日本宣布投降之后，蔣介石大抵又感到科學(xué)的威力。1946年，蔣介石召見華羅庚、吳大猷和曾昭掄，詢問中國為什么不能造原子彈，“答曰，中國缺少人才。蔣委托三位立即選派并護(hù)送一批最優(yōu)秀青年去美學(xué)習(xí)造原子彈。于是他們挑選了李政道（物理）、朱光亞（物理）、唐敖慶（化學(xué)）、王瑞駪（化學(xué)）和孫本旺（數(shù)學(xué)）五位青年，8人于1946年9月從上海起程去美國”（《陳省身傳》第125頁）。
1958年春，竺可楨赴廣州參加廣東科學(xué)館開幕典禮及廣東省科研規(guī)劃（1958—1962）會議。會議間歇，竺可楨去中山大學(xué)看望陳寅恪：
十點至河南中山大學(xué)鐘樓對面晤陳寅恪，他精神和去年相似，惟稍胖。我約其十二月去京參加學(xué)部委﹝員﹞會，他說他不耐開會，但﹝愿﹞到京聽?wèi)颍皇锹犆诽m芳，而是聽張君秋云云。他對于仲揆、孟和統(tǒng)問到了。至樓下，楊秘書為我們拍一照。寅恪夫人說我們是五十年前在復(fù)旦同桌讀書的人。次晤姜立夫，他精神比去年好，也愿于政協(xié)開會時去北京，他與陳省身也久未通訊云。十二點半回。（《竺可楨日記》第10卷，1958年4月21日；《竺可楨全集》第15卷79頁）
陳寅恪失明之后仍然勤于著述，業(yè)余娛樂唯有聽聽京劇。四大名旦之首梅蘭芳享譽(yù)中外，但陳寅恪卻喜歡聽四小名旦之一的張君秋演唱。1952年，陳寅恪曾作詩一首“壬辰廣州元夕收音機(jī)中聽張君秋唱祭塔”。陳寅恪僅是在收音機(jī)中聆聽，身居京城的竺可楨則“近水樓臺先得月”，1957年元旦：“晚七點至懷仁堂〔集〕會拜年，毛主席、劉委員長、朱副主席統(tǒng)到，遇聶副總理。七點半看京劇晚會，有李多奎《釣金龜》，張君秋（起白娘娘）《祭塔》，譚富英、裘盛戎《捉放曹》，馬連良《失印救火》（《胭脂寶褶》中一折），統(tǒng)唱得很精彩。”（《竺可楨日記》第9卷，1957年1月1日；《竺可楨全集》第14卷第491頁）1960年，張君秋南下廣州演戲，陳寅恪為此又賦詩一首“庚子春張君秋來廣州演狀元媒新劇時有人于臺前攝影戲作一詩”。這些記載或可為陳寅恪對竺可楨所說“但﹝愿﹞到京聽?wèi)?，不是聽梅蘭芳，而是聽張君秋”添一解。
1961年2月竺可楨赴廣州及海南島出席熱帶植物資源開發(fā)利用工作會議，百忙之中，他仍然不忘老友陳寅恪囑托之事，在日記中記道：
謝三賓，《一笑堂詩集》，陳寅恪要，要抄一份，北京圖書館。（《竺可楨日記》第11卷，1961年1月30日；《竺可楨全集》第16卷第17頁）
《一笑堂集》是晚明謝三賓詩集，刻于康熙年間，既不收于《四庫全書》，也不見于《中國叢書綜錄》。此類罕見書，陳寅恪亦唯有拜托中國科學(xué)院副院長竺可楨這位老友，方有能力從北京圖書館借抄一份。陳寅恪撰寫《柳如是別傳》，其宗旨是闡發(fā)“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦”柳如是反清復(fù)明的事跡，“以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”，其間要閱讀大量明末清初士人之著作，而作為降清人士謝三賓《一笑堂集》詩集自然亦在參考書之一。
中山大學(xué)教授冼玉清1953年曾赴北京，拜訪文史專家鄧之誠，為其昔年所作畫卷《舊京春色》求鄧題詞。其間，冼玉清向喜歡藏書的鄧之誠通報了一些古籍聚散消息：“冼（玉清）托人取手卷去，并告知：倫哲如賣與北京圖書館之書，有李驎《虬峰文集》二十卷，謝三賓《一笑堂集》四卷，沈壽民《姑山遺集》三十卷，杜登春《尺五樓詩》九卷，周在?！独枨f集》二卷，皆亟欲一見者，當(dāng)謀借鈔之。”（《鄧之誠日記》第6冊第361頁，1953年9月27日［陰歷八月二十日］，北京圖書館出版社，2007年）著有《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》一書的倫哲如果然是大藏書家，晚年散出的古籍皆是罕見之書。冼玉清是陳寅恪暮年的摯友，估計是她向陳寅恪提供了謝三賓《一笑堂集》被收藏的所在。
1962年2月竺可楨赴廣州參加科學(xué)技術(shù)十年（1963—1972）規(guī)劃會議。會議開幕之前，竺可楨與中科院副院長吳有訓(xùn)一起去看望陳寅恪：
晨六點起，做太極拳。早餐后九點半，至河南區(qū)中山大學(xué)辦公室，先由陳序經(jīng)招待，通知我和吳﹝副﹞院長所要看的人，即陳寅恪和姜立夫。時去看中大物理系、生物系的人已有不少在等著。我和劉力、吳副院長乃去看寅恪。他住原住的宿舍二樓，精神甚佳而健談，雖目盲而談笑風(fēng)生。吳副院長與彼乃25年前聯(lián)大老同事，與其夫人亦相稔。談及供應(yīng)，說廣東供應(yīng)雖好，但為了北京和各方來人多也窮于應(yīng)付?；浭θA僑為了賺外匯亦特別優(yōu)待。談到英國，云人只知英國博物館的敦煌莫高窟的漢簡，而不知AurelStein初發(fā)現(xiàn)莫高窟時取了許﹝多﹞藏文的稿件，對于唐和吐蕃史料尤可寶貴。其初存于IndianOffice，現(xiàn)不知在何處。曾函科學(xué)院圖書館，但迄無回信（云已去函二年，其夫人唐君不知其事）。我允回京后為之一查。又談及今年壬寅，據(jù)印度歷乃是大災(zāi)年。中國相傳“日月合璧，五星連珠”。今年陰歷年初是立春（晦日），而歲逢攝提格，是宋以來第一次（據(jù)我估計大約450年一次）。日月合璧無疑是有的，但五星連珠則未必，蓋金木水火土聚于一宿（中國宿又大小不同）乃要數(shù)萬年才有一次。（《竺可楨日記》第11卷，1962年2月14日；《竺可楨全集》第16卷第200—201頁）
這次晤面談及兩個學(xué)術(shù)問題。首先談到的英國籍探險家、考古學(xué)家奧萊爾·斯坦因（AurelStein，1862—1943）從我國敦煌莫高窟盜取的大批資料。斯坦因在三十年（1900—1931）中以我國新疆和甘肅為重點一共進(jìn)行四次中亞細(xì)亞考察，“斯坦因所獲敦煌文書，凡漢、粟特、突厥、回鶻語及佉盧文梵語的原歸大英博物院東方印本與寫本部，凡于闐、龜茲、藏語及波羅迷文梵語的原藏印度事務(wù)部圖書館，繪畫品在大英博物院東方古物部與印度德里中亞古物博物館之間平分”（引自《馬爾克·奧萊爾·斯坦因》，載陸慶夫、王冀青主編《中外敦煌學(xué)家評傳》第310頁，甘肅教育出版社，2002年）。陳寅恪指出“初存于IndianOffice”（或指“印度事務(wù)部圖書館”）的那批“藏文的稿件”，對于研究唐王朝及吐蕃王朝“尤可寶貴”。陳寅恪年輕時游學(xué)歐美，將近半個世紀(jì)后他仍然對于當(dāng)年在英國博物館所看到的敦煌資料記憶猶新。
另一個問題討論了天文異象與時局興衰。1962年時逢壬寅，陳寅恪認(rèn)為“據(jù)印度歷乃是大災(zāi)年。中國相傳‘日月合璧，五星連珠’。今年陰歷年初是立春（晦日），而歲逢攝提格，是宋以來第一次”。
對于天象“五星連珠”，歷史上有種種的說法，大抵是兇多吉少。元代李治指出：“五星聚，非吉祥，乃兵象。故高祖入關(guān)，五星聚于東井，則為秦亡之應(yīng)。”（《敬齋古今黈》卷五）李治的結(jié)論稍顯武斷?！拔逍沁B珠”于秦王朝而言，固然是兇，因為大廈將傾之始；于漢高祖劉邦而言，顯然是吉，因其開創(chuàng)數(shù)百年劉姓王朝之基。故爾還是《史記·天官書》說得較為周全：“五星皆從而聚于一舍，其下之國，可﹝以﹞重致天下。……五星合，是為易行，有德受慶，改立大人，掩有四方，子孫蕃昌；無德受殃若亡?！币饧础拔逍沁B珠”究竟是吉還是兇主要取決于統(tǒng)冶者的“有德”與“無德”。
據(jù)學(xué)術(shù)界研究，“漢代以后最壯觀且最易測見的兩次‘五星會聚’，竟然均發(fā)生在女主當(dāng)政之時”：一是公元前185年，“時逢西漢高皇后臨朝稱制，翌年，呂后殺少帝劉恭，改立劉弘”；二是公元710年，“韋皇后弒唐中宗并臨朝攝政，同年李隆基起兵聲討，殺韋后”（黃一農(nóng)：《社會天文學(xué)史十講》第69—70頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年）。似乎皆是女主崛起導(dǎo)致宮廷內(nèi)亂互相殘殺的局面。
陳寅恪早年出任清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一，曾列出他本人指導(dǎo)的學(xué)科范圍：
年歷學(xué)（古代閏朔日月食之類）；古代碑志與外族有關(guān)系者之研究（如研究唐蕃會盟碑之藏文、闕特勒碑之突厥文部分，與中文比較之類）；摩尼教經(jīng)典回紇譯文之研究；佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究（梵文、巴利文、藏文、回紇文及中亞細(xì)亞文諸文譯本，與中文譯比較研究）；蒙古、滿洲書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究。（引自孫敦恒編著：《清華國學(xué)研究院史話》第52頁，清華大學(xué)出版社，2002年）
這樣一份治學(xué)范圍清單既可謂浩博無涯，又不失為奇彩紛呈。國內(nèi)并世可謂無第二人相比肩。其中列在首位的“年歷學(xué)”表明陳寅恪對于天文學(xué)史確有獨特的研究，故他在1943年回答竺可楨詢問“《史記·天官書》中干支以焉□攝提格字之起源”時，可以隨口舉出一連串海內(nèi)外著名學(xué)者及其著作對此所持的觀點。
陳寅恪當(dāng)年在為王國維之死所作的挽詩中深沉地說過“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，可見“天意”如何，是他不能淡忘的一個對象。退一步說，倘如此處所涉的“天意”僅是泛指或虛指，而1962年之際陳寅恪關(guān)注壬寅年是否乃“大災(zāi)年”，是否會出現(xiàn)“日月合璧，五星連珠”的天象——則不能不說是一種較為認(rèn)真的思考及探索了。
竺可楨對天文學(xué)史的研究造詣頗深，他于1927年發(fā)表的《論以歲差定〈尚書·堯典〉四仲中星之年代》一文技驚四座，博得學(xué)界的一片贊譽(yù)。歷史學(xué)家徐旭生在其所著《中國古史的傳說時代》一書的《序言》中說：“讀到《科學(xué)》上所載，專家竺可楨先生所著的《論以歲差定〈尚書·堯典〉四仲中星之年代》一文，歡喜贊嘆，感未曾有！余以為必須如此才能配得上說是以科學(xué)的方法整理國故！這樣短短的一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖钟〕觯芏喔煗q墨的考古著作全可以抹去了?！?944年竺可楨發(fā)表《二十八宿起源之時代與地點》一文，則是對天文學(xué)史上一個重大問題的精心研究，獨抒己見，引起了中外學(xué)界的高度關(guān)注及持久探討。
早在1946年，竺可楨就曾經(jīng)關(guān)注過天文學(xué)史上的“五星聯(lián)珠”，他在日記中摘錄了國外《大眾天文學(xué)》雜志上一篇相關(guān)文章的內(nèi)容：“五星聯(lián)珠?！瓹lusterof 5 planet’by R.B. Weitzel ，Popular AstronomyApril，1945，pp.159—61。金、木、水、火、土五星聯(lián)珠，在B.C.3000年至A.D.2000年間，有150次可參考，而其中只有四次五星相聚甚密。即710A.D.，185 B.C.，1059 B.C及1953B.C?！保ā扼每蓸E日記》第5卷,1946年4月12日;《竺可楨全集》第10卷第94頁）并附有一篇列出“緯度、赤經(jīng)、赤緯”等內(nèi)容的表格。
由于竺可楨中青年時代對于天文學(xué)史研究的卓越貢獻(xiàn)，晚年對于物候?qū)W及氣候變遷的開創(chuàng)性精湛研究，因此毫不夸大地說，陳寅恪在1962年之際與竺可楨探討天象變異與時局興衰之間是否存在相關(guān)可能——正是在這個方面，陳寅恪可以說是找到華山論劍的真正高手。
1962年，導(dǎo)致人口大幅度減少的“三年自然災(zāi)害”大饑荒剛剛過去，人們?nèi)匀恍挠杏嗉?，而歷史學(xué)家陳寅恪自然有理由關(guān)注大局走向，思考“大災(zāi)年”是否還會來臨。陳寅恪失明已久，但卻依然垂注天文異象是否出現(xiàn)；或許不見紛紜繁復(fù)的世象，更能使其內(nèi)心寧靜專一，駕馭學(xué)貫中西、構(gòu)造精密的知識飛舟，去獨自探索茫茫幽渺的“天道”運(yùn)行軌跡，即莊子所謂“獨與天地精神往來”而已——恰恰在這里，陳寅恪戛戛獨造的探索之舉，印證了上古時代“瞽史知天道”的那個瑰奇神秘的傳說。
1964年4月竺可楨飛赴廣州視察南方科研機(jī)構(gòu)，順道至中山大學(xué)拜訪陳寅?。?/p>
四點至中山大學(xué)，至姜立夫和陳寅恪家中。在姜家先略坐，然后立夫同至寅恪處。見寅恪更蒼老，因去年臀部落地骨脫節(jié)未治﹝愈﹞，迄今接不上，所以只能臥床或坐手推車。寅恪對于渠為楊樹達(dá)所著書一序未能刊出，甚不以為然。又在1962年9月EasternHorizon（東方地平線）中在Mote書評，曾提高到渠近作明清之交的歷史問題。我允為之查復(fù)。臨行時在陽臺上拍數(shù)照。（《竺可楨日記》第12卷，1964年4月13日；《竺可楨全集》第17卷第99頁）
1962年秋，陳寅恪右腿跌折，因年老未能動手術(shù)，致腿傷未能恢復(fù)。次年，侄女陳小從自武昌來探望：“時腿已折傷，人也瘦得很，見時心里很難過。幸六嬸還康健，并有護(hù)士幫助照顧?！保▍⒁娛Y天樞《陳寅恪先生編年事輯》第160、162頁）因此竺可楨在1964年見到的陳寅恪自然“更蒼老”。
文字學(xué)家楊樹達(dá)是陳寅恪的好友，1942年陳寅恪曾應(yīng)邀為其《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》一書作序。1950年楊樹達(dá)擬出版此書，他在日記中寫道：“陳寅恪前為余序《小學(xué)金石論叢續(xù)稿》，頗贊余《金文說》之美。余今取《金文說》別行，擬仍取其序冠卷首。如此，文字不能無所改易，前日書與寅恪商之。今日得復(fù)，允將文中書名更改。并云：‘杜詩說極精；漢圣之名，真不虛也?！舜饛?fù)余去年十二月二十三日書者。過譽(yù)，令人愧煞！”（1950年6月20日，《積微翁回憶錄》第323頁，上海古籍出版社，1983年）楊樹達(dá)的文字造詣極深，陳寅恪序中曾有“嘗聞當(dāng)世學(xué)者稱先生為今日赤縣神州訓(xùn)詁小學(xué)之第一人”之語。楊本人亦自視甚高，嘗言“平生私淑高郵王氏，治學(xué)方法相同，故人言云爾。論學(xué)歷，有愧清代諸大師，但小學(xué)亦頗有突過前人處耳”（1952年2月3日，《積微翁回憶錄》第340頁）。除了陳寅恪舊序之外，楊樹達(dá)還邀請古文字研究的北方重鎮(zhèn)于省吾（字思泊）為其《積微居金文說》增作新序。
必須指出的是：楊樹達(dá)不僅學(xué)殖深厚，享譽(yù)士林，尤為難得的是還具有顯赫榮耀的早期革命履歷。民國初期在驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯一役中，他有幸與同鄉(xiāng)毛澤東曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗。楊樹達(dá)在1952年收到毛澤東回信“違教多年，最近兩接惠書，甚為感謝”之后，在日記中寫道：“1920年驅(qū)張之役，余與毛公同事，故有違教一語也?！保ā斗e微翁回憶錄》第345頁）因此，大陸解放后，楊樹達(dá)雖然未必似鄉(xiāng)人章士釗如魚得水，但心情還是相當(dāng)舒暢的?？上Ш檬露嗄?，他后來接到“編譯局來書言，《積微居金文說》序文經(jīng)研究后，陳寅恪序立場觀點有問題，于思泊序無刊登之必要，自序可保留云”。（《積微翁回憶錄》第345頁）科學(xué)院下屬編譯局刪掉好友陳寅恪序文之舉，肯定使得楊樹達(dá)大為不快。過了二日，當(dāng)楊樹達(dá)閱讀過氣象森嚴(yán)的蘇聯(lián)《聯(lián)共黨史》后，對于大局形勢方有禪宗所謂頓悟之感，自述：“近日閱《聯(lián)共黨史》，時有開悟，心情為之小變，或者是進(jìn)步處邪？”（1952年5月4日，《積微翁回憶錄》第345頁）
《積微居金文說》于1952年9月出版，陳寅恪從楊樹達(dá)來信中得知序文已被當(dāng)軸者刪去，遂于此年12月6日回信道：“大著尚未收到。賤名不得附尊著以傳，誠為不幸，然拙序語意迂腐，將來恐有累大著，今刪去之，亦未始非不幸也。”（《積微居友朋書札》第96頁，湖南教育出版社，1986年）此話自然是安慰相知甚深老友的門面話，在陳寅恪本人而言，卻是“如魚飲水，冷暖自知”，故相隔十多年后，他對前來探望晤談的竺可楨還要舊事重提，強(qiáng)聒不舍，“寅恪對于渠為楊樹達(dá)所著書一序未能刊出，甚不以為然”。
1964年4月這次晤談中，陳寅恪向竺可楨提及海外學(xué)者關(guān)注他近年的研究動向，即“近作明清之交歷史問題”。陳寅恪著作中涉及“明清之交歷史問題”顯然是指《柳如是別傳》一書，但此書動筆于1953年，完稿于1964年，直至1980年方出版問世，則1962年之際海外學(xué)者何由得知目盲年衰的陳寅恪在進(jìn)行這個領(lǐng)域的研究呢？認(rèn)真查考一下，原來此事亦是拜時代風(fēng)氣之所賜。早在1959年國慶十周年之前，陳寅恪在從事這個專題研究的工作“作為他所在學(xué)校迎接國慶、實現(xiàn)史學(xué)躍進(jìn)的信息，刊登在《歷史研究》雜志上”（何齡修：《〈柳如是別傳〉讀后》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》第618頁，中山大學(xué)出版社，1989年）。
“深人無淺語”，盡管陳寅恪的這本著作在1962年尚未完稿，但已引起海外學(xué)界的高度關(guān)注及期待。
同年6月，竺可楨從正在中華書局上海編輯所擔(dān)任編輯工作的胡道靜那里了解到陳寅恪幾本著作滯遲出版的詳情：
早餐后，八點半至院。得中華書局胡道靜來函。知四月間我在廣州中山大學(xué)時，陳寅恪要我詢問《隋唐史稿》很久﹝前﹞交入后何以無消息，近又交《明清之交》一稿，也未知下落。我回后問胡愈之，他不知其事，但說此事中華書局經(jīng)手其事。適胡道靜以沈括《夢溪筆談》注釋事與我通訊，我因問陳《隋唐史稿》下落。他回信中說，《隋唐史稿》實名《金明稿叢稿》，“金明稿”系寅恪書齋名，此稿到中華書局已年余，因滬館運(yùn)動較多，所以被擱置，滬館領(lǐng)導(dǎo)要我代向寅恪致歉意。至于《明清史稿》不在滬館，可能在北京中華書局總館，因北京總館主要編發(fā)歷史書籍及古典哲學(xué)書籍，而滬館則編發(fā)古典文學(xué)書籍云。胡道靜本人則在目錄學(xué)部分做《中國叢書綜錄》、《四庫簡明目錄校注》云云。我得函后，于今日下午即作一函與陳寅恪，將胡函附去。（《竺可楨日記》第12卷，1964年6月27日；《竺可楨全集》第17卷第168頁）
關(guān)于上世紀(jì)50年代之后陳寅恪著作在大陸出版的曲折內(nèi)情，時下學(xué)界已有多篇文章在作披露及詳述，這里已無必要再作轉(zhuǎn)述。筆者在此只是想指出：陳寅恪對他個人著作出版的久久延擱是頗為焦慮的。眾所周知，他曾對前來拜訪的胡喬木表達(dá)過不滿：“蓋棺有期，出版無日。”（《陳寅恪先生編年事輯》第159頁）這種焦慮主要是源自陳寅恪本人對于自己心血凝成的著作極為重視及自負(fù)，這從“吾儕所學(xué)關(guān)天意”之語中可以略窺一斑。
早在抗戰(zhàn)時期，陳寅恪受邀將赴英國講學(xué)之前，他在致傅斯年的信中鄭重宣告：“弟已寫成二書，（一為隋唐制度淵源論、一為唐代政治史略），數(shù)年來所剩余在腦中之材料已寫出一部分，則在英無中國書可看，即不看，而途中若遇險，亦不致全無成績遺留也?！保ā蛾愐〖偶返?3頁，三聯(lián)書店，2001年）生死存亡之際人們易吐心聲：陳寅恪似乎作了最壞打算，因有兩部有關(guān)隋唐史與唐代史拓荒之作的書稿留存，略略展示平生胸中所蓄浩博學(xué)識，縱然赴外國途中遇險，亦可無大遺憾而死不瞑目了——此亦孔子所謂“君子疾沒世而名不稱焉”之微意也。其次，陳寅恪曾經(jīng)直白宣稱，文章不愿賤賣以壞信用，講演則須萬元一次：“袁守和（時任北平圖書館館長——筆者按）兄屢囑弟為北平圖書館刊作文，實難再卻。然弟除史語所外，作文須酬金，現(xiàn)在潤格以一篇一萬元為平均之價目（已通告朋友，茲以藉省麻煩），而守和兄只復(fù)以三百字一千為酬（本為千字一百五十元破格加倍），弟實不敢應(yīng)命，因近日補(bǔ)治牙齒（不能請補(bǔ)助費），甚須費錢，且不能賤賣以壞信用，如守和尚在渝，希為弟解釋，免生誤會。弟演講亦須萬元一次，四川大學(xué)之賤賣，亦不能承命，因弟只能演講學(xué)術(shù)問題，須預(yù)備稿子，仍與作文無異也?！保ㄍ蠒?9—100頁）陳寅恪對自己的文章及演講何以就如此自負(fù)呢？又是在致傅斯年的信中他直白相告：“弟之生性非得安眠飽食（弟患不消化病，能飽而消化亦是難事）不能作文，非是既富且樂，不能作詩。平生偶有安眠飽食之時，故偶可為文。而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩?！保ㄍ蠒?2頁）這段話雖講得有些幽默而不乏自我調(diào)侃，但也透露了一位文弱多病學(xué)者的幾分真實內(nèi)情，平生從不神疲氣昏時敷衍成文，文章皆待睡足飯飽之后才能作成——質(zhì)言之，陳寅恪文章皆是神完氣足狀態(tài)下的精心結(jié)撰之作，自有傳之后世的不朽價值。
因此，自1950年《元白詩箋證稿》付印之后，當(dāng)其他幾種著作遲遲不能出版之時，陳寅恪屢屢囑托竺可楨去多方了解出版受阻內(nèi)情之舉，是令人完全可以理解的。
1966年3月，竺可楨赴廣州參加“全國農(nóng)業(yè)區(qū)劃會議”。此時，距離文化大革命爆發(fā)僅有數(shù)月，“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這次出差竺可楨已隨身攜帶《毛澤東選集》和《毛主席語錄》，因大會規(guī)定每日上午7—8時是學(xué)習(xí)《毛選》的時間。到達(dá)廣州的首日下午，竺可楨即去探望陳寅恪：
由樓桐茂介紹中山大學(xué)歷史系的童君領(lǐng)路，至中山大學(xué)陳寅恪處。他臥在床上，由他的太太招待，但陳寅恪仍健談，我坐在床上與他談一刻鐘。關(guān)于兩年前所托問中華書局印刷事，均與以交待。（《竺可楨日記》第13卷，1966年3月20日；《竺可楨全集》第18卷第65頁）
兩人僅僅談?wù)撘豢嚏?，是歷次訪談中最短的一次。竺可楨這次見縫插針式的閃電拜訪，或許他已有了某種預(yù)感，因此要趕緊了卻一件心事：兩年前陳寅恪殷殷囑托詢問著作出版受阻的原因，竺可楨經(jīng)多方探詢之后或可盡其所知地奉告內(nèi)情。這種“一諾千金”的古道熱腸，正是竺可楨不為時代風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移的人格魅力的高度體現(xiàn)，令人擊節(jié)感嘆不已。
1966年3月20日，這是兩位當(dāng)年同桌共讀的雙子星座的最后一次相晤，一位病臥在榻，一位行色匆匆，自此一別，“文革”浩劫將如山洪爆發(fā)般洶涌逼來，彼此各如不系之舟，無力自控，隨風(fēng)飄逝，此生再無相見聚首之日矣，此生亦無把臂敘舊之日矣，悲哉，悲哉！——當(dāng)然兩人仍有重逢之時，大約要經(jīng)滄桑巨變多少年后，大地濁浪退盡，陽光明媚，春暖花開，在歷史巍巍莊嚴(yán)的先賢祠或名人堂中，上蒼注定竺、陳這兩位一代學(xué)界天驕會再度欣然相遇，各踞其座，肅穆的神態(tài)背后各自放出獨特的恒久光輝。
張榮明2012年9月21日于滬西兩藏室
（本文刊登在《東方早報.上海書評》第211期，2012年11月18日。）
張榮明的博客
http://blog.sina.com.cn/zhangrongm
http://www.dfdaily.com/html/1170/2012/12/2/903330.shtml
(昨天傍晚，和友人散步，行至星都賓館，看到《江西晨報》2014.3.2《陳寅恪為何“不以華羅庚為然”》...)
