發(fā)布時間：2024年11月06日 17:43:52分享人:謸眎颩凨來源:互聯(lián)網15
陳寅恪的晚年確實太凄苦了些。他曾用“左丘失明，孫子臏足，日暮西山”來形容自己晚年的處境。說這句話的時候，陳寅恪七十三歲，距他離開這個世界尚剩下6年零7個月的時間。如果身體的殘疾和病痛的折磨已經使年邁的陳寅恪雪上加霜，那么精神的摧殘和生理機能的非人折磨對于一個衰殘的老人來說就顯得更加不堪忍受。文革中陳寅恪所在的中山大學革命委員會在一份文件上曾有如下的文字，這里不妨抄來作為陳寅恪晚年悲慘處境的一個注腳：“歷史系陳寅恪，一級教授，反動史學祖師爺之一，以研究唐代史出名，今年七十九歲。本人是前清的探花，曾到日、美、德、英四國留學，是封建主義和資本主義的混血兒……在‘文化大革命’中，革命群眾把他揪了出來，他一直態(tài)度惡劣，廣大革命群眾確實對他憤恨之極，鑒于他已七十九歲，雙目失明，終日臥床不起，決定把他養(yǎng)起來，作為反面教員，繼續(xù)批判他的反動言行?！敝劣谒麑ψ约簝A注了畢生精力而寫就的嘔心瀝血之作發(fā)出的喟然長嘆：“蓋棺有期，出版無日”，則是來自他靈魂深處絕望的悲鳴。七十五歲時，他曾寫下“早悟今生有大患，不知留命為誰來”這樣悲憤激昂的詩句。當歷史撕下了蒙垢的一頁，陳寅恪為中國文化作出的巨大貢獻，終于日益彰顯。二十世紀的中國學界，陳寅恪在歷史學、宗教學、語言學、考據學、文化學及中國古典文學等領域取得的成就，經過時間的淘瀝，終于散發(fā)出奪目的光彩。陸游曾有一首“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁老作場。身后是否誰管得，滿村都說蔡中郎”的七絕詩，陳寅恪生前多有感慨，在其著作《論再生緣》的結尾，曾悲傷地寫道“自是求醫(yī)萬里，乞食多門。務觀趙莊之語，竟‘蚤為今日讖’矣”。因此當章士釗1956年南游廣州，專程拜訪陳寅恪后，在得到相贈的數種近著后，覺陳氏《論再生緣》“尤特出”，于是詩興大發(fā)，“酬以長句”：嶺南非復趙家莊，卻有盲翁老作場。百國寶書供拾掇，一腔心事付荒唐。閑同才女量身世，懶與時賢論短長。獨是故人來問訊，兒時骯臟未能忘。章士釗目光如炬，一句“閑同才女量身世，懶與時賢論短長?！睂㈥愐W人風骨和悲劇性格揭示了出來，也昭示了一個傳統(tǒng)知識分子道德操守和生存智慧。最值得一說的當數1953年陳寅恪對邀其擔任即將成立的歷史研究所所長一職的態(tài)度。當陳寅恪面對來自中國科學院院長郭沫若和副院長李四光的兩封邀其北返任職的信函時，陳寅恪卻開出了擔任中古史研究所所長的條件：一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治；二、請毛公和劉公給一允許證明書，以作擋箭牌?！懊?、劉公”，即指毛澤東與劉少奇。這在當時的政治環(huán)境和史學界正“學習應用馬列主義的立場、觀點和方法認真研究中國歷史”（郭沫若語）的大背景下，無疑是一個驚世駭俗的舉動。況且，“學成文武藝，貨與帝王家”，這本來是中國傳統(tǒng)文人士大夫實現(xiàn)其人生價值的實用手段，但陳寅恪卻斷然拒絕。他這樣為自己辨解：“我要為學術爭自由。我自作王國維紀念碑文時，即持學術自由之宗旨，歷二十余年而不變?！睋蛾愐〉淖詈蠖辍返淖髡哧戞I東推測，陳寅恪之所以提出這令人難堪的話題，除了當時學習馬列成為一種時尚和風氣，許多知名專家學者撰文表示與“舊我”決裂，他們大半生追求的“只問學術，不問政治”的安身立命理想，開始被摧毀的現(xiàn)實外，另外兩個因素也成了陳寅恪壯懷激烈的誘因：一是緣于過去的學生，時為北大歷史學副教授的汪篯懷揣著那兩封邀其北上的信函，用了“黨員的口吻”，“教育開導的口吻”與當年的恩師談話，引起了陳寅恪的勃然大怒：“你不是我的學生！”另一個原因是緣于陳寅恪對當時被尊為“新史學”權威郭沫若的反感。這從八年后郭沫若南下拜訪陳寅恪所吟誦的一副對子便可略知端倪：壬水庚金龍虎斗郭聾陳瞽馬牛風郭沫若巧妙地將陳寅恪和自己的生辰、生肖之屬和對應的干支五行的“金木水火土”都鑲嵌在對子中，并將自己耳聾和陳寅恪晚年目盲的事實天衣無縫地融進對聯(lián)，用馬牛風三字巧妙地向陳寅恪“求得諒解”，據說，陳寅恪聽了對子后沒有什么評價。“懶與時賢論短長”的高傲躍然紙上。能夠佐證陳寅恪這種性格的，還可以從另一位紅得發(fā)紫的人物——康生1962年的來訪進一步證實。當康生在那個春暖花開的時節(jié)悄然踏進中山大學校園，興沖沖地向學校提出要見陳寅恪時，被陳宅告知，陳寅恪病了，正臥床休息。學校試圖說服陳家的人動員陳寅恪接待一下，但沒有成功。這位權傾朝野的“理論權威”惱羞成怒，陳寅恪也為此付出了抱恨終身的代價。當然，這樣的結果，也早在陳寅恪的預料之中，他曾在所著的《元白詩箋證稿》一書中指出：“值此道德標準的社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分，而賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應付此環(huán)境而已?！鄙鼩赓|偏于憂郁、感傷與多愁的陳寅恪，當屬前者?！八I已因家國盡，人亡學廢更如何”?！皽I眼已枯心已碎，莫將文字誤他生?！睆浡陉愐⌒撵`深處的是如此抑郁的情緒，為陳寅恪的一生定下了陰郁痛苦的基調。不過，陳寅恪在其生命灰暗的底色上也曾出現(xiàn)過歡欣的亮色。清代才女陳端生所寫的彈詞《再生緣》，令陳寅恪“與陳端生個人身世之可考見者相參會”，陳端生所塑造的孟麗君這一人物形象，陳寅恪認為“即其本身之寫照”，于是在“閑同才女量身世”的過程中，陳寅恪把生命的激情，感懷身世的浩嘆，全都傾瀉在陳端生身上，于是一篇意雖為考據，但實則為借古抒情的文學評論誕生了。陳寅恪的生命得到了一次不羈的勃發(fā)，陳寅恪的情感也得到了一次恣意的宣泄?！墩撛偕墶纷饔?953年，第二年春天，另一個歷史人物柳如是便緊隨著陳端生步入了陳寅恪的歷史之夢中。柳如是，“風流文采，乃不世出之奇女子”。陳寅恪稱贊她：淹通典籍，滿紙奇文，格調高絕，情感之豐富，思想之微婉，罕有其比。其平日所為，工吟善謔，往來飄忽。“雨雨風風能痛哭”，超世俗，輕生死。南都傾覆，三年間，柳如是“不言不笑”，不忘故國舊都，心懷復楚報韓之志業(yè)。然如此深明大意之才女，卻“為當時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣”。為“表彰我民族獨立之精神，自由之思想”，陳寅恪從1954年到1964年，用了整整十年的時間，在歷史的廢墟和殘垣斷壁間艱難的發(fā)掘和尋覓，寫成了八十余萬言的《柳如是別傳》?！芭麑ゅX柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉”。如果說陳端生和柳如是是陳寅恪在他所建構的歷史人生世界里獲得的快樂和歡愉，那么幾個曾走進陳寅恪現(xiàn)實人生世界里的女性在其晚年悲苦的人生旅途中帶給他的歡欣和慰藉更令他難以忘懷。第一個女性當為時任嶺南大學中文系教授的冼玉清。這位“以事業(yè)為丈夫，以學校為家庭，以學生為兒女”，“立志終身從事教育，犧牲個人幸福，以為人群謀幸?！钡牟排?，與陳寅恪意氣相投，“使陳寅恪在晚年固守文化道德，學人氣節(jié)標準的凄苦旅途上，不是一個獨行者?！标愐≡凇额}冼玉清教授修史圖》的詩里，這樣稱贊道：流輩爭推續(xù)史功，文章羞于俗雷同。若將女學方禪學，此是曹溪嶺外宗。如果冼玉清帶給陳寅恪的是互為氣類的心靈共鳴和精神上的溫暖，那么黃萱的到來對陳寅恪事業(yè)的幫助是功不可沒的?！伴T風家學之優(yōu)美”的黃萱，不僅令陳寅恪這位雙目失明的老人在花甲之年覓到了罕有的合作者，而且合作的過程也令孤寂的老人充滿了愉快。在漫長的十三年中，陳寅恪完成了將近一百萬字的著述，都是陳寅恪口述，黃萱筆記，如遇不太容易辨別的口音，則由陳寅恪不辭勞累在黑版上先將語句寫出，再由黃萱抄下。精神的愉快使陳寅恪文思泉涌，因為有了黃萱，枯燥而乏味的學術文章卻散發(fā)出絢麗的色彩和迷人的芬芳。1959年的一個醉人的春日，令陳寅恪枯寂的心靈如沐春風。3月15日下午，廣州京劇團六位藝員一齊上門看望陳寅恪。除了團長傅祥麟外，其余五位皆是女性。年輕的名伶各自演唱了自己最拿手的好戲，使陳寅恪享受到了巨大的歡樂。陳寅恪十分珍視這難得的時刻，曾寫下了這樣的詩句：留取他時作談助，莫將清興等閑看。令陳寅恪最不能忘懷的當數他們中間的新谷鶯，有《春盡病起宴廣州京劇團，并聽新谷鶯演望江亭，所演與張君秋微不同也》、《聽新谷鶯演秦香蓮京劇》、《丁酉小雪后六日、曉瑩以微病未能偕往市區(qū)聽新鶯谷演王寶釧，意有不樂，賦此慰之》、《戊戌中秋夕，首創(chuàng)初愈，入城重聽新谷鶯望江亭》等不下十首吟詠新谷鶯的詩篇為證。十年間，新谷鶯連續(xù)成為陳寅恪詩篇中的主要“傾訴對象”，這除了他相濡以沫的愛妻唐筼外，新谷鶯是唯一一人。京劇的魅力加上新谷鶯那千嬌百媚的演唱，令陳寅恪激賞不已。這位對中國傳統(tǒng)文化沉浸既久的飽學之士，當驟遇“黃鶯曲里春聲好”的新鶯谷那演唱時散發(fā)出來的萬種風情時，便有了“三月鶯花酒盡歡”那在陳寅恪生命里難得的歡欣。說來慚愧，我沒有讀過陳寅恪的原著，與陳寅恪的第一次邂逅是在十多年前縣城新華書店的書架上。當我驚喜地看到厚厚三冊《柳如是別傳》時，曾興致勃勃地打開，然后又失望地放下。在當時的印象里，陳寅恪只是一個冷冰冰的學者，他那艱深難讀的文字，曾令我望而怯步。隨著年齡的增長，一種對陳寅恪的仰慕之情與日俱增，于是，在一個春雨綿綿的季節(jié)，我打開了這本《陳寅恪的最后二十年》。一個不隨時俗，特立獨行學者，一個柔腸百轉，飽經憂患，忍辱偷生的老人，一個“在文化苦戀及極濃的憂患意識煎熬下生命常青的典范”，一個真實的陳寅恪在這時走進了我的心靈，令我浮躁的生活多了一分安祥，多了一些品咂，也令我的生命多了一些厚重，多了一份守望……
愛華網本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/39342.html
更多閱讀
最近看完了電視連續(xù)劇《老兵》，后來閑來無事的時候又看了網上的一些劇評，看到有網友說這部劇是抄襲的孔二狗的網絡小說《東北往事黑道風云二十年》，覺得很好奇，不知道是不是真的，兩者之間到底有多少相似度呢？于是我就從網上下載了孔二狗的
看完了小說，又看了電視劇。感覺小說要比電視劇好，電視劇娛樂感十足，但后幾部中估計大家肯定笑不出來了，尤其是第三部往后。網上很多人說這個小說寫的是通遼，也有說是吉林某市。我本人是通遼人，80后，大家可以想象血腸二龍和狼狗謝老二綜合的
《黑道風云二十年 第二部》孔二狗[點擊閱讀] 《黑道風云二十年 第四部 黑社會》孔二狗[點擊閱讀] 《黑道風云二十年 第三部 黑社會前傳》孔二狗[點擊閱讀] 《黑道風云二十年 第一部》孔二狗[點擊閱讀]《黑道風云二十年
期待“羅文”精神——讀《致加西亞的一封信》有感在生活節(jié)奏越來越快的今天，人們似乎更加偏向對物質的親密接觸，很少有閑暇滯留于書本的閱讀。當我偶然領讀了100多年前出版的《致加西亞的一封信》這本小書，倦怠的心靈有了一種莫名震
讀《初中生物優(yōu)秀教師說課經典案例》心得體會之前謝婕老師的要求是說在第六周上交一份教案和說課稿，剛開始并沒有接觸過說課跟教案的撰寫，所以在網上搜集了一些資料，依樣畫葫蘆，勉勉強強的把自己認為是教案寫出來了，周一早上剛好上了胡
愛華網