愛華網(wǎng)老子
作者：龍應(yīng)臺
喂──今天好不好？
我說，你今天好─不─好？
媽，他說什么？為什么我聽不懂他說什么？他怎么了？
"老師要我做一個報告，介紹老子。媽，你知道老子嗎？"
你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子？
"知道啊。媽媽的床頭就有他的書。"
"嗄？怎么這么巧？"孩子的聲音已經(jīng)變了，在電話里低沉得像牛蛙在水底發(fā)悶的那種聲音，"那老子是真正的有名嘍？！"
"對啊，"你伸手去拿"道德經(jīng)"，"三千年來都是暢銷作家啊。"
"難怪啊，在德文網(wǎng)絡(luò)上我已經(jīng)找到八千多條跟‘老子'有關(guān)聯(lián)的......"
你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話筒，開始用中文輔以德語對孩子解釋"天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。柔之勝剛，弱之勝強(qiáng)，天下莫不知。"
每天的"萬里通話"要結(jié)束了，孩子突然說，"喝牛奶了沒有？"
"嗯？"你沒會意，他又說，"刷了牙嗎？"
你說，"還沒──"他打斷你："功課作了嗎？有沒有吃維他命？電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？"
你聽得愣住了，他說，"沒交什么壞朋友吧？"
電話里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議："你很壞。你在教訓(xùn)媽。"
孩子不懷好意地嘿嘿地笑，"一年三百六十五天，你每天打電話就是這樣問我的，你現(xiàn)在應(yīng)該知道你有多可笑了吧？"
你一時答不出話來，他乘勝追擊說，"我不是小小孩了你什么時候才會搞懂?。?
你結(jié)結(jié)巴巴地，"媽媽很難調(diào)整──"
他說，"你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，‘媽媽要出門了'，‘媽媽回來了'......喂，你什么時候停止用第三人稱跟我說話??？我早就不是你的Baby了。"
你跟他"認(rèn)錯"，答應(yīng)要"檢討"，"改進(jìn)"。"還有，"他說，"在別人面前，不可以再叫我的乳名了。"
你放下電話，你坐在那床沿發(fā)怔，覺得彷佛有件什么事情已經(jīng)發(fā)生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發(fā)生的究竟是件什么事，也理不清心里的一種慌慌的感覺。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，滿嘴泡沫時，一抬頭看見鏡里的自己，太久沒有細(xì)看這張臉，現(xiàn)在看起來有點(diǎn)陌生。你發(fā)現(xiàn)，嘴角兩側(cè)的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側(cè)就形成兩個微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點(diǎn)像了。繼續(xù)刷牙。
終于等到了一個走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發(fā)里，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強(qiáng)地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你楞了一下，然后記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。
你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店里的男人衣服也太"現(xiàn)代"了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認(rèn)為應(yīng)該買新衣服的人。出門時，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領(lǐng)帶端正，深色畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不愿意多買一套。
你在街上走了很久，然后突然在一條窄巷前停下來。那其實(shí)連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫里有一個攤子，堆得滿滿的，掛著藍(lán)色的棉襖、毛背心--、衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲。一個戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭──外省老鄉(xiāng)賣棉襖棉褲棉衣。
帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進(jìn)"縫"里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，"有沒有棉布鞋??？黑色的？"
老頭從塑料袋里拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果"愛己"的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。
你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，點(diǎn)頭說，"很好。合腳。"
你要陪他出去散步，發(fā)現(xiàn)他無法從沙發(fā)里站立起來。
從醫(yī)院里回來，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎么想都邁不出去。
他的手，發(fā)抖。
在客廳里，面對著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說，"來，跟著我走。左──"
他極其艱難地推出一只腳，"右──"另一只腳，卻無法動彈。
"再來一次，一......二......左......右......"
他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦里的指令到達(dá)他的腳底，突然聽見街上叫賣"肉粽"蒼老的唱聲，從遠(yuǎn)而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那里，像垮掉的城墻。
"這樣，"你回過神來，手仍舊緊緊抓著他的手，"我們念詩來走路。準(zhǔn)備走嘍，開始！白─日─依─山─盡......"
他竟然真的動了，一個字一個節(jié)拍，他往前，你倒退著走，"黃─河─入─海─流......"
千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，"轉(zhuǎn)彎──"
"欲─窮─千─里─目，更─上─一─層─樓。"
她在一旁興奮地鼓起掌來，"走了，走了，他能走啊。"你用眼角看她，幾乎是披頭散發(fā)的，還穿著早晨的睡衣。
"轉(zhuǎn)彎──月─落─烏─啼─霜─滿─天，再來，江─楓─漁─火──"
他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節(jié)一節(jié)的肉，圓圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往后退，"來，跟媽媽走，板凳歪歪──上面─坐個──乖乖，乖乖出來──賽跑──上面坐個──小鳥──小鳥出來──撒尿──"他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點(diǎn)跟不上。
"來，最后一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少──小──離──家──老──大──回，鄉(xiāng)──音──未──改──鬢──毛──催──轉(zhuǎn)彎，兒童相見──不相識......"
