愛華網(wǎng)讀者在線閱讀_1964
龍應(yīng)臺(tái)
不曾出席過同學(xué)會(huì)的我，今天去了小學(xué)同學(xué)會(huì)。五十六歲的我，想看看當(dāng)年十二歲的玩伴們今天變成了什么樣。
那是一九六四年，民國(guó)五十三年。
一月二十一日，有湖口「兵變」。
一月十八日，紐約宣布了建筑世貿(mào)中心雙子大樓的具體計(jì)劃。
五月三日，臺(tái)灣第一條快速公路完工通車，以剛剛過世的麥克阿瑟命名。
六月十二日，曼德拉被判無(wú)期徒刑。受審時(shí)，他在法庭上演講，「我愿從容就義。」
十月一日，世界第一條高鐵，東京大阪間的新干線，開始通車。同時(shí)，奧運(yùn)會(huì)第一次在亞洲舉辦，東京面對(duì)國(guó)際。
十月五日，六十四個(gè)東德人利用挖掘的地道逃亡西德。
十月十六日，中國(guó)第一次試爆原子彈成功。
十二月十日，馬丁‧路德‧金得到諾貝爾和平獎(jiǎng)。
十二月十一日，切‧格瓦拉在聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講。
那一年，我們十二歲，我們的父親們平均壽命是六十四歲，母親們是六十九歲。
鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學(xué)校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細(xì)蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現(xiàn)，發(fā)出老而神秘的叫聲。野草黏在頭發(fā)里，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半卷，走進(jìn)學(xué)校，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。
進(jìn)入教室坐下，國(guó)語(yǔ)老師慢悠悠地教詩(shī)。念詩(shī)時(shí)，他晃著腦袋，就像古時(shí)候的書院山長(zhǎng)。他談做人的道理，因?yàn)?，那是個(gè)有「座右銘」的時(shí)代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下面壓著對(duì)自己的提醒、勉勵(lì)、期許。我們的日記本里，每隔幾頁(yè)就有一張人生格言語(yǔ)錄。作文課，常常會(huì)碰到的題目是，「我的座右銘」：助人為快樂之本。要怎么收獲，便怎么耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無(wú)窮。天行健，君子以自強(qiáng)不息。今日事，今日畢。
講臺(tái)上的老師，用諄諄善誘的口吻說(shuō)，「你們的前途是光明的，只要努力……」
五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來(lái)自我介紹，因?yàn)椴唤榻B，就認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。我們的眼睛暗了，頭發(fā)白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發(fā)生了什么？
如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪里照樣是魚蝦戲水于潺潺之間，野蛇沿著熱帶長(zhǎng)青藤緩慢爬行，然后趴到石塊上曬太陽(yáng)，如果，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人，坐在講臺(tái)上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說(shuō)：
「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你們五十個(gè)人之中，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個(gè)人會(huì)因而自殺，兩個(gè)人患了癌癥。
你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其它的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不來(lái)的『懂』，作最后的轉(zhuǎn)身離開?！?/p>
如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會(huì)怎么樣？
當(dāng)然，沒有一個(gè)老師，會(huì)對(duì)十二歲的孩子們這樣說(shuō)話。因?yàn)?，這，哪能作人生的「座右銘」呢？
劉文娟摘自《目送》
