愛華網(wǎng)感受整個(gè)荒原，有時(shí)只需一株小樹
——讀《大江大海一九四九》
徐飛
在我看來，龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》，與索爾仁尼琴的《古格拉群島》具有同樣品格，都像黑色深海中的鯨魚以震動(dòng)微波的方式向世界發(fā)出密碼。
歷史，既可以像歷史學(xué)家講述通史那樣宏觀鋪開，也可以像索爾仁尼琴、龍應(yīng)臺(tái)這樣著眼于局部，從一片混沌的現(xiàn)實(shí)中，截取半截山水而不是全幅寫真，以一個(gè)個(gè)具體的生命沉浮，還原一個(gè)時(shí)代的洪流。而事實(shí)上，這兩種講述都是不完整的，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)混沌的整體，只要思想一啟動(dòng)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)被打碎，因此，這兩種方式的歷史講述，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的切片觀察，并不能還原出歷史的全部真相。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)：
我沒辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那么大的國土、那么復(fù)雜的歷史、那么分化的詮釋、那么撲朔迷離的真相和快速流失無法復(fù)原的記憶，我很懷疑什么叫“全貌”。何況，即使知道“全貌”，語言和文字又怎么可能表達(dá)呢？……所以我只能給你一個(gè)“以偏概全”的歷史印象。我所知道的、記得的、發(fā)現(xiàn)的、感受的，都只能是非常個(gè)人的承受，也是絕對(duì)個(gè)人的傳輸。有時(shí)候，感受整個(gè)荒原，只需要一株山頂上的小樹，看它孤獨(dú)的影子映在黃昏蕭瑟的天空里。
這種對(duì)歷史的謙卑姿態(tài)，為她的講述贏得了巨大的騰挪空間。她可以不去理會(huì)黨派意見，可以不去迎合國家意志，甚至還有意冒犯“勝利者”的尊嚴(yán)，她唯一關(guān)注和思考的對(duì)象是——“所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人”。因此，她對(duì)“一九四九”的認(rèn)識(shí)不再停留于片面的歷史記述——?dú)v史總是由“勝利者”記述的——而是把自己扎沉下去，與一個(gè)個(gè)歷史的“在場者”親切交談，以第一手資料講述當(dāng)事人的命運(yùn)，盡可能客觀地還原出那段被掩埋的歷史。“有時(shí)候，感受整個(gè)荒原，只需要一株山頂上的小樹，看它孤獨(dú)的影子映在黃昏蕭瑟的天空里?！闭l能說清，對(duì)整個(gè)荒原的全息影像，與一株小樹的特寫鏡頭，哪一個(gè)更接近歷史的真相？
這種個(gè)人體驗(yàn)式的歷史表達(dá)有著很大的風(fēng)險(xiǎn)，它會(huì)因?yàn)閷懽髡叩乃枷刖窒藓蛢r(jià)值觀誤導(dǎo)而作出自以為是的判斷和引導(dǎo)，但這種風(fēng)險(xiǎn)在本書中得到最大程度的化解，因?yàn)橛袑懽髡咧R(shí)分子的良心、超拔通透的思想、不偏不倚的立場、悲憫謙卑的心靈和堅(jiān)忍投入的辛勞作為擔(dān)保。為寫這本書，龍應(yīng)臺(tái)采訪了眾多的親歷者和見證者。從身邊的好友到臺(tái)灣中南部鄉(xiāng)下的臺(tái)籍國軍和臺(tái)籍日兵，從總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國防部長到退輔會(huì)的公務(wù)員，從香港調(diào)景嶺出身的耆老、徐蚌會(huì)戰(zhàn)浴血作戰(zhàn)的老兵到東北長春的圍城幸運(yùn)者，還有澳洲、英國、美國的戰(zhàn)俘親身經(jīng)歷者，這些人都向龍應(yīng)臺(tái)提供了珍貴的回憶和珍藏的資料、照片。龍應(yīng)臺(tái)用“加持”來形容這段過程。佛教里的“加持”一詞，來自梵文，意思是把超乎尋常的力量附加在軟弱者的身上，使軟弱者得到勇氣和毅力。除了勇氣、毅力外，那些“被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人”所“加持”給龍應(yīng)臺(tái)的應(yīng)該還有對(duì)歷史和人生的重新發(fā)現(xiàn)。不是理念先行式的歷史講述，而是隨著歷史的開掘，人性和人生的碎片重新整合，生命有了更為堅(jiān)固的基座。
龍應(yīng)臺(tái)從事的是一項(xiàng)艱苦的“打撈”，從時(shí)間的長河與政治的黑洞里，“打撈”出一個(gè)個(gè)鮮活的生命，也讓歷史露出了嶙峋荒涼的側(cè)面。長春圍城時(shí)有30萬人被活活餓死，蘇聯(lián)紅軍對(duì)中國婦女的奸淫殘殺，鹽城爭奪戰(zhàn)中尸體填滿了護(hù)城河，淮海戰(zhàn)役中一波又一波的民工倒在了國軍的炮火中，三萬多名國軍從十萬大山中突圍卻又陷入了越南集中營……龍應(yīng)臺(tái)在搜集的各種資料中爬羅剔抉，讓幽暗深埋的歷史重新浮出水面。歷史如果被忘卻，罪惡有可能重新再來，因此“勝利者”也必須有勇氣揭開遮羞布，直面苦難的歷史與尷尬的人性。
英國著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比認(rèn)為，人類事務(wù)中的永恒的和符合規(guī)律的因素就是人性，這是歷史學(xué)作為研究普遍規(guī)律的科學(xué)進(jìn)行研究的基礎(chǔ)。以人性為座標(biāo)研究歷史，可以從紛繁的歷史現(xiàn)象中厘清脈絡(luò)、切中肯綮。龍應(yīng)臺(tái)說，可能要150萬字才能比較完整地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，但最終只寫了15萬字，她所刪減、選擇的標(biāo)準(zhǔn)與“人”有關(guān)。
本書所選擇描述的人物當(dāng)時(shí)大都為十七、八歲，這由幸存者的年齡所決定，也與本書潛在的對(duì)話者“飛力普”的年齡接近。在龍應(yīng)臺(tái)看來，個(gè)人的命運(yùn)與年齡有著密切的關(guān)系，她說：“一個(gè)十七歲的少年，像希臘神話里的人身羊蹄一樣，他帶著孩子的情感想大步走進(jìn)成人的世界。十七歲的少年，也許就在跟父親一起彎腰鋤地的時(shí)候，也許就在幫母親劈柴生火的時(shí)候，會(huì)突然覺得，自己已經(jīng)不是小孩了?！笔邭q，當(dāng)然是一段模糊的年齡，這個(gè)年紀(jì)的少年對(duì)著未來有著無限的向往，充滿激情而又力量薄弱。在時(shí)代的洪流里，這是最易被卷走、漂浮在水浪上而最易受到傷害的玻璃器皿。陳寶善18歲讀高中時(shí)，正值日本侵華戰(zhàn)爭，他不顧家人反對(duì)，毅然從軍，卻在國共內(nèi)戰(zhàn)中受傷，輾轉(zhuǎn)逃到香港，在調(diào)景嶺做著苦工。他曾經(jīng)抱著多么大的熱情，把自己奉獻(xiàn)給他的信念——國家！在時(shí)代的洪流里，多少少年的命運(yùn)在一念之間被改變！
卡夫卡被問到，寫作時(shí)他需要什么。他說，只要一個(gè)山洞，一盞蠟燭。龍應(yīng)臺(tái)在“閉關(guān)”寫作的四百多天里，幽居在山間一室，但她的山洞并不黑暗，她的燭光也不昏晦。她從時(shí)代和人性的黑暗處，挖一個(gè)小孔，對(duì)溫暖的人性懷著不盡的期待。在生存惡劣的越南集中營里，官兵們竟然創(chuàng)設(shè)了“中州豫劇團(tuán)”，為患難同胞送去慰藉；屋子失火，一團(tuán)驚慌中，張子靜校長從草屋里急奔出來，懷里只抱著一個(gè)東西，就是那個(gè)海外孤本《古文觀止》——他還穿著睡衣，赤著腳；席慕蓉避亂香港，老師教背《琵琶行》，席慕蓉不會(huì)講廣東話，但是六十年以后，她還可以用漂亮的廣東話把《琵琶行》一字不漏地背出來；在大動(dòng)蕩、大離亂中，錢穆流浪到香港，看到滿街都是露宿的流浪少年，他所做的第一件事，就是辦學(xué)，開創(chuàng)了新亞書院……這些溫暖的碎片，在那個(gè)黑暗混亂的時(shí)代彌足珍貴。
稍作估摸，書中記述的人物有上百位，但本書龐而不雜，亂中有序，這與作者的巧妙編織有關(guān)。但更讓我嘆佩的是作者在語言表達(dá)方面的掌控藝術(shù)，她沒有一任自己的感情傾瀉如流，而是用理性來控制：“我得忍住自己的情感，淘洗自己的情感，把空間騰出來，讓文字去醞釀自己的張力。我冷下來，文字才有熱的機(jī)會(huì)。”克制的表述，反而有了更動(dòng)人的魔力。德國士兵埃德沃在列寧格勒戰(zhàn)役中犧牲，妻子瑪麗亞收到他從前方寫來的信，幾十年過去了，她一直保存著這些信，作者這樣寫道：“這一把信，紙的顏色那樣蒼老，可是用一條玫瑰色的絲巾層層包著，看起來很熟悉：瑪麗亞常常系著一條玫瑰色的絲巾，在她八十多歲滿臉都是皺紋的時(shí)候，仍舊系著?！闭缫恢晷涞墓陋?dú)可以映現(xiàn)整個(gè)荒原的蕭瑟，一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)也可承載一生中的最復(fù)雜、最沉重的情感。
人生的局限永遠(yuǎn)無法克服，對(duì)于每一個(gè)生命來說，他所能觸碰到的只是極其有限的部分。宏大的歷史對(duì)于個(gè)體而言永遠(yuǎn)立在地平線，如此接近而又無限遙遠(yuǎn)。而一個(gè)人文學(xué)者所展開的歷史畫卷，往往藏著我們的血淚和微笑，值得收藏，值得省思。
