14年前，《中國(guó)人，你為什么不生氣》一聲怒吼，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊開(kāi)始了她的雜文《野火集》專欄，短短一年，就像野火般地向四面八方奔竄燃燒起來(lái)，掀起一股“龍卷風(fēng)”，鋒芒所至，震撼了臺(tái)灣島無(wú)數(shù)讀者的心靈。隨后，《野火集》有了大陸版，同樣震撼了大陸讀者的心靈，并且使龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)名字家喻戶曉。

　　作為一個(gè)著名的專欄作家，龍應(yīng)臺(tái)以她銳利的辭鋒、靈轉(zhuǎn)的文字、縝密的思慮，悍然無(wú)畏地揭開(kāi)社會(huì)中的種種病象的文筆，激起了社會(huì)輿論熱烈的掌聲與兇猛的罵聲。批評(píng)她的人指責(zé)她丑化社會(huì)，贊許她的人則把她看做剖析病態(tài)社會(huì)的勇士。不管掌聲還是罵聲，龍應(yīng)臺(tái)始終走著一條屬于她自己的道路。她在她的寫作顛峰的時(shí)候，出人意料的隨丈夫旅居海外，在海外旅居13年后，她又毅然決然的出任臺(tái)北文化局局長(zhǎng)的職位。在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。

　　（全文）

　　主持人（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明）：龍先生您好，我想先從先生的稱謂談起。好像中國(guó)人習(xí)慣于對(duì)有身份的有成就的女性稱先生，是對(duì)女性的一種尊重。我不知道您在最開(kāi)始被人稱先生的時(shí)候，是不是習(xí)慣？覺(jué)得它有男權(quán)的味道嗎？

　　龍應(yīng)臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱“龍”）：如果我在海外做演講的話，海外指的譬如說(shuō)在歐洲，那如果是有人來(lái)跟我說(shuō)話，他一開(kāi)口稱我先生大概99％一定是大陸的讀者。有兩種人稱我先生，一種是大陸的讀者，在臺(tái)灣呢，是第二種。但是在臺(tái)灣就只有是中文系的畢業(yè)的人，他會(huì)稱先生。我自己是覺(jué)得完全無(wú)所謂了。因?yàn)樵谥袊?guó)的文字的傳統(tǒng)之中，對(duì)于女性稱先生你如果是用現(xiàn)在的女性主義的角色，你當(dāng)然是可以批判它說(shuō)有學(xué)問(wèn)的就是一定是先生，那么女性就自己不能夠以自己的性別，也有學(xué)問(wèn)，也有思想？但是我倒是覺(jué)得它既然是傳統(tǒng)上，先生就等于是女士一樣，所以我自己覺(jué)得沒(méi)有什么差別。

　　主持人：就是沒(méi)有說(shuō)刻意地說(shuō)喜歡人家稱您先生好，還是女士好？

　　龍：對(duì)，我沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。

　　主持人：我記得您在一篇文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我愛(ài)女權(quán)主義者。那么我通過(guò)跟您接觸，我覺(jué)得您是一個(gè)很女性化，很母性的，那種愛(ài)心很重的人。不過(guò)呢您自己說(shuō)，就是說(shuō)您從生下來(lái)就不是一張白紙，那么在心靈中打印下來(lái)的是中原文化。中國(guó)文化和男權(quán)價(jià)值體系的一種印記。那么這種對(duì)于自身的文化背景和女性意識(shí)這種自覺(jué)，對(duì)您作為一個(gè)女人的生命成長(zhǎng)和后來(lái)這種寫作，有一些什么樣的影響？

　　龍：我覺(jué)得對(duì)我的影響最大的尤其是在于對(duì)于女性的自覺(jué)方面，最大的是在我做了母親之后。因?yàn)樵谀阕瞿赣H之前，人是比較自我中心的。我想干什么？我追求的是什么？我要實(shí)現(xiàn)的是什么？我的成就是什么？但是有了孩子之后，你發(fā)現(xiàn)你必須把自己所有的一切其實(shí)都必須放在一邊。因?yàn)槠┤缯f(shuō)你要寫作，或者是說(shuō)截稿日期就在明天，可是你那個(gè)非常脆弱的幼小的生命在你手上，他要等著你去幫他包尿布，他要吃，他生病了他發(fā)燒。那你對(duì)這一個(gè)小小的生命的責(zé)任，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)你所有的對(duì)自我的追求。所以，我做母親之后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是一個(gè)所謂成熟的關(guān)口，因?yàn)檫B心理學(xué)家都會(huì)告訴你說(shuō)，所謂成熟就是那個(gè)自我變得小，而自我以外的可能是別的東西，變得大，因?yàn)閶雰菏亲晕易畲蟮?，那么自我越大是越不成熟，所以，做了母親之后我就發(fā)現(xiàn)說(shuō)，我的那個(gè)自我就完全在一個(gè)要重新調(diào)整的階段。那在這個(gè)時(shí)候就迫使我去選擇你作為個(gè)人的所有的欲望，跟你既然把孩子帶來(lái)，孩子并沒(méi)有自己要來(lái)，是你把人家?guī)?lái)的，那個(gè)生命你必須對(duì)他負(fù)責(zé)到底。在這兩者之間有巨大的沖突。再加上那個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)里頭，社會(huì)的結(jié)構(gòu)譬如說(shuō)對(duì)男性是某種看法，對(duì)女性某種看法，這個(gè)之間矛盾相當(dāng)?shù)卮?，所以我?duì)于女性她的痛苦她的沖突都是在我做了母親之后的一種發(fā)現(xiàn)。

　　主持人：那您覺(jué)得自己文風(fēng)的改變，就是原來(lái)從《野火集》的那么犀利那么兇悍，人們看到的可能是一個(gè)非常厲害無(wú)比的龍應(yīng)臺(tái)，那么后來(lái)再到了《人在歐洲》、《百年思索》等等這些文風(fēng)的改變心態(tài)上的改變，跟您自己做了母親有了這種育兒的經(jīng)歷有沒(méi)有關(guān)系？

　　龍：可以說(shuō)有，又可以說(shuō)沒(méi)有。怎么說(shuō)呢？其實(shí)讀野火的讀者要把《孩子你慢慢來(lái)》那本書要并著看，為什么呢？?jī)杀緯峭瑫r(shí)寫的，所以讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)寫《孩子你慢慢來(lái)》的那個(gè)作者是溫柔得不得了的一個(gè)女性，但是寫野火的是你剛剛說(shuō)的就是非常張牙舞爪的很厲害的人，以為是你剛剛說(shuō)的是一個(gè)，一前一后，后來(lái)的改變。但事實(shí)上不是的，她是同一個(gè)人在同一時(shí)間做的事情，我右手寫《野火集》，左手寫《孩子你慢慢來(lái)》。那么，所以大陸出版有先后，所以完全是同時(shí)的事情，在同一個(gè)人里頭，他同時(shí)有很強(qiáng)烈的理性跟強(qiáng)烈的感性的同時(shí)存在。只不過(guò)是當(dāng)我在寫面對(duì)外在的世界的時(shí)候，那就是那個(gè)冷靜的龍應(yīng)臺(tái)在，但是這并不妨礙我跟孩子玩，跟朋友玩的另外那個(gè)自我。

　　主持人：因?yàn)槟鷲?ài)孩子，是屬于那個(gè)愛(ài)到讓孩子告饒的程度。

　　龍：那是自我解嘲了。

　　主持人：那這左手和右手同時(shí)并舉的話，您是不是有意地要給讀者一個(gè)同時(shí)你接受我作為女性作為母性的龍應(yīng)臺(tái)，和作為一個(gè)犀利無(wú)比的社會(huì)批評(píng)家的龍應(yīng)臺(tái)。

　　龍：我覺(jué)得這對(duì)讀者是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)樽x者也許是中國(guó)的讀者，他本來(lái)在心目中有一種刻板的印象，就是說(shuō)只有男性可以寫這樣的社會(huì)批評(píng)。那么，女性就一定是寫閨秀的文章，當(dāng)然我不是有意去說(shuō)我故意要寫什么樣陽(yáng)剛的文章來(lái)給你看，來(lái)證明女性如何如何，我也沒(méi)那么無(wú)聊。只不過(guò)說(shuō)，是自然而然地我的邏輯的思路那一方面就出現(xiàn)了比較理性的冷靜的沉思的文章。那同時(shí)我有火熱的感情，這個(gè)火熱的感情是用其他的方式抒發(fā)，那么就有別的作品的出現(xiàn)，只不過(guò)可能我的文字所呈現(xiàn)的就是要打破讀者心目中的刻板的印象。因?yàn)槭聦?shí)上你看到很多男性的暢銷作家他寫的是非常軟綿綿的溫柔的東西，所以這個(gè)邏輯思考能力跟性別不見(jiàn)得有一定的關(guān)系吧。

　　主持人：就是您在野火集的野火龍卷風(fēng)風(fēng)力最大的時(shí)候，于是隨夫去了德國(guó)。原因您在書中寫過(guò)，就是您的這個(gè)德國(guó)先生他的事業(yè)的拓展和余地在臺(tái)灣的空間不是很大，那么您隨他去了德國(guó)之后，您覺(jué)得在那個(gè)時(shí)候您在德國(guó)發(fā)展的空間和拓展的余地會(huì)比在臺(tái)灣大嗎？

　　龍：那個(gè)時(shí)候沒(méi)有那么多想，只有想到說(shuō)，到歐洲的話，可能是為我開(kāi)另外一扇窗。因?yàn)樵谀莻€(gè)之前，我對(duì)于美國(guó)比較認(rèn)識(shí)，但是沒(méi)有去過(guò)歐洲，而且去歐洲之前，也會(huì)以為反正西方就是西方，美國(guó)跟歐洲也一樣吧。我跟我先生到了歐洲呢，心里是在說(shuō)，讓我認(rèn)識(shí)歐洲是帶著這么一個(gè)心情去的，完全沒(méi)有想到說(shuō)我自己的事業(yè)會(huì)怎么樣。其實(shí)那個(gè)時(shí)候心里還有一點(diǎn)悲觀，因?yàn)槲铱丛缙诘脑?0年代離開(kāi)臺(tái)灣的那些作家包括白先勇，出去了之后，流亡就是內(nèi)在的流亡吧，流亡的時(shí)間久了之后，這些作家其實(shí)后來(lái)就沒(méi)有作品出現(xiàn)了。所以我當(dāng)時(shí)到歐洲去的時(shí)候，心里有一點(diǎn)點(diǎn)的不安。就是覺(jué)得，哎呀，我這么一走，是不是以后也就沒(méi)有文字了，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)文字當(dāng)然還是繼續(xù)地出來(lái)，自己也有一點(diǎn)壓抑，現(xiàn)在如果回頭來(lái)看的話，我會(huì)很感謝到了歐洲的那段時(shí)間，因?yàn)槭钦嬲秊槲议_(kāi)了另外一扇窗。而且到那兒之后，確實(shí)是大吃一驚，原來(lái)我們把西方當(dāng)做一整塊的觀念來(lái)看，是跟現(xiàn)實(shí)差距這么大！因?yàn)槊绹?guó)文化跟歐洲的文化那個(gè)差距之大可能不小于我們說(shuō)中國(guó)文化跟西方文化之間的差距，那對(duì)我自己又是一個(gè)教育的過(guò)程。

　　主持人：那您那個(gè)時(shí)候用這個(gè)胡美麗的筆名寫了很多文章，是對(duì)臺(tái)灣出現(xiàn)的男權(quán)意識(shí)和男權(quán)現(xiàn)象，進(jìn)行批判，那么您隨夫赴德有沒(méi)有哪怕是一瞬間覺(jué)得過(guò)這種是向男權(quán)的一種屈從？

　　龍：在我隨夫赴德之前，其實(shí)是我先生隨妻赴臺(tái)。

　　主持人：是，他先赴臺(tái)之后，他感到了很大的一種苦悶，因?yàn)樗氖聵I(yè)發(fā)展覺(jué)得不是在臺(tái)灣，那么您跟他去了德國(guó)之后，您有沒(méi)有苦悶？

　　龍：當(dāng)然有。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)漢語(yǔ)的作家，你到了歐洲的這個(gè)環(huán)境里頭，是離開(kāi)你自己的泥土的，所以會(huì)有我剛才說(shuō)的那種失根的危險(xiǎn)。失根的危險(xiǎn)之后，然后你就沒(méi)有作品了。只不過(guò)是其中有一個(gè)差別就是我先生他是經(jīng)濟(jì)跟銀行方面的，那么在臺(tái)灣他那個(gè)時(shí)候那個(gè)狀態(tài)，他的國(guó)際經(jīng)濟(jì)就不太容易，就等于是沒(méi)辦法走下去。差別是在于說(shuō)當(dāng)你是一個(gè)作者的時(shí)候，我覺(jué)得這有一點(diǎn)灰色幽默了，就是說(shuō)你的苦悶其實(shí)是創(chuàng)作者的自己的另外一種土壤的出現(xiàn)，所以我在歐洲后來(lái)的那些文字的出現(xiàn)，跟在歐洲的時(shí)候的一種苦悶也有關(guān)系。

　　主持人：您曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻，就把您在德國(guó)那段時(shí)間好像是一種自我放逐，那么在離群索居當(dāng)中呢，在思考中，在讀書中，求得一種思考。那么這種思考，就是孤獨(dú)的這種散步，您也有一個(gè)比喻，盧索有一個(gè)《孤獨(dú)漫步者的遐思》，那么孤獨(dú)漫步肯定是有利于思想的遐思，但同時(shí)這種苦悶怎么樣來(lái)解決？

　　龍：你說(shuō)的是很好。就是說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)十幾年來(lái)的作品，假定我當(dāng)年沒(méi)有自我放逐到歐洲去，而是在華文的世界里頭跟朋友來(lái)往很多，時(shí)不時(shí)又要演講，時(shí)不時(shí)又要上電視坐在這兒來(lái)座談什么的話，可能后來(lái)發(fā)展的那個(gè)文字風(fēng)格就絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在這樣。那么等于是我的文字風(fēng)格從野火的那種跟現(xiàn)實(shí)是直接批判直接涉入，到后來(lái)其實(shí)是漸漸地離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，然后進(jìn)入那個(gè)歷史的空間，跟自我放逐到歐洲那個(gè)13年之間的離群索居很有關(guān)系。因?yàn)槟汶x群索居，你才有那樣一個(gè)冷的距離；因?yàn)槟汶x群索居才使你有充分的時(shí)間去進(jìn)入那個(gè)歷史的縱深里頭去思考眼前看到的現(xiàn)象；也因?yàn)殡x群索居跟自我的放逐，所以造就你一種邊緣人的性格，那這些全部都體現(xiàn)在后來(lái)的文字之中。那至于說(shuō)1999年當(dāng)馬英九到德國(guó)來(lái)找我，請(qǐng)我回去的時(shí)候，你說(shuō)是不是我要離開(kāi)那個(gè)離群索居的狀態(tài)，也許有，但是可能不明顯。那個(gè)時(shí)候比較重大的原因是會(huì)答應(yīng)去，比較是對(duì)于自己的考驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候我是在問(wèn)自己說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)你對(duì)于社會(huì)觀察那么多年，對(duì)于文化，寫抽象的理論講的這么多年，你到底敢不敢今天這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)讓你進(jìn)入那個(gè)實(shí)踐的場(chǎng)域里頭去，你到底敢不敢接受？說(shuō)不定進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)你這十幾年來(lái)所相信的東西其實(shí)都是錯(cuò)的，它經(jīng)不起實(shí)際的考驗(yàn)，所以那個(gè)時(shí)候是基于這樣的一個(gè)不讓自己害怕，完全是自我挑戰(zhàn)的原因。而且那個(gè)時(shí)候也抱著一種想法，就是說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)你這一去的話，恐怕到最后這三年之后你是身敗名裂，有那種心理準(zhǔn)備。

　　主持人：我知道您特別地喜歡《莊子》。那么《莊子》中有這樣的思想，他的意思就是說(shuō)真文人終身不仕，那么您可以說(shuō)您做了仕對(duì)于《莊子》的這個(gè)思想呢，或者說(shuō)是別樣的一種嘗試？像李敖先生在您當(dāng)局長(zhǎng)之前曾經(jīng)預(yù)言您連三個(gè)月都干不了，那么最后您是可以說(shuō)是很完滿地把這個(gè)做完了，畫了一個(gè)句號(hào)，在您最開(kāi)始毅然決然地接任和最后堅(jiān)決辭職，這兩者相比較的話，心態(tài)上的變化主要是表現(xiàn)在哪些方面？

　　龍：當(dāng)初毅然決然的接任是抱著一種決心，就是自我挑戰(zhàn)。真的是自我挑戰(zhàn)。而且準(zhǔn)備說(shuō)去身敗名裂。因?yàn)橐仓勒魏茈U(xiǎn)惡，那但是沒(méi)有預(yù)料到，走的時(shí)候那么難。走的時(shí)候很難，是因?yàn)樵谧鍪碌哪侨甓嗟臅r(shí)間里頭，在臺(tái)北呢，第一個(gè)是得到廣大的臺(tái)北市民非常非常真誠(chéng)的支持，那同時(shí)是非常難得的是文化界的，簡(jiǎn)直說(shuō)是牽著我的手走過(guò)這三年多。我知道他們的心理，就是也知道那個(gè)政治的險(xiǎn)惡，而且也覺(jué)得有一個(gè)文化人在那個(gè)里頭做事情，大家都有一種心態(tài)，就是說(shuō)這簡(jiǎn)直就是那個(gè)石縫里頭的一片青綠的葉子，就怕它被踐踏了。所以在那三年中得到那么多文化界的保護(hù)這樣走過(guò)來(lái)了，所以走的時(shí)候，文化界想要留我的那個(gè)力量非常非常大，所以走得非常非常的困難。那個(gè)是在開(kāi)始是沒(méi)有想到的，那因此說(shuō)為什么如此的堅(jiān)決還是走，還是離開(kāi)，主要的原因可能是覺(jué)得那個(gè)三年之中我自己心里抱著打算就是打那個(gè)基礎(chǔ)。好像是你要建個(gè)非常大的樓，包括花園，無(wú)限的美好，但是那個(gè)三年你最多做的只不過(guò)是把基礎(chǔ)那個(gè)樁都打下去，其實(shí)那個(gè)工地上還是亂七八糟的，橫七豎八的?？墒俏易约河X(jué)得那時(shí)候接下來(lái)是可以由另外一種才氣的別的人接手了。因?yàn)槲易约耗軌蜃龅木褪悄莻€(gè)基礎(chǔ)，因?yàn)榛A(chǔ)牽涉到眼光跟格局跟方向，那基礎(chǔ)打了之后，說(shuō)不定有人在那個(gè)基礎(chǔ)之上建東西的是需要另外一種才能的。

　　主持人：就是您覺(jué)得打基礎(chǔ)文人的視野和眼光是關(guān)鍵，是非常重要的？

　　龍：是關(guān)鍵的，接下來(lái)可能別人做得說(shuō)不定比我更好，也不一定，那更重要的原因是，你說(shuō)13年的那個(gè)離群索居的內(nèi)在的空間對(duì)我而言太需要了，我需要回到那個(gè)空間里去。

　　主持人：那您三年任滿，卸任的時(shí)候，您自己是長(zhǎng)出了一口氣，終于干到頭了？還是說(shuō)有那么多人挽留您，您覺(jué)著意猶未盡，戀戀不舍？

　　龍：完全沒(méi)有，我覺(jué)得如釋重負(fù)。而且?guī)е浅７浅Ｉ畹母卸鞯男那檎f(shuō)，這么多人協(xié)助我，就是很疼愛(ài)你，因?yàn)槟闶俏幕?，抱著純潔的理想，我就是說(shuō)謝天謝地，我真的做到最后一刻鐘，沒(méi)有半途而廢。因?yàn)橹虚g可能半途而廢，或者譬如說(shuō)在議會(huì)你受到侮辱的時(shí)候，你甩袖而去，這是最簡(jiǎn)單做出來(lái)的決定。但是都沒(méi)有發(fā)生，或者是說(shuō)在府內(nèi)你對(duì)于那個(gè)原有的官僚的機(jī)器，你跟他有所抗衡，而后說(shuō)我不干了，那么官章又放下走了，這也很可能，很容易發(fā)生。但是那種決然而去，我覺(jué)得都是遺憾。而且呢，我也會(huì)擔(dān)心說(shuō)好不容易有一個(gè)文人作家進(jìn)入到官僚的機(jī)器里頭去實(shí)踐，我如果半途而廢的話，會(huì)不會(huì)造成一個(gè)到最后一個(gè)評(píng)語(yǔ)說(shuō)，你看吧，能批評(píng)的人不能做事，你看吧，知識(shí)分子他就是熬不過(guò)。

　　主持人：百無(wú)一用是書生。

　　龍：我是不是要當(dāng)這個(gè)例子？所以到最后真的做完了走的時(shí)候，一方面是非常深的感恩，就是說(shuō)完全不是我龍應(yīng)臺(tái)多么了不起，而是臺(tái)北的文化人如此的溫柔敦厚地幫我走過(guò)，是集體的合作，在那個(gè)情況之下能夠做到最后一天真的太感謝了。

　　主持人：這是不是您還提供了另外一個(gè)證明，就是說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)作為文人我可以當(dāng)官，而且可以做得很好。

　　龍：這種話不能自己來(lái)說(shuō)。

　　主持人：是，我說(shuō)。

　　龍：其實(shí)當(dāng)然它客觀上是證明了說(shuō)你以為是只會(huì)指點(diǎn)江山的知識(shí)分子，是不是就絕對(duì)不能做事，不見(jiàn)得。有人做了，這是一個(gè)角度。但是另外一個(gè)角度，它其實(shí)更高的程度證明了說(shuō)，在臺(tái)北它這個(gè)城市的文化的發(fā)展階段，到了一個(gè)階段它已經(jīng)第一個(gè)，它的體制竟然能夠容許這樣一個(gè)性格的知識(shí)分子進(jìn)去工作。然后也正式地說(shuō)它這個(gè)城市已經(jīng)發(fā)展到它的文化人，文化人平常是每個(gè)人都是頭角崢嶸、文人相輕的。但是他可以為了這個(gè)城市的將來(lái)的共同的遠(yuǎn)景而共同地來(lái)扶持一個(gè)文化人做事，所以它更高的程度不是證明了龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)人能夠做多少事情，而是證明了這一個(gè)城市，在20世紀(jì)21世紀(jì)交接的這個(gè)階段里頭，這個(gè)城市成熟到什么程度，我覺(jué)得它更大地證明了臺(tái)北這個(gè)城市的文化體制。

　　主持人：那您有沒(méi)有覺(jué)得過(guò)就是說(shuō)在任內(nèi)自己的這種率性而為的文人個(gè)性和政治利益有過(guò)相沖突的時(shí)候？

　　龍：沖突很多，每天都面臨這個(gè)沖突。但是沒(méi)有一個(gè)沖突是使得我必須折損我最核心的文化的信念，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始進(jìn)去我就知道說(shuō)，我想法是我一定要彎腰。因?yàn)槟銥榱顺鞘械拇蟮慕ㄔO(shè)，而且文人不能夠有一種傲慢，我在一個(gè)市區(qū)政府的體系里頭，警察局部門怎么說(shuō)，衛(wèi)生部門是怎么說(shuō)，都市發(fā)展的規(guī)劃的部門怎么說(shuō)，交通的部門怎么說(shuō)，我文人不可以有一種傲慢說(shuō)，我說(shuō)的算數(shù)。你進(jìn)去之后，政治一定是一種協(xié)調(diào)的藝術(shù)，我設(shè)法來(lái)了解你這個(gè)規(guī)劃工程部門怎么想？然后我要試圖，如果我認(rèn)為我的古籍的保存，比你開(kāi)這條路要重要的話，我不能夠用文化至上來(lái)說(shuō)，我說(shuō)的算數(shù)，你憑什么？所以我必須先了解它的需要，然后用他們聽(tīng)得懂，而且接受的語(yǔ)言，把我的文化的思維傳輸過(guò)去，所以這個(gè)就需要很多很多的協(xié)調(diào)，也需要很多的彎腰。

　　主持人：這您不覺(jué)得這是一種犧牲文人的性情，去附和政治的游戲？

　　龍：我一點(diǎn)都不覺(jué)得，不。我覺(jué)得這個(gè)是文人必須有的謙虛，而且彎腰是絕對(duì)必要的。在做政治妥協(xié)的時(shí)候，但是脊椎不能彎，這個(gè)差別。那么在這個(gè)三年之中，我沒(méi)有中途而廢，就是說(shuō)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何一次是我的核心的理念，就是說(shuō)我的脊椎骨必須彎，還沒(méi)有發(fā)生過(guò)，所以可以完，可以做到結(jié)束。

　　主持人：那當(dāng)初就是說(shuō)您自己給自己已經(jīng)有一個(gè)非常明確的暗示或者說(shuō)理念，如果說(shuō)遇到了讓我脊椎彎的事情。

　　龍：我就走，那一定走。

　　主持人：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那樣的話，就是雜文比魯迅寫得好，您現(xiàn)在還那么認(rèn)為嗎？是玩笑話，還是真的那么覺(jué)得？

　　龍：當(dāng)初第一次說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)玩笑話，而且也是自我嘲諷的那個(gè)環(huán)境之下講的話。但是當(dāng)這一句話被挑出來(lái)印出來(lái)，那么那個(gè)環(huán)境那個(gè)自我嘲諷的環(huán)境就不見(jiàn)了，就剩下這一句話了，孤零零一句話，那你也不可能有機(jī)會(huì)去解釋。那我也不在乎。但是對(duì)于魯迅先生，我的看法到今天還是我覺(jué)得他的小說(shuō)短篇小說(shuō)是一流的，絕對(duì)地好。那他的雜文呢，你用今天的眼光去看，我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得，他的雜文就是說(shuō)尖酸刻薄的東西非常非常的多，這是第一個(gè)。然后第二個(gè)呢，他的雜文也是比較是針對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)做的立即的反映，跟我自己的雜文當(dāng)然后來(lái)就是不同，完全不同路了。就是說(shuō)我是盡量地避免尖酸刻薄的這一個(gè)性質(zhì)，但是，因此當(dāng)時(shí)在說(shuō)的時(shí)候，我的意思也是說(shuō)，我覺(jué)得雜文是可以謔而不謔，是可以尖銳而不刻薄，是可以同時(shí)針砭現(xiàn)實(shí)，但是又有歷史的縱深，這是我自己對(duì)最好的雜文的要求。

　　主持人：就是您自己的雜文風(fēng)格上其實(shí)也有一個(gè)變化，比如像我感覺(jué)，讀您《野火集》的時(shí)候，我自己就明顯地感覺(jué)到，好像還是有魯迅雜文的風(fēng)格在里面。那么您自己有沒(méi)有覺(jué)得自己受過(guò)魯迅雜文的影響？

　　龍：這個(gè)問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)，那答案是完全沒(méi)有。原因是魯迅的書在臺(tái)灣是完全是禁止的，那么在我讀書的過(guò)程里頭，從來(lái)就沒(méi)有讀過(guò)魯迅的東西。一直要到70年代末，80年代初，不，要到是非常晚了，恐怕就是都到了寫《野火集》之后，因?yàn)楹芏嗳颂岬秸f(shuō)跟魯迅的關(guān)系，我才特別去把魯迅的東西拿來(lái)看。那么當(dāng)然這個(gè)跟我在我是南部在臺(tái)灣南部長(zhǎng)大的小孩有關(guān)，在臺(tái)北讀大學(xué)的話，你這個(gè)地下流傳的書可能還看到一點(diǎn)點(diǎn)的魯迅。我在南部比較閉塞的鄉(xiāng)下，就是完全不知道魯迅的作品，所以這中間影響完全是沒(méi)有的。

　　主持人：因?yàn)榇箨懽x者看魯迅的雜文是很多了，而且接受的影響也是非常的大。最開(kāi)始的時(shí)候，您的《野火集》到大陸來(lái)，也是遍地?zé)盎?，買這個(gè)書都非常難，令一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。那么大陸當(dāng)時(shí)有些學(xué)者，就覺(jué)得這是臺(tái)灣的女魯迅。

　　龍：那么這是歷史的偶然了。

　　主持人：那么在思想上，比如說(shuō)對(duì)待國(guó)民性的批判，揭露丑惡的社會(huì)現(xiàn)象上，您和魯迅是不期地有這個(gè)共通性，文風(fēng)上并沒(méi)有說(shuō)去受他什么影響。

　　龍：對(duì)，完全沒(méi)有。就是說(shuō)寫野火的時(shí)候，恐怕都還沒(méi)看過(guò)魯迅，如果說(shuō)文風(fēng)上有任何的相似的話，那就是完全的巧合?？墒悄兀覀兣u(píng)的東西有相似的批評(píng)的對(duì)象。這只不過(guò)顯示就是說(shuō)這個(gè)歷史常常重復(fù)自己。我們現(xiàn)在批判的東西你回頭去看，這個(gè)胡適的時(shí)代批評(píng)過(guò)，你再往前看，梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代批評(píng)過(guò)，你再往前看，恐怕龔自珍也批評(píng)過(guò)，所以就是歷史不斷地重復(fù)自己，每一次就是以不同的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

　　主持人：魯迅是歷來(lái)把雜文當(dāng)成匕首和投槍，那么您從《野火集》《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》到《百年思索》《看世紀(jì)末向你走來(lái)》，心態(tài)文風(fēng)上有很多的變化。您開(kāi)始曾經(jīng)講過(guò)就是寫出了《野火集》和《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己的一種天真，率性的天真，那么后來(lái)的這些成熟，有沒(méi)有把當(dāng)初這個(gè)率性的天真消失掉，或者說(shuō)減弱了？

　　龍：我覺(jué)得兩者不可全。野火它當(dāng)時(shí)是絕對(duì)的天真寫出來(lái)的東西，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)就知道一個(gè)現(xiàn)象后面的所有的拐彎抹角的黑暗的東西的話，而且你如果知道說(shuō)里頭多少人做過(guò)嘗試，去改革，然后那些人都是頭破血流，或者是就關(guān)在監(jiān)獄里頭去，如果這些全部都知道的話，你就不要去寫了，你不可能寫。因?yàn)槟悴恢谰褪浅跎疇僬娴氖遣恢肋@種事情，你才會(huì)去寫。那《野火集》其實(shí)它的特色不是在于它批評(píng)什么東西，其實(shí)主要是在它的文字，因?yàn)槟闩u(píng)同樣的現(xiàn)象不是沒(méi)有，只不過(guò)你用什么樣的文字去表達(dá)它，《野火集》的文字是煽動(dòng)性很高的。所以它當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)性也在這里，是跟天真有關(guān)。可是你說(shuō)，后來(lái)的文字譬如說(shuō)《百年思索》，你看中間有十五年的距離，那么《百年思索》跟野火差距非常非常大了，我不知道你同不同意可是百年思索跟天真還是有關(guān)系，否則也不會(huì)去寫。我覺(jué)得任何還會(huì)去寫的人都是有天真的存在的。

　　主持人：是肯定存在。就是比如說(shuō)作為大陸讀者來(lái)說(shuō)，您給他們?cè)斐蛇@種思想上的沖擊，肯定更多的是來(lái)自那種具有煽動(dòng)性的，天真或者很狂放的那種《野火集》，對(duì)《百年思索》呢，可能就要弱了許多。就是作為讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)困惑就在于好像說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)在文學(xué)上的變化，可能對(duì)她自己來(lái)說(shuō)是個(gè)得，而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，可能是個(gè)失。比如說(shuō)到了《百年思索》，他可能覺(jué)著當(dāng)初您的那種天真減弱了。

　　龍：那是跟現(xiàn)實(shí)狀況的關(guān)系，就是有很多大陸的讀者他會(huì)覺(jué)得他所看到的問(wèn)題，他希望龍應(yīng)臺(tái)再寫像野火集那樣有煽動(dòng)力的，而且是有撞擊力。

　　主持人：對(duì)，就大陸讀者恨不得您永遠(yuǎn)寫野火集。

　　龍：對(duì)，沒(méi)有錯(cuò)，我也知道。

　　主持人：就是大陸的讀者比如說(shuō)包括我來(lái)說(shuō)，所接受的那種約定俗成的一種雜文的社會(huì)共有的觀念，好像還是喜歡正視淋漓的現(xiàn)實(shí)。譬如像魯迅先生那種一個(gè)也不可饒恕的那么一種雜文的寫作的方法和觀念，那么您覺(jué)得雜文好的標(biāo)準(zhǔn)在哪兒？它是不可寬恕呢？還是要保留一些余地？或者說(shuō)像您現(xiàn)在這樣，我感覺(jué)是向歷史哲學(xué)的縱深去發(fā)展。

　　龍：恐怕都不是這樣的。而是我自己心目中好的雜文第一個(gè)是它的文字它如果是藝術(shù)，而不是只是牢騷的發(fā)表，跟發(fā)泄的話，才能夠進(jìn)入文學(xué)的這個(gè)水準(zhǔn)里頭去，進(jìn)入這個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)第一條件是文字的精煉。你不要給我任何的借口，說(shuō)是里頭講的東西多么透徹，或者是這個(gè)事情多么重要，或者是它的個(gè)性抒發(fā)多么厲害，你先告訴我，你這個(gè)文字有沒(méi)有到達(dá)藝術(shù)的水準(zhǔn)，我第一個(gè)要求是文字。

　　主持人：就是作為一個(gè)作家看你的本事大小，關(guān)鍵還是看文字。

　　龍：關(guān)鍵是文字，其他全部都是借口。先看文字，那然后呢，要看說(shuō)，你對(duì)于事情的看法的深刻與否，我覺(jué)得就是這兩件東西的，沒(méi)有別的，其他都是假的。

　　主持人：那您有沒(méi)有覺(jué)得譬如說(shuō)作為雜文的這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和闡述自己文化觀念的犀利鋒芒上的表現(xiàn)，會(huì)隨著文學(xué)的這種邊緣化，有所減弱？或者也變得邊緣化，而無(wú)足輕重了呢？

　　龍：雜文是跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系比較緊密的。在臺(tái)灣這種批評(píng)性的，批判性的野火式的雜文，野火被稱為說(shuō)是臺(tái)灣批判雜文的濫觴一個(gè)開(kāi)始。但是今天像《野火集》這樣的雜文在臺(tái)灣一點(diǎn)都不稀奇。因?yàn)楹芏嗳藢戇@是第一個(gè)。第二個(gè)是，不是作家在寫了。因?yàn)樗纳鐣?huì)民主了之后呢，每天的社論，每天的報(bào)紙這變成是記者在寫的東西，那么記者寫的東西，就不是文學(xué)的東西了。那么雜文那種批判現(xiàn)實(shí)的那個(gè)功能已經(jīng)被民主的譬如說(shuō)議會(huì)所擔(dān)負(fù)了，被民主正常的管道被報(bào)紙所擔(dān)負(fù)了，所以文學(xué)里頭對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判這個(gè)東西，就相對(duì)減弱了。因?yàn)闆](méi)有那個(gè)需要了。（來(lái)源：cctv-10《百家講壇》欄目）

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/42068.html