很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。

　　他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。

　　鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

　　我看著他瘦小的背影消失在門里。

　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

　　他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。

　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

　　現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

　　博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！?/p>

　　我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

　　每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。

　　我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。

　　火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

龍應(yīng)臺(tái)，臺(tái)灣地區(qū)著名作家。在歐洲、大陸、臺(tái)灣三個(gè)文化圈中，龍應(yīng)臺(tái)的文章成為一個(gè)罕見的檔案，作品具有很大的影響。

祖籍湖南衡山，1952年生于臺(tái)灣高雄縣，1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)，1982年獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位后，一度在紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系任副教授。1983年回臺(tái)灣，先在“中央大學(xué)”外文系任副教授，后去淡江大學(xué)外國文學(xué)所任研究員。1984年出版《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說》一上市即告罄，多次再版，余光中稱之為“龍卷風(fēng)”。1985年以來，她在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表大量雜文，小說評(píng)論，掀起軒然大波，成為知名度極高的報(bào)紙專欄作家，以專欄文章結(jié)集的《野火集》，印行100版，銷售20萬冊，風(fēng)靡臺(tái)灣，是80年代對臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生巨大影響的一本書。1986年至1988年龍應(yīng)臺(tái)因家庭因素旅居瑞士，專心育兒。1988年遷居德國，開始在海德堡大學(xué)漢學(xué)系任教，開臺(tái)灣文學(xué)課程，每年導(dǎo)演學(xué)生戲劇，并為《法蘭克福匯報(bào)》撰寫專欄。1988年底，作為第一個(gè)臺(tái)灣女記者，應(yīng)蘇聯(lián)政府邀請，赴莫斯科訪問了十天。1996年以后龍應(yīng)臺(tái)不斷在歐洲報(bào)刊上發(fā)表作品，對歐洲讀者呈現(xiàn)一個(gè)中國知識(shí)分子的見解，頗受注目。自1995年起，龍應(yīng)臺(tái)在上?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”副刊寫“龍應(yīng)臺(tái)專欄”。與大陸讀者及文化人的接觸，使她開始更認(rèn)真地關(guān)心大陸的文化發(fā)展。受臺(tái)北市市長馬英九之邀，1999年龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局局長，2003年辭職。2008年在香港大學(xué)教授任上獲聘為“孔梁巧玲杰出人文學(xué)者”。

附：《專訪：龍應(yīng)臺(tái)》 柴子文

　　龍應(yīng)臺(tái)的新書《目送》，跟過去壯懷激烈的野火式風(fēng)格不太一樣，更多是對生命和人生的省思。即使是寫家國大事、天下興亡的文章，龍應(yīng)臺(tái)的緕事方法中總有一個(gè)核心的東西，那就是對人的最深的關(guān)切。

　　去年十二月，龍應(yīng)臺(tái)與兒子的通信結(jié)集成《親愛的安德烈》一書出版后，不到兩個(gè)月已在臺(tái)Ｗ印行十萬冊，香港版也列暢銷書排行榜近半年之久。七月初，她寫了一年的專欄散文，結(jié)集成新書《目送》，書中多篇文章發(fā)表時(shí)即已在網(wǎng)上廣為流傳。

　　新書出版后，在香港大學(xué)任教的龍應(yīng)臺(tái)，接受史坦福大學(xué)Ｈ佛研究所的邀請，將於八月抵達(dá)舊金山，為她的下一本書《我們的一九四九》搜集資料。她將細(xì)看胡佛研究所今年七月開放的蔣Ｊ石一九四九年日記。以下是訪談?wù)?/p>

　　《目送》中的散文，跟一般讀者心目中野火式的龍應(yīng)臺(tái)風(fēng)格不太一樣，少了直接了當(dāng)?shù)呐校嗍菍ι腿松姆词?、思索。你怎麼看這種轉(zhuǎn)換？

　　可能有兩個(gè)角度去看。一般人會(huì)以為這個(gè)作者變了，她以前是寫刀光劍影的大塊文章，現(xiàn)在人生走到了這個(gè)階段，所以文章整個(gè)地沉潛下來，這種看法當(dāng)然沒有錯(cuò)?？蓡栴}是，我下個(gè)禮拜說不定又寫一篇刀光劍影的文章。所以，這不是一個(gè)從A到B的過程，而是平行的兩條溪流同時(shí)存在，因?yàn)槲以趯憽兑埃燃返耐瑫r(shí)，也在寫《孩子你慢慢來》。

　　可是另外一個(gè)層面，這樣性質(zhì)的潺潺小溪，大概在我年輕十歲時(shí)也寫不出來。相較於前面的《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》，《目送》完全是「暗夜行山路」的文章，完全是私己的。所以這次與以往不同，沒有新書發(fā)表會(huì)；香港書展，我壓根兒不出現(xiàn)，因?yàn)槟愫茈y把私己的感受公開去跟人討論。就讓這本書自己「走」。

　　書中那篇《（不）相信》在中國大陸發(fā)表后，很長一段時(shí)間排在《南方周末》網(wǎng)站點(diǎn)擊率排行榜第一名。你覺得為什麼它在中國大陸會(huì)有這麼大的反響？

　　這本書太有趣了。應(yīng)該說中國大陸以外，所有文章裏，流傳最廣的是《目送》，尤其在臺(tái)Ｗ。那是人生的一個(gè)階段，舍不得放手、不得不放手的一種悵惘。有人稱它是二十一世紀(jì)的《背影》（朱自清）。但是，我也發(fā)現(xiàn)在中國大陸流傳最廣的卻是《（不）相信》這一篇，這裏頭透露出太多訊息了。中國大陸的讀者從相信到不相信、到不相信之后又覺得人不能長久地在不相信的狀況之下往前走、繼續(xù)活，因此在懷疑、失落之中，試圖去尋找可以相信的東西。這個(gè)相信、不相信以及尋找相信可能就是中國大陸過去六十年的發(fā)展過程。

　　可不可以說，《（不）相信》寫你自己走過來的過程，也是臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的歷程。而大陸現(xiàn)在還處在同樣的過程裏，所以那裏的讀者感受特別深？

　　是的，這是我自己走的過程。但是這個(gè)過程真的是非常不簡單。它從早期的相信，到后來的不相信，不相信之后并不會(huì)簡單地走到最后又相信。

　　因?yàn)椴幌嘈胖髮哟胃鼜?fù)雜，包括臺(tái)灣后來國Ｍ黨被拉下來，這個(gè)巨人倒下之后出現(xiàn)了民Ｊ黨，然后民Ｊ黨也讓你大失所望，現(xiàn)在國Ｍ黨再回頭。從相信到不相信之后再尋找相信的過程，是一個(gè)不得不抽絲剝繭、必須非常冷靜、沉潛的階段。所以，我自己的經(jīng)歷和臺(tái)Ｗ的整體過程是走了一條漫長的路，現(xiàn)在處於不相信之后要重新找相信，但是對你看到的相信又相當(dāng)?shù)貞岩伞?/p>

　　可是，因?yàn)榕_(tái)Ｗ人沒有經(jīng)過大陸那種Ｂ烈的政Ｚ過程，所以還能以比較平和、溫柔的心態(tài)去找、去思考這個(gè)問題。而大陸讀者的過程，我覺得他是在一個(gè)相信之后全盤地不相信，但在一部分人全盤不相信的同時(shí)，有一部分人還是擁抱著過去的相信——它處在一個(gè)比較劇烈的撕裂狀態(tài)。從相信到不相信，臺(tái)Ｗ漸漸有一個(gè)整體的共識(shí)，中國大陸還在撕裂狀態(tài)裏。

　　所以，在臺(tái)灣，《目送》打到讀者的痛處，外在的相信、不相信，臺(tái)灣人都走過一遍之后，現(xiàn)在對他最重要的反而是內(nèi)心的世界，是人生本質(zhì)的東西，也就是《目送》；而《（不）相信》打到大陸讀者的痛處，因?yàn)樗碓谄渲?。兩邊讀者反應(yīng)的對比太有趣了。

你在書中提到，你突然發(fā)現(xiàn)，身邊很多和你同齡臺(tái)灣知識(shí)分子朋友，其實(shí)已經(jīng)很早就開始看佛經(jīng)。為什麼會(huì)有這個(gè)現(xiàn)象？

　　在臺(tái)北，我身邊很多文人、作家、學(xué)者朋友們，雖然不說但都在讀佛學(xué)的書，甚至很多在家裏會(huì)做密宗或藏傳的各種佛教儀式。你可以說這是大陸佛學(xué)四九年后的海外薪傳，因?yàn)榇髱煻甲吡寺?。但更重要的是，在臺(tái)灣雖然有政治上的Ｊ嚴(yán)，但在宗教這條路上，不管是佛道混合的民間信仰，或是層次比較高的大師所傳的佛學(xué)，一直都沒有斷過。當(dāng)知識(shí)分子對工具理性的世界不滿足的時(shí)候，他回頭去找，很容易就會(huì)走到佛學(xué)。比較有趣的是，我發(fā)現(xiàn)，在尋找價(jià)值也就是從相信到不相信的尋找過程裏，大陸很多知識(shí)分子走向了基督教。這個(gè)透露了什麼呢，是很值得研究的。

　　這本書的整個(gè)第三部分是寫你父親生病的整個(gè)過程，父親的過世對你「暗夜行山路」的過程有什麼樣的影響？

　　非常大的影響。應(yīng)該說父親在二零零四年過世之前，我還沒有經(jīng)歷過至親的死亡。之所以沒有，其實(shí)也透露出我是在一個(gè)難民家庭中成長的，因?yàn)槿绻悴皇请y民，你就有大的家族系統(tǒng)：譬如說我的本省的朋友們，他們從小學(xué)開始就有祖母去世、祖父去世、叔叔去世，一路是與死亡相伴的、人生的自然過程。像我們這種難民家庭呢，就像是你從原來的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中被連根拔起，孤單地被丟到一個(gè)新的土地中。所以我這個(gè)難民的女兒，成長過程完全沒有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，有一點(diǎn)像是時(shí)代的孤兒，從小到大沒有見過死人，沒有爺爺奶奶，沒有舅舅舅媽，沒有叔叔伯伯，什麼都沒有的情況下，一直到你五十歲了，「轟」一下第一次經(jīng)驗(yàn)死亡，是你最親最親的父親的死亡。所以這雖然是個(gè)人的事情，可是又跟時(shí)代是聯(lián)系起來的。

　　父親的死，迫使我這個(gè)一向都在做外在思考（社會(huì)問題、人類社群問題）的人，去上「死亡」這一課。其實(shí)，死亡就是生命，因?yàn)樗劳龆x了生命。這開啟了一個(gè)很大的內(nèi)在宇宙，我才赫然發(fā)現(xiàn)，相較於生死這個(gè)議題，大部分其他議題其實(shí)都是枝微末節(jié)。

　　你覺得宏大敘事的批判文章，跟內(nèi)在省思的柔性散文，兩者結(jié)合到一個(gè)人身上，跟你女性作家的身份有關(guān)嗎？

　　有關(guān)系。即使是我最大塊的文章，屬於國家大事、天下興亡的那種文章，你也會(huì)看到我緕事的方法，最后它總有一個(gè)核心的東西，就是對人的最深的關(guān)切。對我而言，冬天晚上起來給孩子餵奶，或者和十八歲的孩子在陽臺(tái)談話時(shí)的那種牽掛，跟壯懷激烈的對國家興亡的那種關(guān)切，出發(fā)點(diǎn)、根源完全是一致的，只是表達(dá)方式不同。如果是男性作家，他也許會(huì)有壯懷激烈的那一大塊，但對所謂人的感情可能不會(huì)有這種直截了當(dāng)?shù)倪B接，他可能更多會(huì)從抽象的理念、理想出發(fā)。這一點(diǎn)顯然跟男性作家不同。

　　為何用「目送」作書名？

　　我現(xiàn)在想，如果這本書要出大陸版的話，可能應(yīng)該叫做《（不）相信》吧?。ㄐΓ┲赃x擇《目送》，是因?yàn)榈谝?，它對於臺(tái)灣的讀者是流傳最廣的，很多人說，他的信箱裏收到別人傳來的這篇文章十次之類的。第二個(gè)原因，是這裏面大部分文章，不管是寫母親、寫兄弟、寫兒女，全部都是一種「目送」。

　　暗夜行山路，這本書是人生的一個(gè)階段：寫母親是你目送母親的即將離去；最后一輯寫父親，是父親已經(jīng)走了；然后寫跟兩個(gè)孩子的關(guān)系，是看著他們永遠(yuǎn)的背影對著你。選《目送》做書名是說，人生走到一個(gè)階段之后，是四顧蒼茫了，唯有目送。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/29222.html