???? 4月22日凌晨2時許,上海女作家程乃珊因白血病病逝,享年67歲。程乃珊,1946年6月生于上海,祖父程慕灝是上海金融界的重要人物。我與程乃珊沒有見過面聊過天,卻很熟悉她的作品,因為我是上海人。自青年時代離開上海,我先后在日本、加拿大留學(xué),離上海越來越遠(yuǎn),思念故鄉(xiāng),也越來越喜歡讀程乃珊的作品。聽聞她的去世,我的上海記憶從此出現(xiàn)了一個難以填補(bǔ)的記憶空洞。 自上世紀(jì)二三十年代起,上海就是東方明珠,是張愛玲的上海,而程乃珊的母親,是張愛玲在圣約翰大學(xué)的同學(xué)。難怪有人說,程乃珊是張愛玲的“傳人”之一,程乃珊走了,張愛玲式的上海也缺了一角。 張愛玲的上海,十里洋場,有中國當(dāng)時其他城市絕對沒有的東西混合式風(fēng)情,也有一種貴族式的尊嚴(yán)。上世紀(jì)80年代,我在東京,與內(nèi)山完造的后人聊及魯迅與內(nèi)山的十年友情以及圍繞著內(nèi)山引發(fā)的間諜風(fēng)云,話題總離不開上海及租界。內(nèi)山完造在中國去世后,沒有遷回日本安葬,而是安葬在虹橋路萬國公墓,證明他已將“他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”,可見其對上海的感情、上海自身的魅力。 同樣,我與白先勇聊天,他的“童年回憶”不在廣西,竟在上海。二戰(zhàn)后,九歲的白先勇來到上海,住了兩年多一點的時間,用他自己的文字來描述,“童年看世界,大概就像(大世界里的)哈哈鏡折射出來的印象,夸大了許多倍。上海本來就大,小孩子看上海,更加大。戰(zhàn)后的上海是個花花世界,像只巨大無比的萬花筒,隨便轉(zhuǎn)一下,花樣百出?!卑紫扔抡f,后來80年代初回上海,發(fā)現(xiàn)什么都沒有變,白公館外面的梧桐樹長高了很多,讓他感動。 小時,我住在陜西南路,弄堂對面就是錦江飯店,斜對面是陜西路長樂路口,有著名西菜館“紅房子”。這些地方,在上海的歷史上,都曾發(fā)生過精彩的故事。但是,很多年里,這些故事被遺忘了。像我這樣地道的上海人,對此也很模糊。多虧有了程乃珊,讓我們這些在外的上海人可以在她的文字里尋根。

無論是寫金融圈故事的《金融家》,還是寫老洋房前世今生的《藍(lán)屋》、寫弄堂百姓生活的《窮街》,程乃珊的作品都曾引起過很多上海人的共鳴。而她的《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海羅曼史》、《海上薩克斯風(fēng)》、《上海先生》等“上海系列”,則更讓懷念舊上海風(fēng)情的我向往不已。通過她的上海系列寫作,我回憶起小時候在弄堂里的游戲,在外灘談的那場戀愛,在汾陽路衡山路梧桐樹下的散步,在老大房買的鮮肉月餅,在功德林吃的素食……不管你是金粉世家還是江北人,白公館也好,棚戶區(qū)也好,都是上海風(fēng)情的組成部分,是我們永遠(yuǎn)的上海。 我以為,在寫上海的當(dāng)代本土作家中,王安憶、程乃珊、陳丹燕這三位女性寫得最好。實際上,對上海歷史從不間斷的關(guān)注,也是這三位女作家共同的興趣。我曾經(jīng)跟陳丹燕聊過,贊嘆她通過對上海灘史料的搜集,一一再現(xiàn)了上海名人、名伶、名妓、名家、名事和名樓,重塑了十里洋場的往日氣派;程乃珊則通過自己和家族三代的親身經(jīng)歷,還原了上海的小資情調(diào)、典型海派風(fēng)情、講究的衣食住行。 程乃珊原本可以和王安憶一樣,在長篇小說上大顯身手的,但后來或許因為健康原因,又或許因為定居香港,雖然后來還寫了一些長篇,但她始終沒有在純文學(xué)的路上走得更遠(yuǎn)。 如今,上海已經(jīng)是國際化的大都市了。有人開玩笑說,三環(huán)以內(nèi),聽不見正宗上海話。上世紀(jì)初,上海曾是國際冒險家的樂園,今天的上海,或許已成各地暴發(fā)戶的后花園。上海的真韻、傳統(tǒng),每分每秒都在走樣、風(fēng)化乃至消散,而程乃珊把上海的前世今生留在了白紙黑字上。程乃珊未老而逝,讓像我這樣懷鄉(xiāng)心切的異鄉(xiāng)人覺得傷感。但她熱愛的海派式風(fēng)花雪月,她自己的精彩人生,都將在天堂里永恒。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/37989.html
愛華網(wǎng)



