愛華網(wǎng)來自文匯報
張愛玲發(fā)表《花凋》時所繪的男、女主人公造型圖
寫作是張愛玲與這個世界對話的最重要方式
一九九五年秋，張愛玲去世后一個月，張子靜在其上海居處，手邊是《張愛玲全集》
張愛玲發(fā)表于1944年5月的散文《童言無忌》中曾經(jīng)這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不?！冶人笠粴q，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，就是現(xiàn)年88歲的上海退休中學教師張子靜。
張愛玲辭世之后，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。他說：“在姐姐的生命中，這些事可能只是幽暗的一角，而曾經(jīng)在這個幽暗角落出現(xiàn)的人，大多已先我們而去。如果我再不寫出來，這個角落就可能為歲月所深埋?！痹谒男伦髦校瑥堊屿o真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄?！渲胁环ι贋槿酥募毠?jié)與史實。
——編者
引子
1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時常呆坐半天，什么也想不出來。再讀那篇“弟弟”，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒志氣”的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。
這么多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。但我心里并不覺得孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。
姐姐在她的散文中，也寫了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相，還有一些事則是她沒寫、也不愿寫的。在這方面，姐姐有她的自尊，也有她的自衛(wèi)，加上后來與世隔絕，關于她的種種傳說，就更為撲朔迷離，神秘莫測。她辭世后，我更覺得應該及早把我知道的事情寫出來。
姐姐的天資本比我優(yōu)厚
以前評介我姐姐的文章，或多或少都會提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，是“清流黨”的要角；我們的祖母李經(jīng)(菊耦)則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長江水師提督黃翼升，以及后母系的孫家——曾任北洋政府國務總理孫寶琦，也都間接或直接地對我姐姐有所影響。
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。五年之后，1920年9月，母親生下我姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。此后十多年，從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然后母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚后又出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離我父親的家。
我們一起成長，一起昕到父母的爭吵，面對他們的恩怨分合。我們的童年與青春時代，是由父母的遷居、分居、復合、離婚這條主線貫穿起來的。其間的波折和傷害，姐姐的感受比我更為深刻。
我開始有記憶的時候，我們家已經(jīng)從上海搬到天津，住在英租界一個寬敞的花園洋房里。那是1924年，姐姐四歲，我三歲。那時我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產(chǎn)。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子本來過得很寬裕。但不久我父親結識了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。
我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，思想觀念并不保守。尤其受到五四運動及自身經(jīng)驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對于父親的墮落，母親不但不容忍，還要發(fā)言干預，這就和我父親有了矛盾和對立。
我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。后來發(fā)現(xiàn)兩個女人的發(fā)言對一個男人并不產(chǎn)生效力，她們就相偕離家出走以示抗議——名義上是說出國留學。那時我母親28歲，已有兩個孩子。這樣的身份還要出國留學，在當時的社會是個異數(shù)。思想保守的人，說她“不安分”；思想開明的人，則贊揚她是“進步女性”。
姐姐早慧，觀察敏銳，她的天賦資質本來就比我優(yōu)厚。那么幼小的年紀，已經(jīng)知道保姆的勾心斗角，她后來在《私語》里說，帶我的保姆“張干”，“伶俐要強，處處占先”；領她的“何干”，“因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她”。因此她說：“張干，使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟?！?/p>
我向姐姐約稿被拒始末
我第一次寫《我的姐姐張愛玲》，是在1944年。當時張愛玲走紅上海灘，做弟弟的我當然與有榮焉。不知情的人或許以為：我在《飆》的創(chuàng)刊號發(fā)表那篇千余字的短文，是否有“賣姐求榮”之嫌?其實事實并非如此。
1943年秋的一天，我在光華中學的同班同學邵光定約我去他家，和幾個久未見面的同學聊天。當時上海是“孤島時期”，大家心情都很苦悶，左一聲嘆氣，右一聲也是嘆氣。后來談到了文學和一些?？吹碾s志，有一位同學就說：“別人可以辦雜志，我們何不也試試?”一個同學說，他有辦法接洽購買紙張；另一個同學說，他有辦法接洽印刷所；還有一個同學說，他可以介紹我們去和當局打交道，拿到發(fā)行執(zhí)照。最后大家公推邵光定當發(fā)行人，我找了張信錦來當編輯，就這樣決定了合辦一個刊物。
我們決定刊物的名稱叫《飆》——在那個苦悶的年代，希望《飆》帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。還決定封面的顏色第一期用紅色，第二期用深藍色。記得當時約到的名家稿件有唐駛、麥耶(即董樂山)、施濟美等人。但張信錦說：“你姐姐是現(xiàn)在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少?！蔽蚁胍灿械览?，就和邵光定一起去找我姐姐約稿。
還沒走到愛丁頓公寓我姐姐的住處，我就想到這樣貿(mào)然前去似乎不大穩(wěn)當。一來我姐姐的個性一向不愛見陌生人；二來她當時可說是紅得發(fā)紫，向她約稿的著名報刊雜志很多，她成天在家里做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。如果她當面拒絕，會讓我的朋友當面難堪下不了臺。于是，我請邵光定在外面等，我一人上樓去找她。她正在趕稿子，見了我一臉錯愕。
果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽?！闭f完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖?！薄菚r的文章大多自己畫插圖。
我從小在姐姐面前吃她排揎也習慣了，知道再說無益，就匆匆告辭，下樓把結果告訴邵光定，兩人都難掩失望之情，沮喪地回去找張信錦商量。張還是希望把特稿的焦點對準張愛玲，他說：“那么這樣吧，請子靜先生寫一篇關于他姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者?！?/p>
我擔心姐姐看了會不會不高興，而在報上寫出聲明或否認的文章呢?張信錦說：“不會吧?一來你是他弟弟，她怎么能否認?二來稿子的內容一定無損于她的聲名形象，只有增加她的光彩，凸顯她不同于凡人的性格，我保證不會出什么問題的?！?/p>
張信錦的分析，鼓舞了我的勇氣。我于是憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》這篇1400字的短文。我在文章中這樣寫道：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國衣裳一樣鉆進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢!”嚇得我也不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
還有一回我們許多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風》，就非要當天回上?？床豢桑蠡镌鯓油炝粢矝]用。結果只好由我陪她回來，一下火車就到電影院，連趕了兩場，回來我的頭痛得要命，而她卻說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢!”
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車子開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎么走法，在什么路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣并不十分感興趣。她比較還是喜歡看小說?！都t樓夢》跟SamersetMaugham(英國小說家、《人性枷鎖》作者毛姆)寫的東西她頂愛看。李涵秋的《廣陵潮》，天虛我生的《淚珠緣》，她也很喜歡看。還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟SamersetMaugham的影響很多，但我認為上述各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真本事，隨便什么英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學?！彼强蠢锩娴挠⑽膶懛?。至于內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經(jīng)跟我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！边@也許就是她做人的哲學。
《我的姐姐張愛玲》1944年10月在《飆》創(chuàng)刊號發(fā)表后，果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無國籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。雜志出版后，我拿了一本去給姐姐，她看了我的“處女作”，并沒有表示不悅，我才放了心。
“在兩行之間另外讀出一行”
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。
這樣的性格，加上我們在成長歲月里受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我耽溺。寫作不止是姐姐謀生的技能，更是她走出封閉心靈，與這個世界對話的最重要方式。
我一直以閱讀的方式來了解姐姐。一般的讀者讀她的作品，大多欣賞她說的故事，她流利的文字和獨特的寫作技巧。我讀她的作品，則在欣賞之外還旁觀她心靈的變化——如她所說：“要在兩行之間另外讀出一行”。她為自己的文章辯白，她的稿費風波，《傳奇》出版的暢銷，改編《傾城之戀》為舞臺劇上演……這些都是在文字里看得見的，但她和胡蘭成戀愛、結婚這件事，我竟沒能“在兩行之間另外讀出一行”。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍?！彼麖奶K青那里取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此后二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚后，他們就秘密結婚了。
胡蘭成寫《評張愛玲》并發(fā)表的那段期間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，心明眼亮其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶。
她寫人生的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，讀她作品的時候，有一種悲哀，有時是歡喜的，因為你和作者一起饒恕了他們，并撫愛那受委屈的?！驗樗髲姡J真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣跌倒?！?/p>
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識后一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福，后來且是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。
傅雷化名“迅雨”批評張愛玲
1944年，柯靈主編的《萬象》月刊5月號發(fā)表了“迅雨”寫的《論張愛玲的小說》。7月，姐姐中斷了正在《萬象》連載的長篇小說《連環(huán)套》，并在《新東方》雜志發(fā)表了《自己的文章》，對迅雨的批評予以回應，雖未指名道姓，正面交鋒，但她閑閑幾筆，意在言外，讓人們認識了她“四兩撥千斤”的本事。
迅雨的文章一開頭就將《金鎖記》列為“我們文壇最美的收獲之一”，迅雨指出姐姐在《金鎖記》里塑造的曹七巧，“就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不曾減少圣潔”；“最初她把黃金鎖住了愛情，結果，鎖住了自己”。他認為在曹七巧身上，姐姐最成功的就是對“情欲”的掌控。他還贊揚姐姐的“心理分析”：“利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片?！倍耠娪笆址ㄒ粯忧擅钷D調的“節(jié)略法”，以及“新舊文字的揉和，新舊意境的交錯”形塑的“色彩鮮明”的風格，也是迅雨推崇的。
然后迅雨筆鋒一轉，指出《傾城之戀》“華彩勝過了骨干”，而“長長短短之六七件作品，只是Variations upon atheme。遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全都為男女問題這噩夢所苦”。
迅雨是看了連續(xù)四期的《連環(huán)套》，忍不住寫了這篇批評。他認為：“《連環(huán)套》的主要弊病是內容的貧乏，錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，逞著一支流轉如踢踏舞的筆，不知不覺走上純粹趣味性的路?！毖赣暾f：“我們不能要求一個作家只產(chǎn)生杰作，但也不能坐視她的優(yōu)點把她引入危險的歧途，更不能聽讓新的缺陷去填補舊的缺陷。技巧對張女士是最危險的誘惑，無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免重復他自己?！斆鳈C智成了習氣，也是一塊絆腳石。我不責備作家的題材只限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很?！?/p>
迅雨全文的結尾只有兩行：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場?！高@兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上!”
這段結語對我姐姐的刺激最大。她立即決定要出第一本小說集，書名就叫《傳奇》。在交給《雜志》社出版時，姐姐還特別寫了這句前言：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！?/p>
《傳奇》出版后暢銷一時(4天即再版)，算是對迅雨結語最直接、最有力的答復。
同時，姐姐也以4500字的《自己的文章》，回應迅雨的批評。這是我姐姐一生所寫的一篇最長的、闡揚她創(chuàng)作理念的文章，她的開頭非常平淡，像是在與讀者閑話家常，語氣沉穩(wěn)內斂，態(tài)度不過高也不過低，而且前后對照，有著創(chuàng)作者的自?。骸艾F(xiàn)在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。
“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。
“我喜歡素樸……我也并不贊成唯美派……美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。
“只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，是用參差對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。”
接下來姐姐對于《連環(huán)套》處理不合理的現(xiàn)代婚姻制度和姘居生活的過程，作了一些自我合理化的答辯。但她的結尾非常謙遜：“有時候未免刻意做作，所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的?！?/p>
姐姐雖然對迅雨的批評不盡同意，但對他的立論嚴謹、態(tài)度寬厚，也不禁暗自折服。1952年姐姐再去香港后，結識了宋淇(林以亮)夫婦，從宋淇口中，姐姐才知道“迅雨”就是當年大名鼎鼎的翻譯家傅雷。
宋淇1976年在香港發(fā)表《私語張愛玲》中說：“愛玲聽后的反應是驚訝?！道捉K年埋首譯作，極少寫批評文章，那次破例寫這樣一篇評論，可見他對愛玲作品的愛之深與責之切?！?/p>
友人代桑弧提親 張愛玲三搖頭
當年上海的小報紛紛猜測張愛玲和?；∫灿心信?，對此，當年曾為約張愛玲編劇而交往甚密的上海藝華影業(yè)公司宣傳主任龔之方斷然否認：“這真是冤枉了?；?”
?；”葟垚哿岽笪鍤q，性格內向拘謹。他原名李培林，是寧波人，1916年出生于上海，曾就讀滬江大學新聞系，原在銀行工作。后來認識了名導演朱石麟，開始學寫電影劇本獲得成功，干脆辭掉工作，在吳性栽辦的大眾影業(yè)公司專任編劇；“?；【巹。焓雽а荨钡呐錂n影片，當時不下十部之多。
后來?；∫苍诖蟊姽咀隽藢а?，吳性栽創(chuàng)辦文華公司時，?；∈莿?chuàng)辦人之一。由于他非常賞識張愛玲，才想到找柯靈介紹認識，目的就是想請張愛玲編劇。
由于合作了兩部影片，?；‰y免常去找張愛玲談事情。他忠厚老實，找張愛玲只談編劇的事，就算心里真的仰慕，也不敢對她剖白。?；‘敃r未婚，在旁人看來，他們不是很適配的一對嗎?朋友之間瞎起哄，小報也就以訛傳訛，讓人信以為真。
“連我都以為這事可行，還代?；∪ヌ嵊H呢?！饼徶交貞浾f，有一次他去看張愛玲，與她聊了一些話就婉轉地說明來意。他當時并不知道張愛玲與胡蘭成有過婚約，就把朋友之間認為他們男才女貌，是很理想的一對佳偶之類的話，作了一番生動的轉述，請張愛玲考慮這件婚事的可行性。當時張愛玲26歲，桑弧31歲?！皬垚哿釋ξ疫@個提議的回答不是語言，而是搖頭，再搖頭，三搖頭，意思是不可能，叫我不要再說了?！?/p>
龔之方活生生碰了這個軟釘子，只好無趣地告辭。此后他也不敢向人說起這件尷尬的“提親”之事。
《金鎖記》中的真實人物
夏志清教授在《中國現(xiàn)代小說史》一書中贊譽《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。1943年11月，我姐姐在《雜志》月刊發(fā)表這篇近四萬字的小說。我一看就知道，《金鎖記》的故事、人物，脫胎于李鴻章次子李經(jīng)述的家中。因為在那之前很多年，我姐姐和我就已走進《金鎖記》的現(xiàn)實生活中，和小說里的“曹七巧”、“三爺”、“長安”、“長白”打過照面。
《金鎖記》開頭第二段出現(xiàn)的“那兩年正忙著換朝代：姜公館避兵到上海來……”“姜公館”指的就是李鴻章的次子李經(jīng)述家：“換朝代”指的是1912年民國建立。
李鴻章家由祖上起就按著“文章經(jīng)國，家道永昌”這八個字，為后代排輩取名。李鴻章是“章”字輩，其子“經(jīng)”字輩，孫子“國”字輩。《金鎖記》里的“大爺”，真名李國杰，做過招商局局長、董事長兼總經(jīng)理，1939年遭國民黨軍統(tǒng)特務暗殺。他的妻子(大奶奶玳珍)出身清末御史楊崇伊的家中(楊崇伊之子楊圻則娶李鴻章長子李經(jīng)方之女)。這位大奶奶相貌平平，難獲李國杰的寵愛。李國杰被殺后，她帶著獨子過著寡居生活，沒事就常到幾個談得來的親戚家中串門子，我姐姐就是從她的閑談中，得知外人不知道的李鴻章家庭中的秘密韻事。
文評家都認為《金鎖記》女主角七巧的性格非常成功，這固然和我姐姐的文學功力與寫作技巧有關，但七巧實有其人。李國杰的三弟李國羆，天生殘廢(軟骨癥)，又其貌不揚，不易娶到門當戶對的官家女子。眼看找不到孫媳婦，這一房的香火就要斷絕。不知是誰給出了一個主意：去找個鄉(xiāng)下姑娘，只要相貌還過得去，收了房能生下一兒半女傳續(xù)香火即可。這就是曹七巧進入李侯府的由來。
《金鎖記》的后半部分情節(jié)，多在寫七巧愛情幻滅后怎樣以金錢和鴉片控制她的兒子長白和女兒長安。曹七巧分家后，就搬到現(xiàn)在的威海路、茂名北路口的二層樓房里，樓下租給一個學校，當時叫民智小學。樓上住的主人只有七巧和她的一子一女，婢仆倒有七八個。姐姐和我喊這曹七巧“三媽媽”，喊長白“琳表哥”，喊長安則是“康姐姐”。
有一年三媽媽“曹七巧”過五十整壽，大宴賓客，我父親讓我代表去參加祝壽。坐下不久，聽見一個丫鬟在喊“老太太下樓來了”。眾人都向樓梯望去，只見兩個丫鬟扶著“曹七巧”款款地從樓上走了下來。她一下樓梯，就不斷用一口合肥鄉(xiāng)音含笑向眾賓客招呼和寒暄。我連忙走到她面前向她跪禮拜壽，她笑著彎下腰扶起我，也笑著問我父親好。
我退回坐席后，這才有機會仔細地打量她。那天“曹七巧”穿著一件深綠色的寬袖旗袍，很像是和尚穿的法袍或道士穿的道袍。相襯著這身衣服的則是她瘦削清啜的面容；臉上一片灰白，一點血色也沒有。我如今還記得，當時遠遠看去，仿佛看到一個幽靈來到了人間，一點也沒有做五十整壽的喜氣。
后來《金鎖記》中，我姐姐對曹七巧第一次出場的描寫是這樣的：
“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一條雪清洋縐手帕，下身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”這段描寫，和我在祝壽那天見到的“曹七巧”，可說不但形似，而且神似。
現(xiàn)實生活中的“長安”康姐姐，我在幾次的親友聚會中見過她，確實如我姐姐在小說中寫的，不過是中等姿色：“她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪里蕻——鹽腌過的”。至于“長白”琳表哥，他的號叫“李玉良”，長得馬臉猴腮，說話油腔滑調。有一個時期，他常到我家來和我父親一起吸大煙，兩人在煙榻上海闊天空胡聊一氣。我姐姐描寫他“是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴著金絲眼鏡，有點工細的五官，時常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光不知道是太多的唾沫水還是他的金牙?！?/p>
《金鎖記》的男主角“三爺姜季澤”本名叫李國熊，和我父親的交情不錯，并且認我作干兒子。他按照李家的起名排行，叫我“李家?！?。李國熊是一位十足的紈绔子弟，吃、喝、嫖、賭，無所不來，花錢如流水。《金鎖記》發(fā)表后，有一次李國熊由北京來上海，住在我家。年輕時風流倜儻的“三爺”，那時已經(jīng)50多歲，嘴上蓄著一圈花白的胡須，頭發(fā)也銀灰相雜了。他戴著老花眼鏡，看起來慈祥和善，我怎樣也想不到他年輕時會在家中叔嫂調情，還陰謀要奪他哥哥的產(chǎn)業(yè)。
舅舅看了《花凋》很不高興
1944年3月，我姐姐在《雜志》月刊發(fā)表《花凋》。她從小就常往舅舅家跑，纏著我舅舅東問西問，務必把一些她好奇的舊人舊事問個水落石出。舅舅很疼她，也總是耐著性子說給她聽。她寫作成名后，舅舅很高興，常找她發(fā)表的文章來看。
可是看了《花凋》，舅舅很不高興。表妹黃家瑞回憶說，她爸爸讀完《花凋》大發(fā)脾氣，對我舅媽說：“她問我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來了!”
我姐姐在《花凋》中第一次寫到我舅舅是這樣的：“鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起。鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著……”這是整篇小說中，對我舅舅唯一的贊美。
接下來的情節(jié)，一段比一段赤裸，對我舅舅的批判也越來越不留情：“鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人弄口鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩子?！鼻皫拙浠蛟S還可以接受，但是“酒精缸里泡著的孩子”這一句，讓當時48歲的舅舅暴跳如雷。
《花凋》中對他們家庭的不少描寫也讓舅舅很覺不堪：“孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債?？墒青嵪壬烤故莻€名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已?！?/p>
我舅舅和舅母共生了五女三男，在外面，舅舅也和別的女人生了兩個女兒。據(jù)說1951年舅舅還和家里的女傭生了一個女兒。我姐姐在1952年離開上海去香港之前，對于我舅舅在“做人”方面的成就，想必都很清楚。
姐姐和三表姐最要好，她們同年，興趣、性情也相近。我姐姐寫三表姐肺病末期想買安眠藥自殺的情形，最使我感到錐心之痛，邊看邊流淚。我想著：姐姐寫這一段的時候，也一定是流著淚，心里難過極了。
三表姐死后，姐姐從香港回到上海。但專心她的寫作，很少再到舅舅家。
