
二十世紀三四十年代的中國沒有任何一個地方象上海這樣傳統(tǒng):古老的家族、神秘的大宅、濃重的吳音,彌漫著永遠抹不去的懷舊心緒;然而,那時的中國又沒有任何一個地方象上海這樣現(xiàn)代:洋場的燈火、風云的變幻、各國的來客,夾雜著無時無刻不在躁動的人心。時代與地點造就了張愛玲傳奇的矛盾,因而她小說中的人物永遠生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中,構(gòu)筑了一片永恒的蒼涼風景,《紅玫瑰與白玫瑰》就是這樣一篇佳作。
一個人的一生是一個傳奇,一個女人的一生是最美麗的傳奇,張愛玲小說中女人的美麗卻永遠帶著蒼涼。女性是張愛玲寫作的中心,女人最了解女人在現(xiàn)代社會中的生存狀態(tài)。中國的女性所受傳統(tǒng)壓迫最為嚴重,因而現(xiàn)代一旦來臨,要求解放的呼聲也最為強烈,然而由于生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代尚未協(xié)調(diào)的夾縫中,這時的女性既保持不了傳統(tǒng)也完成不了現(xiàn)代,無所適從感一直籠罩著她們。娜娜究竟該不該出走?出走的結(jié)果是墮落還是回頭?張愛玲對這些思考的深刻決不亞于魯迅。
《白玫瑰與紅玫瑰》中的女性是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩個典型化身,文章開始就表示:“振保的生命里有兩個女人,他說的一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻,一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的?!比欢瑹o論是白玫瑰煙鸝還是紅玫瑰嬌蕊,盡管她們代表的是兩個不同的極端,等待她們的都是悲劇。如果說白玫瑰的悲劇是由于傳統(tǒng),那么紅玫瑰的悲劇則緣于現(xiàn)代。
煙鸝是男性眼中理想的妻子形象:文靜、溫順、內(nèi)斂,是“圣潔的妻”。自從結(jié)婚以后,她傳統(tǒng)中這些美好的道德品質(zhì)在受了西方文明熏染下的男性眼中,都變成了不足,現(xiàn)代之中的傳統(tǒng)女人是令人乏味的。振保對煙鸝傳統(tǒng)的回報是在外面公開的玩女人,當著她的面砸東西。面對男性的放蕩與無情,煙鸝最終也突破了傳統(tǒng)所需要的淑女形象,作出了越軌行為,和一個遠不如振保的裁縫偷情,張愛玲把一個欲守傳統(tǒng)而不得的女性形象刻畫的淋漓盡致。
與煙鸝不同,嬌蕊是新文明熏染下的女性。她想成為自己的主人,對于愛有著執(zhí)著的追求,為了和振保在一起,她拋棄了一切,堅決提出和丈夫離婚,然而等待她的結(jié)果卻是男人的無情,最終得不到所愛得人。時代新女性為殘留的傳統(tǒng)所不容,追求現(xiàn)代而不得的女性經(jīng)歷過傷痛后隨即開始渴望回歸傳統(tǒng)。當嬌蕊再次和振保在電車中相遇后已不再留戀,她嫁了人做了母親,并安于這樣俗艷的平庸,盡管話語間充滿了對往事的傷懷與哀悼。
傳統(tǒng)對女性的要求永遠是賢妻良母,處于被控制被奴役的地位,沒有一絲的生機和活力,這樣的傳統(tǒng)女性已落伍于時代。她們的平庸、自我壓抑、顧影自憐、婢妾似的怨憤遠遠不合當時男權(quán)社會的要求,只是作為男性購置的花瓶,或當作舊時的屏風,擺設(shè)而已。所有的這一切使白玫瑰們對傳統(tǒng)產(chǎn)生了懷疑,有了一絲擺脫的渴望。對于紅玫瑰們來說,她們的熱烈、自由、奔放、西化的生活方式、不顧一切大膽的追求很能滿足沉湎于物欲與情欲之中的男權(quán)社會,不過,并沒有徹底擺脫傳統(tǒng)的男權(quán)世界大多表面維持著傳統(tǒng)的道德倫理規(guī)范,通常把這類西化的女性當作生活的調(diào)劑,閑暇時的玩物,構(gòu)筑一番天長地久的愛情是不可能的。面對這樣的現(xiàn)實,這類女性或墮落、或毀滅,或者再回到傳統(tǒng)之中,就象一只蒼蠅飛了一圈又回到了原處。
女人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突面前無能為力,男人同樣也是如此。只是與女性不同,男性多了一些自由權(quán)?!都t玫瑰與白玫瑰》中的男主人公振保從表面看來似乎能在傳統(tǒng)和現(xiàn)代女性之間游刃有余,文本這樣描寫:“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振??刹皇沁@樣的,他是有始有終的,有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物,縱然他遇到的事不是盡合理想的,給他自己心問口,口問心,幾下子一調(diào)理,也就變得仿佛理想化了,萬物各得其所?!辈贿^無論如何瀟灑,張愛玲傳奇中的男性依舊是享受著現(xiàn)代文明但卻擺脫不了傳統(tǒng)的人:一方面,現(xiàn)代生活的侵入讓他們感受到了婚姻與愛情的自由;另一方面,傳統(tǒng)的倫理道德依舊像巨蟒一樣箍緊他們,他們同樣要面對現(xiàn)代和傳統(tǒng)的不可兩全的局面。
振保出生微寒,如果不自己爭取自己,便“一輩子死在一個愚昧無知的小圈子里”。后來他出洋得了學位并赤手空拳的打了天下,因而有了體面的工作、古典的妻子、眾多的親戚朋友,表面熱熱鬧鬧地周旋于現(xiàn)代于傳統(tǒng)之間,其實內(nèi)心深處永遠潛藏著深深的貧乏與無奈。后來他在嬌蕊面前痛哭一場,完全暴露其內(nèi)心的蒼白。在處理與女人的關(guān)系上,振保也保持著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的中庸:一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻,一個是熱烈的情婦。對于嬌蕊,盡管他十分留戀,但卻不愿對抗傳統(tǒng),這點可從他對嬌蕊的話中看出:“你要是愛我的,就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同,但是我們不能不顧到她,她就只依靠我一個人,社會是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友?!保ā都t玫瑰與白玫瑰》)對倫理與社會傳統(tǒng)的顧忌,不得不使他離開嬌蕊,他選擇了煙鸝,又無法忍受傳統(tǒng)的死板與瑣屑,于是變得比以往更放蕩,他最終成為了自己得奴隸。
象振保這樣的男性在張愛玲小說中是經(jīng)常出現(xiàn)的,如婁先生(《鴻鸞禧》)、范柳原(《傾城之戀》)、喬琪(《沉香屑:第一爐香》)等等。范柳原出身于現(xiàn)代文明中的非正常結(jié)合,是出洋的父親和倫敦一個交際花的私生子,他為此吃了好多苦,才獲得了繼承權(quán)。本來象他這樣無意于家庭幸福的男子是不想承擔責任的,由于戰(zhàn)爭他還是回到了傳統(tǒng)之路,結(jié)局卻十分令人惆悵。爆發(fā)戶的婁先生、只會玩的喬琪都是在這樣環(huán)境中生長起來的,盡管盡力去彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂痕,卻只能使得自己的生命變的無可奈何。
男女的不幸看似彼此雙方造成的,卻隱藏著深層的文化內(nèi)涵,這種文化與文明間的錯位使得人與人之間美好純真之情蕩然無存,每個人都在為自己的心靈建造一個牢籠。費勇在評論《白玫瑰與紅玫瑰》中的人物時說過:“三個人都是失敗的:佟振保沒有創(chuàng)造出一個‘對’的世界,也沒有成為自己的主人;紅玫瑰沒有成就自己的‘熱烈’;白玫瑰更沒有實現(xiàn)自己的‘圣潔’。三個人的五官最后都是灰色的一片,點綴在這個灰色的人世?!边@些悲劇性的結(jié)局使得張愛玲的傳奇永遠籠罩著一種蒼涼的氛圍,這種蒼涼來源于面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)交雜的矛盾世界的無奈與迷茫。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不能兩全性給張愛玲的傳奇染上了悲傷的色彩,蒼涼成為她小說的主要基調(diào)。川嫦(《花凋》)面對病魔無法留住自己的愛人,在悵惘與失意中凄然離世;許太太(《心經(jīng)》)自知女兒與丈夫之間有著違反倫理的依戀,只是在默默忍受中看著丈夫的離去;婁太太(《鴻鸞禧》)表面似乎維持著平和的家庭,其實卻忍受著最大的寂寞與不幸,至于葛薇龍、白流蘇、顧蔓露等更是不由自主的從傳統(tǒng)向現(xiàn)代中墮落,所有的這些都是白玫瑰的悲劇。同樣,“紅玫瑰們”也面對現(xiàn)代和傳統(tǒng)不能兩全的悲劇,現(xiàn)代女性如同嬌蕊一樣在找回自由的同時,一樣的失去了自由?!秲A城之戀》中的白流蘇提出離婚,這當然極具現(xiàn)代意識,然而隨即她便陷入了大家庭的攻擊中,四面楚歌,最后不得不從找歸屬,回到原有的圈子中去;曹七巧用了半輩子的青春,獲取了金錢,卻給自己套上了黃金的枷鎖,人性極端扭曲變形;對愛充滿追求的霓喜卻陷入了欲的海洋中,一無所有的為自己憑吊。所有的這一切便構(gòu)成了張愛玲小說中處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)文明夾縫中女人悲涼艷麗的傷感傳奇。
紅玫瑰嬌艷風流,白玫瑰清純圣潔。但是在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時期,女性卻遭遇了前所未有的尷尬局面,既無法保持自己的圣潔,也無法永遠熱烈,幸福總是和她們擦肩而過,因此留在她們深色的背影后面的只能是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間永恒的蒼涼風景!
愛華網(wǎng)



