???? 當(dāng)他和牛孤獨(dú)地置身空曠遼闊的田野中時,周圍看不到一個人影。感到孤獨(dú)和寂寞的莫言,會躺在草地上,看天上的云、飛過的鳥,還會看湛藍(lán)的牛眼和映在牛眼里他的倒影。 在《福爾摩斯探案全集》中有這樣一個場景:福爾摩斯第一次與華生見面時,就立刻辨別出華生是一名去過阿富汗的軍醫(yī)。福爾摩斯為什么能夠那么快地辨別出來面前的這個人就是一名軍醫(yī)呢?是觀察。敏銳的觀察力使得福爾摩斯能夠迅速地辨別出一個人的職業(yè)、經(jīng)歷。觀察力的敏銳程度決定了從一個人身上得到的信息的多寡。也就是說,只有敏銳的觀察力才能盡可能多地將一個初次見面的人的信息更好地把握住。 觀察要用眼睛,思考要用大腦。可在莫言那里,卻是“用眼睛思考”。莫言就是一個具有敏銳的觀察力,能夠用眼睛思考的作家。“我是一個躺在草地上長大的孩子” 一個對世界、對周圍的事物沒有絲毫興趣和驚奇的人,是乏味的,更不會具備敏銳的神經(jīng)和豐富的感覺器官。莫言從小的時候起,就是一個愿意用眼睛去觀察周邊事物,用眼睛去觸摸萬事萬物的孩子。在莫言讀書讀到五年級時,因?yàn)檎f了一些不該說的話被趕出校門后,只有11歲的他,因?yàn)閰⒓硬涣顺林氐膭趧?,只能到荒野上去放牧牛羊?p> 當(dāng)他和牛孤獨(dú)地置身空曠遼闊的田野中時,藍(lán)天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影。沒有人的聲音,只有鳥在天上叫的聲音。感到孤獨(dú)和寂寞的莫言,會躺在草地上,看天上的云,飛過的鳥,還會看湛藍(lán)的牛眼和映在牛眼里他的倒影。因?yàn)橐粋€人放牛放羊,一天都不回來,中午就帶一點(diǎn)兒飯,在外面吃,一整個白天牛在吃草,羊在吃草,寂寞孤獨(dú)的小莫言就開始觀察身邊的一草一木。他會觀察到植物的各種變化,有的花早上是閉合的,白天是盛開的,到了晚上又閉合起來;有的草的葉子晚上是并攏在一起的,像含羞草的葉子一樣,白天是全部張開的;而且有的花的顏色是在不斷變化的,早上的時候是白色的,中午的時候是紫色的,晚上又變成紅色。就是這樣,孤獨(dú)和寂寞在讓他的內(nèi)心空空蕩蕩的同時,卻給予了他觀察自然、和自然對話的習(xí)慣和能力。用眼睛觀察生活、用眼睛思考的能力也一步步在潛移默化中逐步成長。 我們來欣賞一下莫言作品中那些依靠眼睛思考而寫成的令人難以忘懷又精彩紛呈的視覺大餐: “棉花被霜打掉大部分葉片后,棉桃成熟開裂,潔白的棉絮膨脹出來,一片片的棉花,像蔚藍(lán)色天空中的片片白云……這里是成堆的白,外邊有青翠的綠,鮮艷的紅蘿卜,金黃的豆葉,一行行聳立在渠道邊像火炬般的楊樹。秋天的氣息沁人肺腑?!薄栋酌藁ā?p> “我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽不到什么聲音,只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子,鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子,像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵,一齊倒伏下去。河里的水飛起來,紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛。”——《大風(fēng)》大自然是有靈魂的,一切都是通靈的 用眼睛思考,興趣和好奇是第一位的,然而,要想真正和天地自然對話,還要把天地自然當(dāng)作有生命的東西,大自然是有靈魂的,一切都是通靈的。否則,任何事物在頭腦中都不會產(chǎn)生聯(lián)想和感情。一花一世界,一木一浮生,一草一天堂。每一朵花,每一片葉子,都是一個世界,都是一個生命。很難想象,如果把天地萬物看作沒有生命、沒有感情的東西的話,如何能引發(fā)我們觀察的興趣與聯(lián)想的能力,如何能寫出有生命力能感染人的好文章? 清代官吏、書畫家、文學(xué)家鄭板橋,曾當(dāng)過12年七品官,他清廉剛正,在任上,他畫過一幅墨竹圖,上面題詩:“衙齋臥聽瀟瀟竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!憋L(fēng)吹竹子,在鄭板橋聽來是民間的疾苦之聲。他怎么能夠聽出這個聲音來?這是因?yàn)樗睦镉袗郏w的愛,眾生的愛。所以他的詩就能夠?qū)懙揭粋€很高的境界。 在莫言的作品中,人、動物、植物三者在生命感覺上往往是相通和相同的,他筆下的動植物一個個健壯活潑,有靈性,解人事,形成生命感覺的融會貫通。于是,刺猬會痛苦地思考、雞會說夢話、高粱會呻吟、太陽會變得翠綠,從而創(chuàng)造出了一個奇特神秘靈通的世界。莫言的眼中,天地一體,萬物同源,民吾同胞,物吾與也。莫言的眼睛所觀察、所體悟、所思考的事物都是帶有感情、帶有感覺的,它們和人一樣,可感可知。 莫言的成名作,發(fā)表于1985年《中國作家》第二期的中篇小說《透明的紅蘿卜》,小說仿佛是一幅幅通靈動感的油畫,通過文中主角一個小黑孩的觀察,呈現(xiàn)出大潑墨般的寫意之美。小說中很多的景物描寫和生活場景描寫,就是莫言“用眼睛思考”的精彩呈現(xiàn)。 小說的開頭是“秋天的一個早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水?;睒渖弦呀?jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的”。而小說的結(jié)尾——“黑孩鉆進(jìn)了黃麻地,像一條魚兒游進(jìn)了大海。撲簌簌黃麻葉兒抖,明晃晃秋天陽光照。黑孩——黑孩——”?!巴该鞯穆端薄皽\黃色的葉片”“紅繡斑斑的鐵鐘”等,在莫言的筆下,這些景色仿佛都是長著眼睛的精靈,使整篇小說具有一種空靈、明澈的整體感。 我們再來看《透明的紅蘿卜》中那些具體可感的描寫和畫面。 “孩子想著,想著,那些紫色的葉片,綠色的葉片,在一瞬間變成井中水,緊跟著黃麻也變成了水,幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥,在水面上捕食魚蝦……”“光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上,有一個金色的紅蘿卜……紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短,長的如麥芒,短的如睫毛,全是金色……” 古人講究詩中有畫,畫中有詩,在莫言的眼睛里,在莫言的筆下,詩畫融合成了一個渾圓不可分割的完美一體,讓人在享受到詩畫般美好的同時,更與文中的“小黑孩”的遭遇產(chǎn)生共鳴和震撼。 莫言文章中有一段母親艱苦勞動的場面描寫: “生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮?!?p> 我們可以看到莫言把對生活的細(xì)膩觀察融入了眼睛里,傾注到了自己的筆端。一千個讀者就有一千個哈姆雷特 教育學(xué)有這樣一種觀點(diǎn):人一生中,閱讀獲取的信息量超過信息總量的80%。讀書與其他傳播媒介相比,最大的優(yōu)點(diǎn)是培養(yǎng)人的想象力?!耙磺€讀者就有一千個哈姆雷特”,讀書是一個仁者見仁,智者見智的過程,它可以充分發(fā)揮讀者的創(chuàng)造力,去創(chuàng)造一個符合自己審美習(xí)慣的審美對象。 當(dāng)然,“用眼睛思考”還包含著用眼睛閱讀。莫言能成為一位偉大的作家,除了他的天賦、稟賦之外,還與他的閱讀量有大量的關(guān)系。 莫言曾經(jīng)在《童年讀書》文章中談到,小時候的他,就是一個書癡,只要是能見到的書,他都愛不釋手地讀。 《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》就是那段時間他最好的朋友。為了看書,他會心甘情愿給人家拉一上午的磨,為了看書,他寧肯鉆進(jìn)草垛忍受蚊蟲的叮咬。書中五彩斑斕的世界給莫言開啟了想象力的大門。 除了書本中營造的美妙世界外,莫言還有一個會講故事的奶奶,會講故事的爺爺,會講故事的大爺爺,還有同一個村子里上了點(diǎn)歲數(shù)的人,都是滿肚子的故事。莫言就是從他們的嘴里聽到了難以計數(shù)的各種各樣離奇各異的故事。這些故事對于小時候的莫言,其蠱惑力極其巨大,莫言就是在這些迷人的故事里激活著自己每一根想象的神經(jīng)。 想象是客觀事物在人腦中的反映,它和其他思維活動一樣,是在各種已有的感知材料的基礎(chǔ)上形成的。所以,知識是想象的基礎(chǔ)。知識基礎(chǔ)越厚實(shí)、寬廣,想象就越豐富。而莫言,用眼睛的獨(dú)特的思考方式,將各種知識信息源源不斷地輸入頭腦中儲存起來,為開展想象創(chuàng)造良好的條件,這也是他能一直保持發(fā)達(dá)的、源源不斷的想象力的原因之一。 生活中并不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。 莫言之所以能夠?yàn)槲覀兠枋龀鏊壑械臇|北鄉(xiāng)里的風(fēng)土人情,而且那么生動活潑,就是因?yàn)樗幸活w敏感的心靈,有一雙善于觀察事物的眼睛。 只有學(xué)會觀察生活,觀察我們生活的這個大千世界,觀察這個世界里面的萬事萬物,你才有素材可寫。比如說我們寫“雨”這個常見的事物,淅淅瀝瀝的小雨和滂沱的大雨,你觀察過它們的區(qū)別嗎?比如說小狗、小貓這一類我們身邊的小動物,你能說出它們怎么走、怎么跑的嗎?諸如此類的問題,需要我們睜開自己發(fā)現(xiàn)美的眼睛,在日常生活中多去觀察,多去思考。最好是把所見、所思、所想及時記錄下來,長此以往,你寫作的素材就會不斷地充實(shí),在寫作時,也就能抓住事物的特點(diǎn),細(xì)膩地描述,準(zhǔn)確地表達(dá)了。 美文點(diǎn)擊 最早跟爺爺去荒草甸子割草,是剛過了七歲生日不久的一天。 我們動身很早,河堤上沒有行人。堤頂也就是一條灰白的小路,路的兩邊長滿了野草,行人的腳壓迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。河上有霧,霧很重,但不均勻,一塊白,一塊灰,有時像炊煙,有時又像落下來的云朵??床灰姾铀?,河水在霧下無聲無息地流淌,間或有潑剌的響聲,也許是因?yàn)轸~兒在水里動作吧。爺爺和我都不說話。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。有時候,車上沒收拾干凈的一根草梗會落在輻條之間,草梗輕輕地?fù)芘囕棗l,發(fā)出很細(xì)微的“劈劈劈劈,叮叮叮?!钡捻懧?。我有時把臉朝著前方(爺爺用小車推著我),看著河堤兩邊的景致。高粱田、玉米田、谷子田。霧淡了些,仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。很遠(yuǎn),很近,清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,在微微顫抖著,對我打著招呼。車子過去,露珠便落下來,河堤上留下很明顯的痕跡,草的顏色也加深了。

霧越來越淡薄。河水露出了臉幾,是銀白色的,仿佛不流動?;宜{(lán)的天空也慢慢地明亮起來,東方漸漸發(fā)紅,云彩邊兒是粉紅色的。太陽從掛滿露珠的田野邊緣上升起來,一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅,沒有光線,不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。 天變得像水一樣,無色,透明。后來太陽一下子彈出來,還是沒有光線,也不耀眼,很大的橢圓形。這時候能看到它很快地往上爬,爬著爬著,像拉了一下開關(guān)似的,萬道紅光突然射出來,照亮了天,照亮了地,天地間頓時十分輝煌,草葉上的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱,一個拉長了的太陽。我們走到哪兒,光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜,爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來。 ——《大風(fēng)》
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/28056.html
愛華網(wǎng)


