???? 學(xué)生領(lǐng)袖,傅大炮,學(xué)霸 1987年,王汎森初到美國普林斯頓大學(xué)讀博士,他的老師余英時剛從耶魯大學(xué)受聘到普林斯頓大學(xué)任講座教授。師生見面時,余英時就建議王汎森以傅斯年作為論文題目,認(rèn)為能以檔案作為論文題目是千載難逢的機(jī)會。王汎森擔(dān)心這些檔案資料太過零碎,余英時說無論如何總能夠整理出一個脈絡(luò)來。于是王汎森放棄了原來準(zhǔn)備研究的題目,改作傅斯年。他將傅斯年的思想世界放在整個時代思想、學(xué)術(shù)的脈絡(luò)下來研究,終于寫成了《傅斯年:中國近代歷史與政治中的個體生命》一書。 王汎森指出,作為五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖、學(xué)者、政治家、社會批評家以及學(xué)界領(lǐng)袖的傅斯年,是20世紀(jì)中國最有影響、色彩最豐富的人物之一??上Ш笫姥芯扛邓鼓甑膶W(xué)術(shù)論文和著作不多,王汎森利用中研院史語所收藏的傅斯年檔案,深入地研究了傅斯年的生平和思想,《傅斯年:中國近代歷史與政治中的個體生命》可謂是第一部比較系統(tǒng)地研究傅斯年的學(xué)術(shù)著作。有意思的是,當(dāng)年傅斯年創(chuàng)辦了史語所,多年后,王汎森也擔(dān)任了史語所所長。 在1995年“傅斯年百齡紀(jì)念會”時,王汎森特別介紹了傅斯年與陳寅恪的信件。在《傅斯年與陳寅恪—介紹史語所收藏的一批書信》一文的開頭,王汎森指出:人類學(xué)家克羅伯曾問過這樣一個問題:為什么天才成群地來?1890年代的中國,似乎就印證了“天才成群地來”這句話。在這成群而來的學(xué)術(shù)人物中,有些是單打獨斗,靠著本身的研究對學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣大的影響,也有的除了個人學(xué)術(shù)外,還留下制度性的遺業(yè),而至今仍在學(xué)術(shù)界維持其影響力的,前者可以陳寅恪為代表,后者可以拿傅斯年為例。 傅斯年除了在學(xué)術(shù)界一展“霸才”,也在政壇發(fā)出震耳欲聾的獅子吼,為后世留下“國士無雙”的印象。在當(dāng)時的政治環(huán)境下,傅斯年何以如此大膽地抨擊政治人物?王汎森認(rèn)為:“傅斯年對蔣介石有許多批評,譬如1947年在一封寫給胡適的信,阻止胡適擔(dān)任國府委員兼考試院長時說,你不要看他‘表面誠懇’,與其內(nèi)心之‘上海派’絕不相同;另外在一封給蔡元培的信中也勸蔡千萬不要任國府委員。信中引用楊杏佛所錄于右任的話:‘蔣最善于毀人。’這句話語意甚為復(fù)雜,不能僅從字面論,但畢竟是個貶辭。蔣介石對傅斯年既愛又恨,據(jù)說蔣介石的日記里曾經(jīng)出現(xiàn)極憤怒的‘傅×’這兩個字,有人在猜:是不是在講傅斯年?可是蔣介石在很多地方表示對傅斯年優(yōu)禮有加。傅斯年寫過很多非常沖的信給蔣,那些信都還在,傅斯年有個技巧:他的信總會先在開頭先褒揚蔣介石幾句,接著才說出批評他的話。當(dāng)傅斯年為美金公債舞弊案攻擊孔祥熙非常厲害時,蔣有一次問他:你信不信任我?傅斯年說:我當(dāng)然信任你。蔣說:你信任我,就應(yīng)該信任我所用的人。傅斯年說那是兩回事。蔣對傅斯年有一定的尊敬,可能是跟傅斯年堅持民族主義有一點關(guān)系。傅斯年在‘抗戰(zhàn)’以后堅持要處罰漢奸學(xué)者,鬧得全國沸沸揚揚,那么,蔣為了表示支持,兩個人一起在北平文天祥祠合照了一張相。蔣花很多時間去拉攏名學(xué)者。許多人的回憶錄都說明這一點,最近我看到一些侍從室接見客人的記錄表,可以知道蔣花許多時間在與名學(xué)者們談話。傅斯年在‘五四’時名滿天下,蔣那時還沒有出頭。事實上,蔣當(dāng)時非常注意北方新文化運動的發(fā)展,北京的勤工儉學(xué)在發(fā)展的時候,蔣還曾經(jīng)寄錢去捐助過,這表示蔣對當(dāng)時正在醞釀的一些新運動很注意,所以他不可能不知道傅斯年。像胡適、傅斯年,現(xiàn)在用社會學(xué)的角度來說是有很大‘象征資本’的人,在當(dāng)時也不是任何一個政治人物可以隨便輕視的。所以,蔣一直要拉胡適、傅斯年出來做官,傅斯年在一封信說過:我們?nèi)绻鰜碜龉?,我們就連為政府講話的立場都沒有了。在臺灣流行一張照片就是蔣介石跟麥克阿瑟、傅斯年坐著,傅斯年的神情非常悠哉,并沒有把蔣當(dāng)作一個大人物。” 世間已無傅斯年。歷史風(fēng)云變幻,從梁啟超、蔡元培、胡適、傅斯年一路走來,中國知識人從社會中心的地位漸漸變得邊緣化。 五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖 傅斯年在北大讀預(yù)科時,表現(xiàn)杰出,畢業(yè)時所有人文學(xué)科都是第一名。雖然他不是唯一的天才學(xué)生,但被夸張地稱為“孔子以后第一人”、“黃河沿岸的第一才子”,這有助于他日后成為學(xué)生領(lǐng)袖。 在北大國文系,傅斯年讀大學(xué)一年級期間,蔡元培來到北大。蔡元培當(dāng)校長九天后,就任命熱衷于文學(xué)和道德改革的陳獨秀為文科學(xué)長。而1917年胡適歸來,更為北大帶來一股新風(fēng)。傅斯年在胡適和陳獨秀到北大之前就接觸了西方書籍,在新舊思潮激蕩下,轉(zhuǎn)向新文化運動。 1919年1月,傅斯年主編的第一期《新潮》雜志出版,希望向國內(nèi)介紹西方思潮,目的是將年輕人的思想從僵硬頑固的陳規(guī)陋習(xí)中解放出來?!缎鲁薄返木薮蟪晒ξ吮贝髨D書館管理員毛主席的注意。毛后來說:“我的職位太低了,人們都躲著我。我的工作之一是登記來讀報紙的人的名字,但是對大多數(shù)人而言,我并不作為一個人而存在。來讀的人之中,我認(rèn)出了這次學(xué)生運動的著名的領(lǐng)袖的名字,如傅斯年、羅家倫及其他人,我對他們充滿了好奇,我竭力想同他們談?wù)撜魏臀幕麄兌际谴竺θ?。他們沒有時間聽一個操南方口音的圖書管理員講話?!保ㄒ娝怪Z《紅星照耀中國》) 1919年5月4日早晨,傅斯年帶領(lǐng)約三千學(xué)生的隊伍,向北京使館區(qū)進(jìn)發(fā),準(zhǔn)備向美國公使遞交抗議信。五四運動轟轟烈烈地展開。走上街頭的學(xué)生手無寸鐵,卻極大地改變了北京的政局。5月5日,傅斯年與國民社的領(lǐng)袖許德珩發(fā)生爭論。傅斯年在挨過一個耳光后,拒絕繼續(xù)參加任何進(jìn)一步的活動。 作為未出校門的學(xué)生領(lǐng)袖,傅斯年居然挑起了與北大教師梁漱溟和馬敘倫間的兩次論爭,并宣稱他的任務(wù)之一就是向長輩敵手發(fā)起挑戰(zhàn),或者說“騎在老虎背上”。傅斯年聲稱:“文人一旦做到手,‘人’可就掉了?!彼麑⒄麄€新文化運動事業(yè)看做一種接近“人性”的努力。 那個時代的人物內(nèi)心多充滿沖突,傅斯年常用“一團(tuán)矛盾”一詞。據(jù)胡適日記1929年4月27日所記,傅斯年告訴他:“我們思想新信仰新;我們在思想方面完全是西洋化了;但在安身立命之處,我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人?!焙m完全同意,在日記中說:“孟真此論甚中肯?!?p> 1919年冬,傅斯年離開中國,前往倫敦留學(xué),決心全面地學(xué)習(xí)“西方學(xué)問”。傅斯年在倫敦大學(xué)用了三年時間,打算攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位,但最終沒有得到學(xué)位。1923年6月,傅斯年離開倫敦去柏林。1923年至1924年間,德國高度的通貨膨脹有助于中國學(xué)生留在德國,因為匯率對中國貨幣有利,當(dāng)時約有一千名中國學(xué)生居住在柏林。在柏林大學(xué),受陳寅恪的影響,傅斯年逐漸向柏林大學(xué)的一群東方學(xué)者靠攏。 1924年曾往德國訪問的趙元任夫人楊步偉寫道:“那時在德國的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂得不得了,他們說只有孟真和寅恪兩個人,是‘寧國府大門前的一對石獅子’。他們常常午飯見面,并且大家說好了各吃各的,因為大家都是苦學(xué)生?!?p> 在1925年至1926年間,傅斯年的學(xué)術(shù)研究逐漸轉(zhuǎn)向東方學(xué)和歷史語言學(xué)。在七年的游學(xué)生涯之后,傅斯年逐漸回歸到最熟悉的領(lǐng)域之中。 上窮碧落下黃泉

一得知北伐成功,傅斯年便回到中國,他被任命為廣州中山大學(xué)文科學(xué)長。這時,他31歲。傅斯年回國是懷著建立一個新學(xué)術(shù)界的雄心。在歐洲逗留七年后,他沮喪地發(fā)現(xiàn),世界上最重要的東方新中心在巴黎和柏林。據(jù)說,1925年傅斯年在外國留學(xué)時,刻了一枚“天漢之后”的印章。后來一次酒醉后,他終于說出了愿望:把洋人從中國驅(qū)逐出去并將其消滅,讓中國的領(lǐng)土擴(kuò)大到蘇伊士運河。 傅斯年建立“學(xué)霸”地位的壯舉是促成了史語所的成立。在中央研究院院長蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下,傅斯年和一批五四學(xué)生成功建立了十三個研究所。從1928年到1937年,史語所逐漸成為十三個所中最有成績的一個。史語所匯聚了當(dāng)時第一流的學(xué)者:史學(xué)大家陳寅恪、中國現(xiàn)代語言學(xué)之父趙元任、中國現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)。 在史語所,傅斯年挑戰(zhàn)傳統(tǒng)研究的讀書方式,主張給予田野工作同樣的注意。他宣稱:“我們不是讀書人,我們只是上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西。”這是從屈維廉(G.M.Trevelyan)的名言改編而來:“收集法國革命的事實!你必須上達(dá)天堂、下入地獄來獲取它們?!?p> 傅斯年采用鐵腕手段來管理史語所,堅決地將他的思想灌輸給年輕的學(xué)者,只對李濟(jì)、陳寅恪、趙元任和其他一些早期創(chuàng)立者采取寬容方式。當(dāng)時他的綽號是“胖貓”,因為無論什么時候,只要這只“胖貓”在史語所出現(xiàn),“老鼠們”就會勤奮工作。在傅斯年短暫的一生中,他被同時代人戲稱為“學(xué)霸”。他能夠確保獲得資金及開展史語所諸多項目所需要的各類幫助。他通過廣泛的私人關(guān)系網(wǎng),成為許多項目幕后的操作者和許多學(xué)者的贊助者。 “傅大炮” 抗戰(zhàn)中,傅斯年既擔(dān)任史語所所長,也是國民參政會參政員。他對政府不端行為充滿火藥味的批判,贏得了“傅大炮”的綽號。傅斯年因?qū)晌恍姓洪L孔祥熙、宋子文的攻擊而著名,最終促使他們辭職。 盡管孔祥熙的腐敗廣為人知,引起全國的討論,但并未遭到反對,因為沒有人敢對此做什么。唯一的例外是傅斯年,他多次向蔣介石上書,指出孔祥熙的行為危害了蔣介石的聲譽(yù)和國家的力量。傅斯年告訴胡適:“為了保護(hù)蔣先生的(聲譽(yù)),我敢于起來反抗他(孔祥熙)?!彼降紫律蠒Y介石無效,傅斯年決定公開攻擊孔祥熙。 1943年,國民政府財政總決定向公眾出售五億美金美國貸款中的一億美金。國庫局負(fù)責(zé)出售這筆資金的幾名下級官員,給傅斯年寄去了該局的幾頁賬本,表明孔祥熙及其黨羽大肆貪污并參與了“侵吞”這筆美金。在1945年7月的國民參政會上,傅斯年提出一個議案。聽到這個消息,蔣介石的參謀主任陳布雷和國民參政會的秘書長王世杰,兩人都是傅斯年的好友,極力阻撓這一動議。他們勸告傅斯年向蔣介石私人上書,而不是將這個丑聞公之于眾,以招致美國和中共的攻擊。傅斯年并不為之所動。 由于害怕孔祥熙的黨羽會偷竊他的證據(jù),傅斯年將它放在一個小皮箱里,白天隨身攜帶,晚上則當(dāng)枕頭。傅斯年的發(fā)言震驚全國。得知孔祥熙的腐敗已經(jīng)招致美國政府的憤怒后,蔣介石終于決定罷免孔祥熙。傅斯年自述:“鬧老孔鬧了八年,不大生效,這次總算被我擊中了,國家已如此了,可嘆!可嘆!” 抗戰(zhàn)勝利時,傅斯年喝醉了,他游蕩在重慶街頭,親吻遇見的每一個人。短暫的慶祝時期之后是復(fù)仇時期,傅斯年很快進(jìn)入行動。他的政策是將所有在“偽北大”時期積極服務(wù)的教員驅(qū)逐出北大。曾擔(dān)任偽北大校長的周作人立即給他以前的學(xué)生傅斯年寫信,懇求讓往事成為往事,但無濟(jì)于事。 勝利后的國民經(jīng)濟(jì)每況愈下。在1945年接替孔祥熙擔(dān)任行政院長的宋子文推出了錯誤政策,而其小集團(tuán)驚人腐敗,被認(rèn)為是造成經(jīng)濟(jì)衰退的罪人。1947年,傅斯年對宋子文的行為忍無可忍,在“黃金危機(jī)”發(fā)生后,他立即發(fā)表了《這個樣子的宋子文非走開不可》、《宋子文的失敗》、《論豪門資本之必須鏟除》。這三篇文章引起轟動,雖然蔣介石將通貨膨脹歸罪于中共,十五天后,宋子文還是下臺了。 “傅大炮”成為一個現(xiàn)代諫臣。支持傅斯年的信件漸漸堆積成山,許多國民黨員開始追隨他的行動,一百個國民黨核心黨員被發(fā)動來呼吁懲罰宋氏集團(tuán)。甚至連國民黨的主要機(jī)關(guān)報《中央日報》也都呼吁消滅孔、宋集團(tuán)。 傅斯年的這些攻擊言行使他在國人心目中成為一個“清流”代表,而做一個“清流”成員并不意味著成為一個職業(yè)從政者。傅斯年說,他之所以介入政治,僅因他不能忘生民之幸福。因此,他在學(xué)術(shù)之“門里門外跑去跑來”。但他坦承,自己唯一真正合適的工作就是做諫臣,而不是高官。 “歸骨于田橫之島” 1948年12月,當(dāng)北京即將被中共軍隊占領(lǐng)時,傅斯年得到政府同意,派遣兩架飛機(jī)營救北京那些想逃亡到南方去的杰出學(xué)者。然而,救援名單上的大多數(shù)學(xué)者對逃亡的邀請反應(yīng)十分冷漠,當(dāng)中只有少數(shù)人登上飛機(jī)。傅斯年在南京機(jī)場迎接飛機(jī)時,看到機(jī)艙里只有少得可憐的幾位乘客時,失望地哭了。 得知南京也很快陷入中共之手,傅斯年身上攜帶了大量安眠藥。聽到他的兩個老友陳布雷和段錫朋自殺的消息后,傅斯年決定為“舊朝”獻(xiàn)身。多虧妻子的干預(yù),他才免于自殺。 1949年1月,傅斯年被任命為臺灣大學(xué)校長。盡管傅斯年只在臺大工作了不到兩年,在此后的臺大任何一個民意調(diào)查中,他仍然是最值得紀(jì)念的人物。為紀(jì)念傅斯年的傅園、傅斯年大廳,每小時都敲響的傅鐘,皆讓臺大學(xué)生銘記他們的校長傅斯年。 當(dāng)白色恐怖彌漫之時,傅斯年盡力維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán),抵制警察闖入臺大校園。他的名言是:我所辦的是大學(xué),而“不兼辦警察”事務(wù)。他抵制沒有足夠的證據(jù)就逮捕學(xué)生,并成功地使許多無辜的學(xué)生獲得了自由。 1949年,傅斯年寫了一個卷軸:“歸骨于田橫之島?!辈灰庖徽Z成讖。在臺灣,心理的焦慮與惡劣的生活環(huán)境嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康。他曾說自己“突然從少年進(jìn)入老年”。1950年12月20日,臺灣省參議會綽號“郭大炮”的代表郭國基質(zhì)詢臺大的行政管理,使傅斯年猝死于高血壓。傅斯年曾是名震天下的“傅大炮”,最后卻在另一具“大炮”的轟擊下死去。 傅斯年逝世后,胡適在1950年12月20日的日記上寫道:“這是中國最大的一個損失!孟真天才最高,能做學(xué)問,又能治事,能組織。他讀書最能記憶,又最有判斷能力,故他在中國古代文學(xué)與文化史上的研究成績都有開山的功用。在治事的方面,他第一次在廣州中山大學(xué),第二次在中研院史語所。第三次代我作北大校長,辦理復(fù)員的工作。第四次做臺大校長,兩年中有很大的成績?!焙m提醒大家:中國喪失了它最忠實的愛國主義者。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/27176.html
愛華網(wǎng)



