傅斯年(1896—1950年),字孟真,山東聊城人,“五四”一代知識分子的代表人物,歷史學(xué)家。在北京大學(xué)中文系求學(xué)期間恰逢新文化運動的浪潮高漲,他和羅家倫等同學(xué)組織新潮社,創(chuàng)辦《新潮》雜志,并在《新青年》發(fā)表許多文章,名動一時。1919年5月4日,他是北京學(xué)生游行總指揮。同年留學(xué)英國,在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、數(shù)學(xué)和實驗心理學(xué),后到德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和歷史?;貒?,先后擔任中山大學(xué)教授、代理文學(xué)院院長、中央研究院歷史語言研究所所長、西南聯(lián)大校務(wù)委員、代理北京大學(xué)校長等,他主持的安陽考古發(fā)掘為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎(chǔ),對古代中國和中國文化研究都具有里程碑意義。1949年1月起任臺灣大學(xué)校長??箲?zhàn)期間,他出任國民參政員,因炮轟炙手可熱的權(quán)勢豪門孔祥熙、宋子文,被譽為“傅大炮”。
1948年的最后一天,南京長江邊上,大江滾滾而去,傅斯年和胡適兩人一邊喝酒,一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩第九首
種桑長江邊,三年望當采。
枝條始欲茂,忽值山河改。
柯葉自摧折,根株浮滄海。
春蠶既無食,寒衣欲誰待。
本不植高原,今日復(fù)何悔!
兩人禁不住潸然淚下。傅斯年和胡適的淚為何而灑,我曾寫過一篇小文。屈萬里回憶,他曾聽說那時傅斯年身上經(jīng)常帶著安眠藥,預(yù)備緊急關(guān)頭可以“隨時吞藥自殺”,[1]我覺得這是因為他身體不好,夜難成寐,并不是為自殺而準備安眠藥。此時,前方戰(zhàn)場攻守之勢已易,國民黨政權(quán)已搖搖欲墜,蔣心中遷臺之意早就萌生了。此前12月22日,國民黨政府教育部正式任命傅斯年為臺灣大學(xué)校長,實際上這個決定11月就已作出。當月,由他主持的歷史語言研究所也遷到了臺灣楊梅鎮(zhèn)。
1949年1月20日,傅斯年正式就任臺灣大學(xué)校長,臺大中文系教授黃得時請他寫幾個字,他信筆寫下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈,其中彌滿了凄愴之感,更想不到是竟一語成讖。屈萬里曾建議將這七個字刻在傅斯年的墓碑上。
假如沒有傅斯年,臺灣大學(xué)在那樣動蕩的時局中,想要在短時間中迅速崛起,發(fā)揚光大,奠定一個現(xiàn)代大學(xué)的基礎(chǔ),確是難以想象的。
“大學(xué)是個教授集團,不是衙門”
臺灣大學(xué)最初是日本殖民地時代建立的,所以臺大將1945年光復(fù)之日算是校慶之期。到傅斯年接手時才迎來了第四次校慶。他之所以能把臺大辦成孤島上的北大,這不僅取決于他的干才,取決于他大刀闊斧的勇氣與銳氣,更主要是他的辦學(xué)理念,他完全繼承了北大的傳統(tǒng),純粹為辦大學(xué)而辦大學(xué),在相當程度上保持了大學(xué)的獨立性和學(xué)術(shù)的尊嚴,比如拒絕三民主義進學(xué)校等。
4月20日,傅斯年上任未久,就在《臺灣大學(xué)校刊》發(fā)表的《國立臺灣大學(xué)三十七年度第一次校務(wù)會議校長報告》中明確提出:“第一流的大學(xué),不能徒然是一個教育機關(guān),必須有它的重要學(xué)術(shù)貢獻,但是,也沒有一個第一流的大學(xué),把它的教育忽略了的?!彼嶙h通過一年半時間,改進各種通習(xí)科目。“務(wù)使來校的學(xué)生,一進大門來,便得到第一流的教授教他們的普通課,教課之需要實習(xí)者,得到充分的實習(xí)機會,有富裕教本參考書的閱覽室可用,有優(yōu)良的助教改他們的卷子,國文和外國文的程度,一年之內(nèi)頓然改觀?!盵2]同時他也表示:“不是我要把一個大學(xué)辦成一個專是教書的大學(xué)。一個專是教書的大學(xué),不會把書教得很好,因為學(xué)術(shù)水準低,自然不會把書教得深入淺出。所以在進行本校的教育建設(shè)上,也應(yīng)該時時不忘學(xué)術(shù)的標準?!彼f這些都是“卑之無甚高論”,“但在目前大局不定、社會動蕩之下,不特‘高調(diào)’無從談起,即此‘低調(diào)’,若努力擔負起來,也是極其吃力的。……究竟大局與環(huán)境能允許我們做到幾成,總在未知之數(shù)”。但以他那種“雖千萬人,吾往矣”的精神力量,他只會一步一個腳印地往前做去。[3]
什么是大學(xué)?近代意義上的大學(xué)在傅斯年心中是很清晰的,他說:“大學(xué)是個教授集團,不是一個衙門,照大學(xué)法,校長雖然權(quán)力甚大,然我為學(xué)校之前途計,決不能有極權(quán)主義的作風(fēng)?!盵4]他深知:“一個大學(xué)必須大家要辦好,才能辦好,便可以辦得好,決不是校長要辦好的。我所謂大家這包括全校教職員、學(xué)生、工友在內(nèi)?!盵5]
“大學(xué)的主體當然在教授,為教育、為學(xué)術(shù)的研究,這都是當然的。假如教授受行政人的干預(yù)太多了,流弊極大,可以弄到學(xué)術(shù)研究根本難得進行?!盵6]所以他原則上贊許大學(xué)的講座制度,認為要保障教授的獨立性,教學(xué)的自由,如果大學(xué)教授與中學(xué)教員一樣,大學(xué)便不成其為大學(xué)。五四時代,他在北大度過了人生中重要的六年,趕上了蔡元培主政的時光,風(fēng)云際會,組織新潮社,創(chuàng)辦《新潮》雜志,發(fā)表了大量鼓動新文化、新思潮的文章,終于和師長陳獨秀、胡適他們一同造成時勢,開創(chuàng)了新時代,蔡元培先生“兼容并包,思想自由”的觀念,以及“教授治校,學(xué)生自治”這一套制度已經(jīng)植根于他的生命深處。在他短暫的55年人生中,從進入北大讀書開始,幾乎就一直沒有離開過大學(xué)。他曾先后出任中山大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授。在受命擔任臺灣大學(xué)校長之前,他做過西南聯(lián)大校務(wù)委員、北京大學(xué)代理校長,對辦大學(xué)并不是個生手。他有著讓胡適佩服得不得了的行政能力,同為“五四”時期北大學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫和他開玩笑說,蔡元培、胡適是北大的功臣,而他們是功狗。如今走進臺大校園,還能找到被稱為傅園的傅斯年墓。有學(xué)者說:
“臺大校史上,孟真(傅斯年)先生雖非創(chuàng)校校長,但在常規(guī)及制度之設(shè)立上,恐無人能出其右?!?[7]
他是“五四”之子,三十年來他的作為表明他是當年五四理想執(zhí)著的捍衛(wèi)者,三十年后,當他在亂哄哄的孤島上受命主持小小的臺灣大學(xué)時,他心中的模本就是三十年前的北大,教授享有學(xué)術(shù)自由、教學(xué)自由,這是不言而喻的,作為校長,他就是要保障教授的這些自由。所以他才會驕傲地對人說:“總之,臺大仍是民主國家之自由傳統(tǒng),……既未統(tǒng)制思想,亦無親美宣傳(對大陸之親蘇不同),亦無‘大課’”。[8]
“大學(xué)必須有大學(xué)的樣子”
“大學(xué)必須有大學(xué)的樣子,包括精神與形式”
他認為“大學(xué)的任務(wù),本來是三項:一是教育的,二是學(xué)術(shù)研究的,三是事業(yè)建設(shè)的,三者有不可分性”,[9]有相輔相成的關(guān)系?!按髮W(xué)是學(xué)術(shù)機關(guān),它的教育的作用,是從學(xué)術(shù)的立點出發(fā),不是掉轉(zhuǎn)過來;它的學(xué)術(shù)的作用是從教育的立點出發(fā)。換句話說,大學(xué)是以學(xué)術(shù)為中心,而用這中心發(fā)揮教育的力量,不是以教育為中心,而從這中心發(fā)揮學(xué)術(shù)的力量?!盵10]“我不是把教育看作第二義,教育當然是人生第一義,但是大學(xué)的教育,是從學(xué)術(shù)的立點出發(fā)的,所以大學(xué)的教育,與中學(xué)的教育不同,并與職業(yè)教育不同,而且與??茖W(xué)校的教育不同,而且應(yīng)該與號稱大學(xué)或獨立學(xué)院的教育而以職業(yè)為目的者不同。”[11]
他強烈反對把大學(xué)當作培養(yǎng)工具的搖籃,堅決擯棄大學(xué)的工具主義。
同時,他倡導(dǎo)簡樸的學(xué)風(fēng)。9月28日是他到臺大的第二個學(xué)期,發(fā)布了這樣一個布告:
本校學(xué)風(fēng),素稱儉樸,然亦偶有有錢人之子弟,習(xí)為奢侈者。茲在學(xué)年開學(xué)之始,特行告知諸生,如有嬌養(yǎng)成性,習(xí)尚浮華者,務(wù)請不入本校之門;既入本校之門,即須改行自新,須知國家辦此大學(xué),費錢甚多,經(jīng)費皆民脂民膏,豈容此輩濫竽其內(nèi),浪費本校教育之努力!以后如見有習(xí)尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學(xué)籍。[12]
對有錢人子弟,以臺大為跳板,一有機會就要出洋,他也深有警惕,認為這是浪費教育資源,退學(xué)固然不能禁止,但在發(fā)給證件上學(xué)校可以有自己的規(guī)矩。10月12日發(fā)布的布告就是專門防止有錢人子弟“任意來去”的。[13]
什么是大學(xué)精神?這是他耿耿于心,始終不曾忘懷的?!按髮W(xué)也必須有大學(xué)的樣子,包括精神與形式”,[14]“發(fā)揮大學(xué)精神”、“促進學(xué)術(shù)空氣”是他辦臺灣大學(xué)期間首先考慮的。他一直想寫一本闡述大學(xué)精神、他對大學(xué)見解的專書,因為事務(wù)繁忙,終究沒有寫成。但在各種零散的演講、文章、書信、布告等文字中,我們可以大致上看出他的基本觀點。
1949年11月,在臺大第四次校慶時,他發(fā)表演講說不許把大學(xué)作為任何學(xué)術(shù)以外的目的的工具?!叭绻麊栟k大學(xué)是為什么,我要說:辦大學(xué)為的是學(xué)術(shù),為的是青年,為的是中國和世界的文化,這中間不包括工具主義,所以大學(xué)才有它的自尊性。這中間是專求真理,不包括利用大學(xué)作為人擠人的工具?!盵15]“臺灣省既然回到祖國的懷抱,則臺灣大學(xué)應(yīng)該以尋求真理為目的,以人類尊嚴為人格,以擴充知識、利用天然、增厚民生為工作的目標?!盵16]
尋求真理是第一位的
從最根本的意義上說,大學(xué)精神就是傅斯年說的“專求真理”(或“尋求真理”)這四個字,這是第一位的,其余的都是次要的。這和竺可楨當年為浙江大學(xué)確立的“求是”校訓(xùn),和哈佛大學(xué)的校訓(xùn)也都是相一致的。本著這一理想,傅斯年呼吁學(xué)生第一是要立信,在品行上自我修煉,一個社會品行好的人多,社會就會健全,反之就很危險?!斑@一個時代,真是邪說橫流的時代,各種宣傳每每以騙人為目的,宣傳者不過是想用宣傳達到他的目的,但是若果一個人養(yǎng)成說瞎話的習(xí)慣,可就不得了。人與人之間,因為說瞎話不能放心,團體與團體之間 ,因為說瞎話不能放心,社會上這個風(fēng)氣厲害了,社會就不上軌道。”在大學(xué)里這一觀念尤其重要,他倡導(dǎo)“知識的誠實”,如果沒有這樣的精神,學(xué)問不能進步,發(fā)明更談不上?!八粤⑿攀亲鋈?、做學(xué)問一切的根本,也是組織社會、組織國家一切的根本。”[17]
第二是力學(xué)。“在這個苦難的時候能有這樣一個環(huán)境,已經(jīng)算很有福氣了!這個遭遇,這個環(huán)境,是萬萬不可辜負的?!@些年來,大學(xué)里最壞的風(fēng)氣,是把拿到大學(xué)畢業(yè)證書當作第一件重要的上上,其實在大學(xué)里得到學(xué)問乃是最重要的事,得到證書乃是很次要的事?!敝匾氖恰坝蓪W(xué)術(shù)的培養(yǎng)達到人格的培養(yǎng)”?!绊氈烁癫皇且粋€空的名詞,乃是一個積累的東西。積累人格,需要學(xué)問和思想的成分很多?!盵18]
第三是愛國。他認為這是一種本能,是對民族文化、歷史的一種認同感。
第四是愛人?!皭蹏袝r不夠,還須愛人。愛國有時失于空洞,雖然并不一定如此。至于愛人,卻是步步著實,天天可行的?!朔运叫?,克服自己的利害心,便可走上愛人的大路。只要立志走上這個人道的大路,無論一個人的資質(zhì)怎么樣,每人都有做到釋迦牟尼或耶穌基督或林肯或國父孫中山先生的機會,至少分到他們的精神。”[19]
“這樣才可以使我們的大學(xué)成為宇宙間的一個有意義的分子?!盵20]
把老北大精神帶到臺灣大學(xué)
為維護大學(xué)精神,傅斯年是一往無前,毫不退縮地站在前面。當時的臺灣風(fēng)雨飄搖,一切都沒有上軌道,社會情緒激越,學(xué)生左傾嚴重,校園里扭秧歌、撒傳單時有發(fā)生,一方面他篳路藍縷,致力于營造大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍。另一方面還要抵擋來自政治的風(fēng)浪,以及社會上的各種攻擊,他恪守的一條底線就是大學(xué)的獨立與尊嚴。
據(jù)陳雪屏回憶當時他的健康情形已很是令人擔憂,“但他一方面心憂大局,同時銳志要把臺大建設(shè)成一個夠世界水準的學(xué)府,殫精竭慮,竟無一刻的輕松”。[21]勞累過度成為他英年早逝的重要原因。
4月6日,傅斯年接到國民黨警備司令部的公文,指控14名學(xué)生“張貼標語,散發(fā)傳單,煽惑人心,擾亂秩序,妨害治安”等,要將他們拘捕,并進校抓人。據(jù)包天笑日記,這一天臺北宣布戒嚴,“有幾處熱鬧區(qū)域,均斷絕交通”,一時風(fēng)聲鶴唳,人心惶惶。第二天,警備司令部的名單上又擴大到23人之多。對此,身為大學(xué)校長的傅斯年無可奈何,為了保護學(xué)生,他當時的態(tài)度很明確。4月7日,臺大行政會議上作出由校長本人向國民黨當局接洽的決定(當時省主席為陳誠),提出四點要求。
一、凡載在名單內(nèi)之被捕學(xué)生,迅即移送法院審訊;二、凡不在名單內(nèi)而被捕之學(xué)生,即予釋放;三、以后如不發(fā)生新事件,絕不再行拘捕學(xué)生;四、準許學(xué)校派人探視被捕學(xué)生。[22]
傅斯年不斷地要求當局“依法處理”,也就是從法律途徑上努力,他內(nèi)心的痛苦旁人是無法體會的。當時國民黨殘余政權(quán)尚未遷臺,對學(xué)生的思想鉗制并沒有像后來那樣嚴密,白色恐怖還沒有正式揭開帷幕,島上反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害的學(xué)生運動也和大陸一樣此起彼伏,校園里跳起了秧歌舞,有學(xué)生還專門寫下《為什么扭秧歌》的文章,一派天真爛漫。傅斯年卻深知其中的復(fù)雜,他也曾協(xié)助國民黨當局將一千多名左傾學(xué)生遣返大陸,功過是非,后人自可評說。有人說他的“可愛之處”是,他與國民黨保持著良好的關(guān)系,經(jīng)常向蔣介石要經(jīng)費,上一次草山(后改名陽明山)必滿載而歸。所以他曾開玩笑說:“胡適比我偉大,但我比胡適能干?!钡⒉桓鴩顸h當局鉗制學(xué)生的思想,無論在怎樣的情況下,他始終堅持校園內(nèi)必須有自由的學(xué)風(fēng)。“當時有位學(xué)生受累坐牢,即賴傅斯年營救得以伸冤。中研院史語所還保留了這位學(xué)生感謝傅斯年救命之恩的一封信。其他被捕學(xué)生有的說:‘當時傅斯年自北大帶來的自由學(xué)風(fēng),就算有特務(wù)進了校園,也起不了作用。’”[23]
自由學(xué)風(fēng),無論到什么時候都會令人向往。當年的臺大學(xué)子都相信那是他們的校長從老北大帶來的,有兩個例子可以證明這種學(xué)風(fēng)的可貴。一是傅斯年做校長那一年入學(xué)的臺大學(xué)生可以不讀三民主義,也不要升旗,在此之前和傅斯年謝世、錢思亮繼任后,這都是不可想象的,算得上是空前絕后。二是臺大政治系教授薩孟武一直放言無忌,批評國民黨的法統(tǒng),播撒民主法治的種子,很多外系的學(xué)生都去他的課堂旁聽,影響越出了校園外,連他的口頭禪“因此他之故”也聞名遐邇,成了大家的口頭禪,對一代青年產(chǎn)生了深遠的影響。薩孟武的言論自然讓國民黨當局頭疼不已,因為有傅斯年在,他就可以在臺大繼續(xù)教下去,不用改變什么,一旦傅斯年不在了,國民黨的黨團勢力滲入臺大,也就一切都變了。
傅斯年挺身保護學(xué)生的故事,在臺大更是一直傳為美談。難怪在他身后很多年,有人這樣說,讀書人應(yīng)該有一種骨氣?!斑@種骨氣,已不能在傅斯年以后的歷任臺大校長身上找到了。”[24]
傅斯年和亦師亦友的胡適一貫主張表達意見要署真名實姓,表示負責任,因為我們要爭取的不是匿名的自由。1949年5月初,在臺大校園里出現(xiàn)了匿名的油印傳單,以極丑的詞句攻擊訓(xùn)導(dǎo)主任,他發(fā)出布告:“須知匿名之事,即不負責任之表示;而丑言攻擊,實非大學(xué)教育所能容。”“總之匿名傳單,惡詞攻擊之風(fēng)氣,與良好之學(xué)校風(fēng)習(xí)決不相容?!盵25]
5月20日,他發(fā)布布告,臺灣已宣布戒嚴,即進入戰(zhàn)時狀態(tài),要學(xué)生注意,所有壁報必須由登記團體蓋章才可張貼,其中文字如發(fā)生事故,由登記人負責。不得舉行非學(xué)術(shù)性、游藝性、交際性的集會,即使是這類集會事先也要經(jīng)訓(xùn)導(dǎo)處許可。但當國民黨當局變本加厲地踐踏大學(xué)獨立、學(xué)術(shù)自由的制度,肆意逮捕師生時,他終于忍無可忍,挺身而出,不準軍警隨意入校捕人。國民黨政府下令實行聯(lián)保制度,一人因政治思想“不純正”被判罪,其他人都要連坐。面對這樣極端反動摧殘思想和學(xué)術(shù)自由的制度,傅斯年憤慨地對國民黨當局聲明,臺大師生由他一人擔保,發(fā)生問題,他負全部責任,從而迫使這個反動制度在臺大無法推行。
他在國民黨統(tǒng)治下致力于維護大學(xué)獨立的原則,可以說已經(jīng)竭盡所能。早在1932年,面對國民黨在大學(xué)推行黨化教育或所謂三民主義教育,他就尖銳地指出:“教育如無相當?shù)莫毩?,是辦不好的。官治化最重之國家,當無過于普魯士……當年以德皇威廉第二之專橫,免一個大學(xué)校長的職,竟是大難……其用人行政,一秉法規(guī),行政官是不能率然變更的?!盵26]
“學(xué)校不兼警察任務(wù),更不兼辦特工”
7月11日,葉青在《民族報》發(fā)表公開信,攻擊傅斯年主持下的臺大“優(yōu)待共產(chǎn)黨”,一是臺大教授李霽野突然離開,未經(jīng)系主任、院長同意,只是留信一封,說是請假,傳聞先到香港,后到大陸。另一副教授張則是辦好了請假手續(xù),送家眷去廣州,校方仍發(fā)薪水。二是法學(xué)院院長薩孟武“參共親共”、“臺灣大學(xué)中有些院長和系主任還是共黨分子或親共分子,他們把持院系,排拒異己,正是他們把院系變成共產(chǎn)黨細菌的溫床”。
面對這些不顧事實羅織的大帽子,7月14日,傅斯年挺身而出在同一報紙發(fā)表《傅斯年校長的聲明》,一一予以駁斥,并斷然表示“學(xué)校不兼警察任務(wù)”、“我不兼辦警察,更不兼辦特工”,這一聲明義正詞嚴,55年后依然有著金石般的回響,這是他對大學(xué)精神的捍衛(wèi)。他與反共老手葉青的沖突主要就是因為如此,葉青信中一句話露出了馬腳,“對于從共區(qū)逃出來的學(xué)者專家,應(yīng)該盡量羅致”。傅斯年讀出了其弦外之音,但他說:“我請教員,當然要依據(jù)標準,依據(jù)專業(yè)之精神,尤其是因臺灣大學(xué)各院系之需要而定,我若把臺灣大學(xué)作為‘招賢納士’之處,那真對不起國家了。招賢納士與辦學(xué)不能合為一事,國家要如此,可以另設(shè)機關(guān),學(xué)校若如此,必糟無疑?!彼詈蟊硎荆骸胺垂岔氂蟹垂驳牧觯澒傥劾艏捌渌鹊美骐A級而把事情辦壞了的,我不能引為同志……”[27]
在7月20日發(fā)表的《兩件有關(guān)臺灣大學(xué)的事》中,他繼續(xù)說:“我不能一面辦大學(xué),一面‘招賢納士’?!匈t納士’在國家有其必要,若是一個人去辦,徒是培植自己的勢力耳。這是我所絕對不取的。一個大學(xué),兼辦‘招賢納士’,必致弄得不成樣子,所以這半年以來,我對于請教授,大有來者拒之,不來者寤寐求之之勢,這是我為忠于職守應(yīng)盡的責任,凡資格相合,而為臺大目前所需要者,則教育部長之介紹信與自我之介紹信同等效力;如其不然,同等無效。”[28]
葉青又在《民族報》上發(fā)表了一個聲明,使得傅斯年于20日再次發(fā)表聲明反駁:“反對共產(chǎn)黨可以反對其目的,也可以反對其方法,蘇共在斯大林時代,方法愈演愈兇,目的又截然大變。大體上我并不反對列寧之目的而反對其方法,因為他的目的還有不少人道主義,而其方法則是馬嘉維利主義。至于斯大林,則目的全是帝國主義,而其方法則是越變越厲害的馬嘉維利主義。自由主義的方法,絕不能毫無憑據(jù),指人為共產(chǎn)黨亦絕不能不重視在法律內(nèi)的學(xué)術(shù)自由?!盵29]
改革一個舊大學(xué)難”
他后來給遠在法國的李書華信中所說:“弟到此辦此一大學(xué),真正上當,大概說來:(1)辦一新大學(xué)容易,改革一個舊大學(xué)難。(2)弟在北大任內(nèi),多是老朋友,吵架固多,辦事也有甚愉快處,此地是‘接受別人雜牌隊伍’。(3)基于政治情形,此地請人大不易也。簡直請誰誰不來?!北热缢報每蓸E、陳寅恪等都沒有成功。[30]這封信寫于1950年10月18日,其中一段被全集刪節(jié)了,他重申“總之,臺大仍是民主國家之自由傳統(tǒng),既未統(tǒng)制思想,亦無親美宣傳,亦無‘大課’”。[31]
當然,小到新生入學(xué)、蓋學(xué)生宿舍、學(xué)校醫(yī)院、接濟大陸來臺學(xué)生的“救濟金”、解決困難學(xué)生“申請工讀”等問題,作為校長,傅斯年也無時不牽掛在心。在他手里,臺灣大學(xué)成為第一流的大學(xué),不是偶然的。在他逝世前不久,他給友人的一封信中談到臺灣大學(xué)時寫道:“這一年半大學(xué)有驚人的進步……學(xué)校在一切環(huán)境下,尚能維持其應(yīng)有之liberal tradition of universities(大學(xué)的自由傳統(tǒng))。雖然不是沒有麻煩。”[32]在孤島當時的朝不保夕的大環(huán)境下,這已經(jīng)是了不起的成就。難怪有人這樣評價:“傅斯年先生在臺大兩年的最大的成就,在保持了學(xué)術(shù)獨立和尊嚴,擴大了研究空氣……許多不學(xué)無術(shù)的黨棍子,想混進臺大,許多翻云覆雨的官僚政客想染指……兩年來明槍暗箭,栽贓誣陷,就地打滾,集無恥之大成的各種手段,都對傅先生施用過,而傅先生英勇堅定,絕不為所動,貫徹自己的主張,且與這些丑惡勢力對壘作戰(zhàn)?!?[33]與那些巴結(jié)專制統(tǒng)治者唯恐不及的學(xué)術(shù)官僚相比,真有云泥之別。
對蘇聯(lián)有自己的認識
傅斯年為什么會離開大陸,與他對共產(chǎn)黨的認識不無關(guān)系,以往我們曾聽說,因為訪問延安與毛澤東有過一次長談,臨行前,毛還贈以手書“劉項原來不讀書”,所以1949年選擇離開之際曾有過彷徨與猶豫,但從我現(xiàn)在見到的資料來看,似乎沒有這樣的跡象。正因為這樣,毛澤東在1949年8月14日為新華社寫的《丟掉幻想,準備斗爭》評論中才會點名指斥傅斯年。
為了侵略的必要,帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子。對于這些人,帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中的一部分人,到了后來,只能控制其中的極少數(shù)人,例如胡適、傅斯年、錢穆之類,其他都不能控制了,他們走到了它的反面。[34]
傅斯年與共產(chǎn)黨早在北伐時期就有過直接的接觸,代表參政會訪問延安,回來之后,他什么也沒有說。當很多青年人成為激烈的左派,一次閑聊時他對李濟說過:“我要是十七八歲的青年,我也許對共產(chǎn)黨發(fā)生興趣?!盵35]
1月21日,蔣退李繼,李馬上展開了旨在保住江南半壁江山的和平攻勢,希望傅也能出來幫忙,但他對和平根本不抱希望,所以給李寫了一封信,全集沒有收入,認為共產(chǎn)黨“今日走上風(fēng),實無法與之獲得和平”,幻想“大江以南之局勢,如不投降,尚有團結(jié)之望(至少不是公開之紛爭),如走張[治中]邵[力子]路線,只有全部解體而已。只要合法之政權(quán)不斷氣,無論天涯海角,支持到一年以上,將來未必絕無希望也。司徒大使實一糊涂人,傅涇波尤不可靠,彼等皆不足代表美國,今日希望以美國之助,與共產(chǎn)黨取和乃絕不可能之事也”。 [36]
他的這一立場是很明確的,一貫的,也是公開的,所以毛澤東才會在《丟掉幻想,準備斗爭》的名文中,點了傅斯年的名。他認為之所以“半壁萬里,舉棋中兒戲失之”,那是因為“不能言和而妄言和,不曾備戰(zhàn)而云備戰(zhàn)”。在他潸然淚下之后,等待他的是“不堪回首”。他所以把全部精力投入到臺灣大學(xué)的建設(shè),也是一種精神寄托。
雷震主持的《自由中國》從一開始就得到了胡適、傅斯年等自由知識分子的大力支持, 11月20日問世的創(chuàng)刊號刊出了傅斯年的《自由與平等》一文。在這篇論文中他指出“自由”、“平等”本來都是法國大革命的口號,蘇聯(lián)的制度“表面說是經(jīng)濟平等,事實上恢復(fù)了中古的階級政權(quán)形的不平等”。
他分析蘇聯(lián)的情形說:“過分的組織固然妨礙‘自由’,過分的組織又何嘗不妨礙‘平等’?”“再說……財富之分配不平均,固然影響‘平等’、影響‘自由’,政權(quán)之如此集中,決不給私人留點‘自由’的余地,豈不是影響‘自由’、影響‘平等’?”政權(quán)集中的危害要比金錢集中為害更大,更影響平等。他認為平等是一個法律的觀念,沒有平等的法律,哪里來的平等。他得出的結(jié)論是斯大林的蘇聯(lián)是一個“獨占式的國家資本主義”(特征是國家控制一切資本,一切人民的生命都成了國家資本,國家是誰?是斯大林和他的政治局)、“選拔式的封建主義”(雖然不是遺傳的,卻是一個特殊階級在廣大民眾上統(tǒng)治,權(quán)力無限的統(tǒng)治)、“唯物論的東正教會”(其愚民政策完全一致)。
最后他說:“沒有經(jīng)濟平等,固然不能達到真正的政治自由,但是沒有政治自由,也決不能達到社會平等?!凇杂伞降取荒芾硐氲剡_到之前,與其要求絕對的‘平等’而受了騙,毋寧保持著相當大量的‘自由’,而暫時放棄一部分的經(jīng)濟平等。這樣,將來還有奮斗的余地?!盵37]

對蘇聯(lián)的認識是一個牽涉很多方面的復(fù)雜問題,不是幾句話就能概括清楚的。傅斯年的看法未必完全客觀公允,但在蘇聯(lián)解體40多年前,他就作出了這些引人思考的大膽論斷,不能不讓后人感嘆。
12月5日,他作了一次《蘇聯(lián)究竟是一個什么國家?》的演講,進一步闡述了他對蘇聯(lián)的認識,演講詞發(fā)表在12月20日出版的《自由中國》第三期。
但他依然恪守著論政而不從政的底線,他可以為《自由中國》撰寫鋒芒畢露的政論,但當胡適推薦他擔負領(lǐng)導(dǎo)“自由中國運動”時,他拒絕了,雷震寫給胡適的一封信里說,傅斯年不愿擔任此工作。
他雖然有政治上的見解,有些見解甚至不無時代的局限,對蔣的關(guān)系,類似傳統(tǒng)的讀書人對帝王的某種心態(tài)。蔣1950年復(fù)職“總統(tǒng)”,他曾在“中央”日報刊登賀電。
但他終究只是一個讀書人,身上有著濃厚的“中國念書人的習(xí)氣”,他的見解哪怕不對,在他也是出于至誠,完全是內(nèi)心真實想法的流露,絲毫也不作偽,因此才充滿了一種與天地精神相往來的浩然之氣。他之炮轟孔、宋如此,他受命于危難之際辦臺灣大學(xué)也是如此,用他喜歡的斯賓諾莎的話說就是“我們貢獻這個大學(xué)于宇宙的精神”。來到孤島,他已抱定“歸骨于田橫之島”的決心,所以才會心無旁騖地辦臺灣大學(xué),將他最后的生命都投入進去。臺灣大學(xué)在他手里迅速崛起,不是偶然的。
1950年12月20日,他在島上一病不起,撒手人寰,讓胡適等與他同聲相應(yīng)、同氣相投的知識分子悲痛不已。胡適稱他是“人間最稀有的天才”,“他的記憶力最強,理解力也最強。他能做最細密的繡花針功夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時他又是最溫柔、最富有理智、最有條理的一個可愛可親的人?!薄八麩o論在什么地方,總是一個力量?!薄八@樣的人,無論在什么地方都能發(fā)揮其領(lǐng)袖的才干。他有學(xué)問,有辦事能力,有人格,有思想,有膽量;敢說話,敢說老實話,這許多才性使他到處成為有力量的人?!?p class="befrom">
愛華網(wǎng)



