傅斯年是五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖,是歷史學(xué)家,是政治和社會評論家,是學(xué)術(shù)組織者,是20世紀(jì)中國思想界和學(xué)術(shù)界最充滿色彩和最有影響的人物之一。
傅斯年,字孟真,山東聊城人,出生于一個儒學(xué)世家兼破落貴族家族,其祖上傅以漸乃大清開國之后順治朝代第一位狀元,后晉升為光祿大夫、少保兼太子太保、兵部尚書、武英殿大學(xué)士、掌宰相等職,權(quán)傾一時,威震朝野。傅斯年系傅以漸之孫,他是五四運動中的學(xué)生領(lǐng)袖、大會主席兼游行總指揮、北大國文四年級的高材生、《新潮》雜志主筆,在五四運動中是舉大旗的人。
傅斯年對古史研究的重新開啟做出過貢獻(xiàn),他努力地從古史辨和疑古思潮中拯救古史,引導(dǎo)學(xué)術(shù)界走出疑古思潮,重構(gòu)古史。他批評過漢代儒生劉向、劉歆父子編定文獻(xiàn)的錯誤。在歷史學(xué)革命中,是顧頡剛推倒了古史大墻,是傅斯年用碎磚重建了古史大墻,這叫“從破壞到重建”,中國現(xiàn)代歷史學(xué)的革命,始于顧頡剛而完成于傅斯年。傅斯年與顧頡剛最后的交惡,是因為顧頡剛在沒有得到傅斯年的同意,公布了傅斯年的一封信,在這封信中,傅斯年稱顧頡剛在“歷史學(xué)中稱王”,引起了不良的影響。傅斯年是一個競爭心很重的學(xué)者,在給胡適的信中暗示他不愿折服于顧頡剛歷史學(xué)的威望之下。由于顧頡剛沒有出國留學(xué),而傅斯年有留學(xué)經(jīng)驗,導(dǎo)致這兩位五四運動走出來的學(xué)者古史觀不同,最終使他倆各樹旗幟。
傅斯年是一個眼光很高的人,做學(xué)問就要有眼光,就要有功底,有寬大胸懷。傅斯年既有高遠(yuǎn)的眼光,又有深厚的功底,還有寬大的胸懷。他逝世后,史語所同仁給他的挽聯(lián)很中肯:
廿二載遠(yuǎn)矚高瞻,深謀遠(yuǎn)慮,學(xué)術(shù)方基,忍看一瞑;
五百年名世奇才,閎中肆外,江山如此,痛切招魂。
傅斯年重建古史大墻,得力于李濟(jì)等人的支持,在傅斯年領(lǐng)導(dǎo)之下,安陽的發(fā)掘工作才得以順利進(jìn)行。
李濟(jì)(1896一1979),湖北人,中國考古學(xué)之父。他對河南安陽商代都城歷史性的考古發(fā)掘整整花去了10年時間,為今天的中國科學(xué)考古奠定了基礎(chǔ),應(yīng)用現(xiàn)代田野考古學(xué)方法為出土器物命名,作出類型學(xué)分析,訓(xùn)練和培養(yǎng)出了一批后來中國考古學(xué)界的領(lǐng)軍人物。1925年,他受邀重回清華,加入了新成立的清華大學(xué)國學(xué)院,與梁啟超、王國維、趙元任等著名學(xué)者共事,第二年陳寅恪來到清華后,他又與陳寅恪共事一段時間。1928年11月,他被時任中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年邀請出任史語研考古組主任。在他上任前一個月,史語所派遣一位自學(xué)成才的銘刻和甲骨文家董作賓前往安陽,對這個因蘊藏大量甲骨而久已聞名的地方進(jìn)行了初步調(diào)查,并評估其潛在的考古價值。在了解董作賓方法上存在問題時,傅斯年即派他前去安陽,正式啟動安陽歷史上的第二次考古發(fā)掘工作。陳寅恪與李濟(jì)共過事,且不深交,傅斯年與李濟(jì)友情不錯,1948年8月,他們一同去了臺灣,沒有產(chǎn)生過矛盾,而顧頡剛與傅斯年由同盟到交惡,這不是個人恩怨,而是考古學(xué)術(shù)上的爭鳴,這個爭鳴折射著那一時代中國歷史學(xué)界的變化。1950年,傅斯年死于臺北;1980年,顧頡剛死于北京。他們?yōu)榭脊沤Y(jié)下矛盾,但他們的學(xué)術(shù)研究是為了真實。一個為國民黨做事,一個為共產(chǎn)黨做事,一個共同的愿望就是還中國古史的真實面目,為中國的古代文明與文化的傳承發(fā)展做工作,貢獻(xiàn)巨大,是中國人民所敬仰的大師。
傅斯年在史學(xué)界頗有影響,與文史大師陳寅恪卻沒有學(xué)術(shù)紛爭,也沒有留下什么軼事掌故,好像他倆十分默契。也許他們之間是親戚,也許他們的學(xué)術(shù)觀點一樣。陳寅恪認(rèn)識傅斯年很早,時間是1915年春天。那時傅斯年在北京大學(xué)讀書,與陳寅恪弟弟陳登恪是同窗好友,經(jīng)陳登恪介紹認(rèn)識的,而那時陳寅恪早已在日本、瑞士、德國、法國、美國留學(xué)數(shù)年,成為傅斯年仰慕敬佩的人。許多年后,傅斯年赴德國柏林大學(xué)就讀,與陳寅恪一度成為了同學(xué),并結(jié)下了很深的情誼。就在這一年,陳寅恪得到清華大學(xué)聘請為教授的電文,又一次讓傅斯年仰慕。在他眼里,陳寅恪是一顆星星,一顆閃耀的星星。1926年11月,清華大學(xué)教務(wù)長梅貽琦要陳寅恪推薦一位海外留學(xué)生回國來清華出任中國文史教授,以充實壯大清華文科陣營。才來清華半年的陳寅恪,按說不好推薦,可他一口就說出了傅斯年的名字。梅貽琦當(dāng)聽到是傅斯年,一下驚呆了,不停地點頭,說:我認(rèn)識他,五四運動學(xué)生領(lǐng)袖。后因種種原因,清華失去了傅斯年,也失去了與陳寅恪同時登臺教學(xué)的機緣。后來,傅斯年去了中山大學(xué)。1928年10月,傅斯年借用在廣州中山大學(xué)成立的語言歷史研究所之招牌,在國民黨成立中央研究院歷史語言研究所籌備之際,作為籌備處成員的傅斯年,經(jīng)過多方努力,,他出任首屆中央歷史語言研究所長,所址設(shè)在廣州東山柏園。
中央歷史語言研究所成立半月,傅斯年便向陳寅恪發(fā)出邀請,擔(dān)任該所歷史組主任,陳寅恪也爽快地接受了他的邀請,并回函給了傅斯年,傅斯年很是高興。由于陳寅恪不愿丟掉清華園這個學(xué)術(shù)陣地,但并未立即前往廣州任職,屬搖控指揮。1929年初夏,由于陳寅恪忙于內(nèi)閣檔案,不能去廣州,中央研究院史語所被迫從廣州遷往北平北海靜心齋辦公,并給陳寅恪制定在所外兼課的特例。陳寅恪在清華授課的同時,仍擔(dān)任史語所歷史組主任,安排他除保留清華園新西院36號寓所外,另在北平城內(nèi)西四牌樓租賃姚家胡同3號四合院,供他居住。這個時候,陳寅恪才有條件將父親陳三立和大嫂黃國巽從南京接來一起生活。這個時候,梅貽琦出任清華大學(xué)校長,為招聘賢能,吸引人才,學(xué)校規(guī)定:來清華任教的教授,月薪300一500元,陳寅恪薪水最高,拿到560元,并且還擁有一棟新式住宅。除有一個花木蔥蘢的小院子外,內(nèi)有書房、臥室、餐廳、會客室、浴室、儲藏室等大小14間,附設(shè)電話、熱水等生活用具。當(dāng)年清華園名師多,有陳寅恪、吳宓、聞一多、周培源、俞平伯、吳有訓(xùn)、顧毓秀、陳岱孫、楊武之(楊振寧之父)等。這是陳寅恪一生最舒心的日子,他的精神最得意,他的學(xué)術(shù)最有創(chuàng)見,可惜好景不長。“九一八事變”后,日本占領(lǐng)東三省,史語所由北平遷往上海。陳寅恪不愿放棄清華園的生活環(huán)境與學(xué)術(shù)氛圍,沒有隨所遷移,仍留校任教,同時改任史語所研究員,只發(fā)一點薪金補貼,但他與傅斯年卻是天各一方。雖然生活開始拮據(jù),他的學(xué)術(shù)研究卻如日中天,名聲越來越大。1937年9月,父親陳三立面對山河破碎及日本軍隊咄咄逼人的兇妄氣焰,憂憤不己,絕食五天后在北平逝世。由于平津淪陷,陳寅恪率家眷向南逃亡到長沙,后經(jīng)衡陽乘長途汽車到達(dá)桂林。廣西是他夫人唐筼的故鄉(xiāng),其父母早年去世,有些親屬還在桂林工作和居住,但他倆為了趕路沒有去找親戚,住上幾天又急急趕至梧州。在廣西大學(xué)李運華校長的扶送下,途經(jīng)東莞虎門,1937年歲末到達(dá)香港,見到了香港中文大學(xué)中文系主任、著名作家許地山,并租賃房屋安頓下來。
這年春節(jié),陳寅恪一家非常落魄,是他一生極其低落的時候。家境窘迫,夫人病倒,此時他想到了傅斯年。這時候的傅斯年在哪里,在南京還是上海,在長沙還是昆明,他無法聯(lián)系。由于夫人唐筼病未全愈,不能隨他去西南聯(lián)大昆明,他獨自一人前行,他想盡快找到傅斯年。他先到達(dá)云南蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院,1938年秋才到達(dá)昆明,與分別四年史語所的同仁再度相聚,但沒有見到朝思暮想的傅斯年。兩個月過去,傅斯年才到達(dá)昆明。

傅斯年與陳寅恪有親緣關(guān)系,在史語所里他處處關(guān)心著他。陳寅恪到達(dá)昆明后,眼睛一天不如一天,右眼失明,左眼也已患疾。傅斯年怕陳寅恪聽不到日本飛機轟炸所拉的警報聲,每次都是他搖著肥胖的身軀,小心翼翼地扶著陳寅恪下樓進(jìn)到防空洞。傅斯年的這個舉動,不但沒有人嫉忌,反而還被傳為佳話。
傅斯年到昆明不久,便將母親接到重慶,與弟弟傅斯嚴(yán)一起生活。母親和弟弟在歌樂山住下后,傅斯年長長地松了一口氣。但他不料自己卻倒下一病不起,消息一經(jīng)傳出,陳寅恪立即致函詢問病情。后來傅母去世,陳寅恪又以真摯的感情勸慰傅斯年:
孟真吾兄苫次:
頃得毅侯先生函,驚悉堂上于本凡廿一病逝,曷勝悲悼。伏念姻伯母大人一世慈勤,六親景式,訓(xùn)子獲通學(xué)之稱,弄孫有含飴之樂,優(yōu)游晚歲,足慰生平。不幸國難遽興,崎嶇轉(zhuǎn)徙,未竟期頤之養(yǎng),不無微憾之遺,然值此神州之巨劫,億兆莫能免于犧牲,斯實時運為之,未可奈何者也。
吾兄孝思純摯,愴懷家國,大病之后將何以堪,務(wù)懇節(jié)哀行事,屠幾舊恙不致復(fù)發(fā),區(qū)區(qū)下悃,至希鑒納是幸,專此奉唁,敬請禮安。
綵妹均此,令弟處恕未另函。
弟寅恪 頓首
十月廿六日
傅斯年安葬好母親,帶領(lǐng)全家抵達(dá)四川南溪李莊,開始他新的工作與生活。這個時候的陳寅恪已由昆明西南聯(lián)大去香港等候赴英講學(xué)機會。恰逢第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),傅斯年又對遠(yuǎn)在香港的陳寅恪一家的性命擔(dān)憂起來,并連發(fā)三封加急電報。陳寅恪簽于時局關(guān)系,赴英講學(xué)需延期一年,故又急切想返回西南聯(lián)大,且無路費。傅斯年收信后,四處籌集路費,均無效果。出于無奈,傅斯年十分擔(dān)心陳寅恪一家在香港的安危,得知港島被日軍占領(lǐng),重慶國民政府火速派出飛機去香港接回文化教育界名士之消息,他連忙給國民政府聯(lián)系,一定將陳寅恪一家接回四川李莊。但事與愿違,未能成行,更讓傅斯年憂心忡忡。后經(jīng)陳寅恪自己努力,經(jīng)湛江返回內(nèi)地,逃離了虎口,最終去了成都,沒有與傅斯年見面。由于種種原因,陳寅恪沒有見到傅斯年,而這時的傅斯年為國民政府官員和北大代理校長,一直忙于國共兩黨談判,無法顧照陳寅恪,可陳寅恪的眼病一天比一天加重,全家為他治眼病而傾家蕩產(chǎn),他不得不向傅斯年求救,而傅斯年忙于從政,參與國共兩黨談判。他是政府弊病的批評者,又是昆明學(xué)生騷亂的平息者,大家叫他“傅大炮”。1945年7月,傅斯年與黃炎培等國民參政會代表訪向延安。7月1日,傅斯年與毛澤東這兩個五四時代崛起的弄潮兒在窯洞徹夜長談。傅斯年說,你毛潤之是宋江式的人物,是大反叛,如同劉邦、項羽一流,而自己只是小反,是陳勝、吳廣之類。毛澤東聽罷便大喜,親筆寫了唐代章碣詩:“劉項原來不讀書”送給傅斯年。后來有人寫書感嘆道:這兩個五四青年選擇了不同的道路,一個成為學(xué)者,一個選擇了做“不讀書”的。這個分歧過去三年后,當(dāng)毛澤東在其《丟掉幻想,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》里宣布傅斯年為戰(zhàn)犯時,終于展現(xiàn)了出來。此時的傅斯年心亂如麻,可陳寅恪又多次去找他幫助解決困難,傅斯年沒有回信給他,陳寅恪不知道傅斯年的處境,依然把他當(dāng)作救命恩人。
1945年2月2日,陳寅恪因患病經(jīng)濟(jì)拮據(jù),寫信給傅斯年托教育部長朱家驊向最高統(tǒng)帥蔣介石稟報此情,讓蔣介石特批一筆經(jīng)費,以解自身病難之急。從陳寅恪信中口氣看,陳家與蔣介石交情不深,而沒有直接寫信給蔣介石。陳寅恪自己心里明白,父親陳三立曾兩次拒絕過蔣介石,對陳家有仇視態(tài)度,他不可能撥出???。陳寅恪怕遭蔣介石不允,出現(xiàn)尷尬之局面,信中言及必須征得譚伯羽和俞大維同意方可呈報蔣介石。譚伯羽系國民黨大佬譚延闿長子,比陳寅恪小10歲,同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后留德,回國后在官場上一路飚升,時任國民政府經(jīng)濟(jì)部常務(wù)次長;俞大維時任國民政府軍政部常務(wù)次長兼兵工署署長。假若譚伯羽與俞大維認(rèn)為可以,朱家驊部長又樂意從中做工作,那么此事會成功,若是相反,成功率則非常小。即使朱家驊硬著頭皮往上呈報,也不會達(dá)到預(yù)期效果。陳寅恪不愿看到這種結(jié)局,因而采取了極為慎重的態(tài)度。傅斯年接到陳寅恪的信后作何處理,歷史沒有記載,傅斯年也沒有作過多說明。但從3月7日陳寅恪第三次給傅斯年的信中可以看出,國民政府高層沒有批示,信中說:
接二月廿十一日信,敬悉一是。部聘教授之米及生活補助費事,未經(jīng)兄與教育部商妥前,燕大似不宜遽先呈請,以免蛇足,且恐措辭不合又生麻煩,故擬俟兄與教育部商洽定妥辦法示知后,再照部擬之辦法呈請,較為妥便??傊?,此辦法手續(xù)麻煩,恐能辦妥,最簡單辦法,莫如特請某公補助,此節(jié)請兄與大維等商酌,至于川大,則其校長不但不能幫忙,反而有礙,徐中舒君知之甚詳,茲不必多說。弟并非堅欲補發(fā)以前應(yīng)領(lǐng)之費,前函所以提及者,不過欲使教部知之耳。弟目近日似略有進(jìn)步,但全視營養(yǎng)如何而決定,營養(yǎng)之有無又以金線之多寡為決定,弟此生殘廢與否,惟在此時期這經(jīng)濟(jì)狀況,所以急急于爭利者,無錢不要,直欲保全目力以便工作,實非得已,區(qū)區(qū)之意,諒兄及諸親友能見諒也。
國民政府沒有給陳寅恪醫(yī)療費,沒有使他眼晴康復(fù)。因為這種狀態(tài),使陳寅恪對當(dāng)局產(chǎn)
生不滿情緒。1945年3月21日,陳寅恪再度給傅斯年寫信:
十五日手書敬悉。教育部手續(xù)麻煩,則由中央研究院辦理,事更簡單迅速,將款寄下,以應(yīng)急需。弟近日用費甚多,即使領(lǐng)到此款亦尚不足,似仍有請求特別補助之必要,乞與騮先先生及大維等商酌。
信中除再次提請傅與朱家驊、俞大維相商請蔣介石特別關(guān)照外,還提出了教育部手續(xù)事。陳寅恪與唐筼屢屢提到教育部的那份補助,皆緣于“部聘教授”的名分。陳寅恪是屬教育部特聘教授之一,陳寅恪所爭的不是那種榮譽,而是那份實惠的薪水。部聘教授除各校發(fā)放的薪水外,教育部每月支付薪金600元,另外還有每月400元的研究費。雖然薪水很高,但當(dāng)時物價也很高,對于陳寅恪醫(yī)療雙目所花巨資來說,家里經(jīng)濟(jì)還是非常拮據(jù)。1945年4月,陳寅恪以《目疾未愈擬先事休養(yǎng)再求良醫(yī)以五十六字述意不是詩也》為題,吟詩一首:
澒洞風(fēng)塵八度春,蹉跎病度五旬人。
少陵久負(fù)看花眼,東郭空留乞米身。
日食萬錢難下箸,月支雙俸尚憂貧。
張公高論非吾解,攝善巢仙語較真。
陳寅恪連續(xù)給傅斯年寫信商討對策,總算得到陪都重慶國民政府匯來救命款:宋子文院長寄來4萬元,援華會掌門人任叔永寄3萬元給中央研究院。陳寅恪生活困難狀況暫時得到緩解,但眼睛依然沒有好轉(zhuǎn)。由于他通宵達(dá)旦地啃書,又沒有電燈與洋燭,與小油燈為伴,加上晚清多有光紙石印縮本之書字,既小又模糊不清,對目損傷很大,致使他的眼晴患上視網(wǎng)膜剝離??箲?zhàn)勝利后,陳寅恪抱著一線希望去英國醫(yī)治眼睛,因外科手續(xù)失敗,最終使他雙目失明,視野進(jìn)入到一個黑暗的世界,看不到世間光明。1946年5月,陳寅恪由英國返回,船抵上海時,由他的小妹陳新午乘小輪直接到郵船迎接雙目失明的寅恪哥,然后乘火車抵達(dá)南京薩家灣南祖師庵7號俞大維公館住下來。不久,夫人唐筼攜3個女兒由成都來到南京團(tuán)聚。
陳寅恪回到南京后,清華大學(xué)校長梅貽琦專程來俞公館拜望陳寅恪,并請他重回清華任教。傅斯年又從北平匆忙趕到南京俞宅,并安排他留在南京中央研究院史語所工作。此時,陳寅恪已接到梅貽琦寄來的聘書,并有重回清華任教的打算。通過談話,傅斯年了解他與清華有一份難以割舍之情,不再強求,只說幾句保重身體的話語后離開。陳寅恪考慮再三,決定放棄史語所去清華園。傅斯年得知結(jié)果,心中頓生失落與惆悵。
當(dāng)年10月,陳寅恪赴北平,重新站在了清華神圣的講臺上。按說他應(yīng)該回家休息,可他還堅持上課和研究,還牽掛國家大事。他每天要學(xué)生給他讀報,他雖不參與政治活動,但關(guān)心國家民族的興衰,往往因憂國憂民而動感情,徹夜未眠。他還經(jīng)常談他教的班上學(xué)生好多是共產(chǎn)黨??箲?zhàn)前那些年在他班上的學(xué)生很多學(xué)得很好,后來忽然不見了。一經(jīng)打聽,才知道他們是共產(chǎn)黨,國民黨要抓他們都躲了。他感到共產(chǎn)黨將要勝利而成功,更加支持學(xué)生的愛國運動。一次學(xué)生發(fā)表愛國宣言,請他簽名。他雖雙目失明,又臥病在床。當(dāng)他聽是愛國行動,他一躍而起伏在桌上認(rèn)真聽學(xué)生宣讀,然后一筆筆地簽上名。
這是陳寅恪的選擇,這個選擇對不對,他自己心里最明白。傅斯年最后選擇去了臺灣,時間僅僅過去兩年,于1950年12月20日辭世,終年54歲。他還很年輕,還可為中華文化的發(fā)展做許多事情,是什么奪走了他年輕的生命?陳寅恪不清楚,只有傅斯年他自已最清楚。傅斯年溘然長逝后,遠(yuǎn)在海峽大陸這邊的陳寅恪,想起抗戰(zhàn)八年給予自己的幫助和關(guān)懷,悲痛萬分,吟詩一首:
不生不死最堪傷,猶說扶馀海外王。
同入興亡煩惱夢,霜紅一枕已滄桑。
愛華網(wǎng)



