愛華網(wǎng)龍應(yīng)臺：給河馬刷牙
（轉(zhuǎn)自《南方周末》）
1.現(xiàn)實的一代
安德烈：
我注意到，你很不屑于回答我這個問題：“你將來想做什么”，所以跟我胡謅一通。
是你們這個世代的人，對于未來太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實你們對于未來太沒信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來閃避我的追問？
我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是２１世紀的青年為了自己的現(xiàn)實生計在煩惱，在掙扎。你看看聯(lián)合國２００５年的青年失業(yè)率數(shù)字：
比利時２１．５％；澳洲２２．６％；芬蘭２１．８％；
法國２０．２％；希臘２６．３％；意大利 ２７％；
波蘭４１％；斯洛伐克３２．９％；西班牙２７．７％；
英國１２．３％；美國１２．４％；德國１０．１％；
香港（１５到２４歲青年的失業(yè)率）９．７％；臺灣１０．５９％。
數(shù)字不見得精確的中國大陸，是９％。
你這個年齡的人的失業(yè)率，遠遠超過平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū)，青年人有百分之四十出了校門找不到工作。然后，如果把青年自殺率也一并考慮進來，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國１５到２４歲青年人的死因第一位。在臺灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛爾蘭、新西蘭３個先進國家，青年自殺率是全球前三名。
你刻意閃避我的問題，是因為……２１歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實的壓力了嗎？
2.“灰姑娘”的一代
我們２１歲的時候，上世紀７０年代，正是大多數(shù)國家經(jīng)濟要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什么都可能。后來也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)；漁民的女兒，成了名醫(yī)；面攤小販的兒子，做了國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學(xué)教授；蕉農(nóng)的兒子，變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發(fā)出真實的聲音。
我身邊的朋友們，不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫(yī)師、企業(yè)家科學(xué)家出版家，在社會上看起來仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)?？墒?，很多人在內(nèi)心深處其實都藏著一小片泥土和部落──我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實深深呵護著一個青澀而脆弱的起點。
如果有一天，我們這些所謂“社會精英”同時請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說話，聲音大得使人側(cè)目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個階級、兩個世界的人。
3.提摩
你的２０歲，落在２１世紀初。今天美國的青年，要換第４個工作之后，才能找到勉強志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國，青年人走投無路。在先進的西歐，青年人擔(dān)心自己的工作機會，都外流到了印度和中國。從我的２０歲到你的２０歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。
于是我想到提摩。
你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時只有１８歲，今年他４１歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機場。長頸鹿走進了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
因為沒有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經(jīng)快８０歲了
我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈──將來變成提摩？
老實說……是的，我也擔(dān)心。
4.不是“孩子”，是“別人”
我記得我們那晚在陽臺上的談話。
那是多么美麗的一個夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。無星無月，海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇簦诤诎道镫S著風(fēng)襲來，一陣一陣的。獵獵的風(fēng)，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨３點的時候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。
你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子?！?br />你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。清晨３點，你點起煙。
中國的朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎么會在母親面前抽煙？你你你，又怎么會容許兒子在你面前抽煙？
我認真地想過這問題。
我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌
可是，我的兒子２１歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責(zé)，也為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢？我只能說，你得尊重共處一室的人，所以請你不在室內(nèi)抽煙。好，他就不在室內(nèi)抽煙。其他，我還有什么管控能力？
我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)我在心里對自己說，ＭＭ請記住，你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個個人。他就是一個“別人”。
我心里默念了３遍。
安德烈，青年成長是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學(xué)會“放手”，把你當(dāng)某個程度的“別人”，可也他媽的不容易??！
5.靈魂清醒
“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？
“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！?br />我看著你……是的，安德烈，我有點驚訝。
“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人?！?br />你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。
然后你說，“你會失望嗎？”
海浪的聲音混在風(fēng)里，有點分不清哪個是浪，哪個是風(fēng)。一架飛機悶著的嗡嗡聲從云里傳來，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候，還沒換上白天的各種偽裝。
6.給河馬刷牙
我忘了跟你怎么說的──很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？
我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。
我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。
同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。
ＭＭ（媽媽）
這是一篇讓我很感動的文章，轉(zhuǎn)一下給大家分享。
自從有了小羽，就總有一種壓力在我心頭：那就是我希望我的兒子成為一個怎樣的人呢？
——是要他和我一樣嗎？不，我清楚知道自己身上有很多遺憾和不足；
——是要他補我的不足嗎？不，孩子并不是為彌補父母遺憾而降生的，他應(yīng)該有他自己的人生；
——是要他成為所謂的成功人士嗎？不，連我自己都很懷疑所謂成功的意義；
——是要他隨性成長嗎？似乎也不，盡管這種論調(diào)貌似很現(xiàn)代，但為人父母的，又怎能真的不管不顧，任孩子隨便成長呢？
記得當(dāng)時給小羽起名字的時候，自然是寄托了父母對孩子最大的期望，各種美好的字眼篩過一遍之后，我和老婆都選了“翼”這個字，我想其中包含了兩重含義，一是希望他能有所成就，所謂“鵬程萬里/如虎添翼/好風(fēng)憑借力、送我上青天”之類的，大體都是這個意思吧；另一個，就是希望他能有一對“翅膀”，可以“自由翱翔”。
自由是一種多么美好的境界，可惜正如盧梭揭示的殘酷真相“人生而自由、但無往不在枷鎖之中”。世上自然沒有絕對的自由，但至少，通過我們這一代人的努力和不甚自由的工作，通過我們引導(dǎo)他形成自己相對自由的心靈世界，能讓小羽的人生，可以多些生活和思想的自由，少些因物質(zhì)或情感局限而造成的不自由，也許，這就是父母能給他的最好東西了。
我記不得是在哪里看到過，美國早期的一個總統(tǒng)——好像是亞當(dāng)斯吧——也曾經(jīng)說過類似的話，大意是說：“我們這一代人辛勤努力，目的就在于使我們的后代能夠自由的從事藝術(shù)、科學(xué)、文化等能帶給他們快樂的工作”。我很認同這個觀點。
我曾經(jīng)開玩笑說，如果將來小羽長大成人、獨立以后，提出向我要錢，如果是為了買一個名表或者名牌之類的，我會讓他自己去掙，或者，至少是要他還的，但如果他要錢是為了去旅行，甚至比方說是想辭了工作寫一本小說，我想——只要我有這個條件——我會毫不猶豫的支持他。因為這些看似沒有實際意義的事情，能給他的人生帶來快樂和滿足，這不是很值得的事情嗎？
我不知道我現(xiàn)在這種想法，是不是將來真的能夠?qū)崿F(xiàn)，這一是取決于我們這一代人，能否抓住現(xiàn)在這個好機會，為小羽他們積累下足夠的自由基礎(chǔ)，再一個是我們這一代人，能否始終堅持這種有些不合時宜的想法，始終心平氣和的接受孩子們選擇一種不那么符合社會通常成功定義的人生方式，當(dāng)別人的父母在為自己的孩子出國、讀博、高官、厚祿、嬌妻、豪宅而驕傲?xí)r，我們能否同樣驕傲于自己的孩子剛寫完了一本自己很滿意、但沒人愿意出版的小說，或者，正在給河馬刷牙？呵呵，我不知道自己是否真的能做到這點。
我現(xiàn)在越來越相信，文字是有魔力的，而能夠用文字表達出豐富情感的人就是魔法師。我沒有這種魔力，所以往往苦惱于無法清晰表達自己的感覺。好在，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個魔法師，那就是龍應(yīng)臺和她的這篇文章。
她所描述的她的那個時代，應(yīng)該是臺灣經(jīng)濟起飛的時代，似乎和我們目前所處的大陸時代，有相當(dāng)?shù)念愃?；而她的兒子安德烈所面臨的困惑，也許也是我們小羽這一代可能面臨的問題，所以讀起來真的很有感觸。
