我要從南走到北

——讀劉建民和他的詩(shī)

劉建民第一次引起我的注意，是上個(gè)世紀(jì)八十年代，在一次文學(xué)筆會(huì)的聯(lián)歡會(huì)上。在別人的極力縱容下，劉建民上去唱了一首崔健的歌：“我要從南走到北，我還要從白走到黑；我要讓人們都看到我，卻不知道我是誰(shuí)。假如你看我有點(diǎn)累，就請(qǐng)你給我倒碗水；假如你已經(jīng)愛(ài)上我，就請(qǐng)你吻我的嘴。愛(ài)上我你就別后悔，總有一天我要遠(yuǎn)走高飛；我不想留在一個(gè)地方，我要從南走到北……”劉建民的年輕和胡須飛揚(yáng)，劉建民的不同凡響和高亢奔涌，把全場(chǎng)的人都給鎮(zhèn)住了。他一唱完，就有幾個(gè)女孩跑上去鮮花，更多的女孩則要求和他留影。那天劉建民成了明星。

不知過(guò)了多久，一天，劉建民忽然給我打來(lái)電話，說(shuō)延吉要正式創(chuàng)辦《延吉晚報(bào)》了，問(wèn)我他可不可以去晚報(bào)？當(dāng)時(shí)，建民在延邊大學(xué)辦學(xué)報(bào)。他管我叫老師，其實(shí)我們并不很熟，我問(wèn)他怎么想到要聽(tīng)我的意見(jiàn)？建民說(shuō)，我感覺(jué)……你好像懂我。我忽然就被感動(dòng)了，說(shuō)，如果你覺(jué)得大學(xué)校園里的環(huán)境沉悶，不妨索性走出去，去外面開(kāi)辟一片新天地。在《延吉晚報(bào)》的創(chuàng)辦期，劉建民發(fā)揮了很重要的作用。多年以后，回憶起當(dāng)初創(chuàng)刊的那些日子，《延吉晚報(bào)》的社長(zhǎng)房今昌曾感慨地說(shuō)，每天早晨一上班，如果看到建民的那輛破自行車(chē)停在門(mén)口，心里一下子就踏實(shí)了。

流年似水，若干年后的一天，建民打電話給我，說(shuō)晚上一定要到他家去吃頓飯。在延邊大學(xué)他簡(jiǎn)陋的家里，小兩口張羅了一桌子（好像是拼在一起的學(xué)生用的課桌）菜。建民的愛(ài)人，嬌小、白皙而安靜，與建民粗獷的形象，形成強(qiáng)烈的反差。在我面前，建民愛(ài)人一點(diǎn)也不遮掩對(duì)自己男人的依戀，建民則處處表現(xiàn)出對(duì)自己女人的疼愛(ài)有加。吃了一會(huì)兒，建民引出正題，說(shuō)《新文化報(bào)》的總編張偉，有意請(qǐng)他加盟，因?yàn)槔掀艜簳r(shí)不能一塊調(diào)入長(zhǎng)春，他有些猶豫不決。我看出，為了一顆不安分的心，建民是渴望出去闖蕩一番的，但因割舍不下愛(ài)妻，心里十分矛盾。外表特男人的建民，內(nèi)里卻有些優(yōu)柔寡斷。幾天以后，被痛苦折磨得寢食難安的建民，又騎著他那輛破自行車(chē)來(lái)報(bào)社（那時(shí)我供職于延邊日?qǐng)?bào)）找我，約我晚上出去坐坐。這次，同去的還有我的同事牛志偉，志偉不但是建民的大學(xué)同學(xué)，他們還是通化老鄉(xiāng)。我們選了一家朝鮮族小飯店，三個(gè)人坐在熱乎乎的小炕里喝酒。席間，我和志偉都鼓勵(lì)他走出去，瞻前顧后的建民，眼里漸漸就生出了堅(jiān)毅的光芒。建民的確是把辦報(bào)的好手。應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)，《新文化報(bào)》在全省新聞界掀起的波瀾，《新文化報(bào)》對(duì)全省新聞界的沖擊，《新文化報(bào)》對(duì)改變?nèi)∞k報(bào)人的辦報(bào)理念，都起到了無(wú)可替代的作用。《新文化報(bào)》初始階段的風(fēng)生水起，建民出力不小，功不可沒(méi)。

在我看來(lái)，生活中的建民，是世俗的、謙卑的，身上具有城里長(zhǎng)大的孩子身上鮮有的吃苦和忍辱的品格，生存的能力極強(qiáng)。骨子里，建民卻是一個(gè)浪漫的、純粹的詩(shī)人。“我要從南走到北”的劉建民，如今又浪跡到江南，在浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院從事新聞專(zhuān)業(yè)的教學(xué)工作。最近，建民把他出版的兩本詩(shī)集一塊寄給我，請(qǐng)“振清吾師正之”，為師不敢，詩(shī)確是要仔細(xì)讀的。此刻，我便靜靜地躺在沙發(fā)上，一首一首細(xì)細(xì)品讀建民的詩(shī)，想起和建民過(guò)去交往的林林總總，心里不免生出萬(wàn)端感觸。建民已過(guò)不惑之年，但走南闖北的他，依然童心未泯，激情充沛。在他的詩(shī)里，我讀到了童貞，讀看到了人性的善良、美好、復(fù)雜、原初和微妙。建民的詩(shī)，是當(dāng)下的、真切的和可感的，他從流動(dòng)的生活中提取詩(shī)意，把過(guò)渡、短暫、偶然、瞬間的“現(xiàn)在”……一一截住，然后提示你：詩(shī)意和美就在其間。建民的詩(shī)向人們展示的，不是傳統(tǒng)敘事的倫理世界，而是自己感悟到的認(rèn)知世界。建民用最常用的角度“窺視”生活，于是原本如斯的生活，就變得有些陌生起來(lái)。建民似乎在平靜地描述自己內(nèi)心中種種不可名狀的境況，卻讓我們感受到奔涌的起伏難平的波瀾。一只昆蟲(chóng)、一棵古樹(shù)、、一杯清水、雨滴、鳥(niǎo)兒、塵土……一切最渺小最卑微的東西，無(wú)不隨著詩(shī)的隱喻，透給你一個(gè)深微的有關(guān)生命的信息。于是，我聽(tīng)到了一聲聲來(lái)自心靈深處的原始神性的卻又清新醒腦的呼喚：生命是一個(gè)偉大的秘密，誰(shuí)也無(wú)法窮盡它的奧妙。

建民描寫(xiě)的愛(ài)情，也是另外的一種。在他那里，性或做愛(ài)，已不再是臥室里一種鬼鬼祟祟的秘密活動(dòng)，更與排場(chǎng)的婚禮、政治、家族背景和財(cái)富毫無(wú)干系，而是生活中最自然的一部分。建民提醒你回到原點(diǎn)，再?gòu)脑c(diǎn)出發(fā)，去做重新的思考。“把周?chē)娜丝吹酶靡恍?把樹(shù)木看成綠的，話語(yǔ)看成有用的/把一次單獨(dú)的交流看成是親近的/把消失的人和事看成是與己相關(guān)的/把幸?？闯墒菬o(wú)價(jià)的/把身體上的標(biāo)志看成是天然的/把她看成是愛(ài)情的/把自己看成是可以腐爛的?！薄靶那椴缓?，不一定有什么事情發(fā)生/今天，到明天，到后天/給你留個(gè)地方/你那樣看著我，我就想溜掉/孤獨(dú)只是一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)/沒(méi)有第二個(gè)人，包括我，進(jìn)入你?！薄非缶竦某胶托撵`深處的茫然，構(gòu)成了整個(gè)真實(shí)的劉建民和他的詩(shī)。

“我十三歲那年，天天在菜地里干活/我現(xiàn)在還活在家人的記憶中，我早已經(jīng)離開(kāi)?！苯駨臇|北邊遠(yuǎn)的農(nóng)村起步，開(kāi)始了自己“我要從南走到北”的人生旅途，從農(nóng)村到大學(xué)，從學(xué) 校到社會(huì)，從延吉到長(zhǎng)春，從東北到江南，歷經(jīng)滄桑，生活的奔波和心理的動(dòng)蕩是不言而喻的。你要成長(zhǎng)，就必須放棄天真。但是，我敢斷言，我的年輕的性格天真的朋友劉建民，一生注定都在路上。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/273270.html