轉(zhuǎn)載是認(rèn)為此文分析得有理有據(jù),值得學(xué)習(xí)。同時借此向說真話的范美忠同志表示敬意,并祝賀他的《民間野草》正式出版。
《希望》:肉搏空虛的暗夜 希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:沒有愛憎,沒有哀樂,也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白,不是很明白的事么?我的手顫抖著,不是很明白的事么?那么,我的魂靈的手一定也顫抖著,頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前,我的心也曾充滿過血腥的歌聲:血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報仇。而忽而這些都空虛了,但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來,雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去?但以為身外的青春固在:星,月光,僵墜的蝴蝶,暗中的花,貓頭鷹的不祥之言,杜鵑的啼血,笑的渺茫,愛的翔舞?!m然是悲涼漂渺的青春罷,然而究竟是青春。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾,我聽到Petofi Sandor(1823-49)的“希望”之歌:
希望是什么?是娼妓:
她對誰都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給;
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就拋棄你。

這偉大的抒情詩人,匈牙利的愛國者,為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上,已經(jīng)七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是,可慘的人生!桀驁英勇如Petofi,也終于對了暗夜止步,回顧茫茫的東方了。他說:
絕望之為虛妄,正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春,但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅,我身中的遲暮也即凋零了。
然而現(xiàn)在沒有星和月光,沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫,愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒有星,沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄,正與希望相同!
一九二五年一月一日
文本細(xì)讀
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安;沒有愛憎,沒有哀樂,也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白,不是很明白的事么?我的手顫抖著,不是很明白的事么?那么,我的魂靈的手一定也顫抖著,頭發(fā)也一定蒼白了。
這是經(jīng)歷了許多的虛無、痛苦和掙扎,經(jīng)歷了許多對社會黑暗的憤怒、批判和吶喊之后生命的疲憊和蒼老之感,已經(jīng)沒有青春年代幼稚天真然而可貴的正義感和憤怒。那種每天深夜獨(dú)自面對黑暗和虛無的煎熬以及長期的對社會黑暗的憤怒和焦灼會對人的內(nèi)心造成極大傷害和生命能量的損耗,一個人是不可能長期處在這種狀態(tài)的。因此,經(jīng)過青春的憤怒和狂熱之后,通常就會有一種中年的疲憊和蒼老,一種生命流逝不可留駐和把握的蒼涼與傷懷,以及一種生命激情和創(chuàng)造欲望衰退的遲暮感。文章表達(dá)的正是這種身心俱疲后的平靜與寂寞。
然而這是許多年前的事了。
這以前,我的心也曾充滿過血腥的歌聲:血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報仇。而忽而這些都空虛了,但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來,雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春。
回首許多年前的狂歌嘯傲、激情滿懷(身內(nèi)的青春),時間讓一切都如此虛幻,仿佛夢一般。青春逝去如過眼云煙,幻滅之后是深深的疲憊、虛無和絕望,但人是軟弱的,不能在虛無和黑暗中生活,總得有一些自己可以信靠的東西,總有一些可以寄托希望的事物,也總需要一些溫暖和慰籍,因此作者又自己制造希望,以對抗空虛和絕望。一則這些希望未必真是希望;二則這些東西力量也太微弱,不能解決一些生命的根本性問題,所以說是自欺。盾后面依然是空虛和暗夜,可見所謂希望并無用處。但是只有一點是可以確信的。就是我的青春是逐漸耗盡了,我的生命是漸漸地疲憊和蒼老了。
我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去?但以為身外的青春固在:星,月光,僵墜的蝴蝶,暗中的花,貓頭鷹的不祥之言,杜鵑的啼血,笑的渺茫,愛的翔舞?!m然是悲涼漂渺的青春罷,然而究竟是青春。
這里最難解的一點是“身外的青春”是什么的問題。有“身外的青春”,自然就有“身內(nèi)的青春”,“身內(nèi)的青春”就是指生命意義上的青春,當(dāng)沒什么疑問。而作者并沒有明確說出“身外的青春”是什么,只是列了一大堆曖昧不明的意象進(jìn)行暗示和表達(dá)。有人認(rèn)為身外的青春就是指青年,魯迅把希望寄托在青年身上,但是從下文“難道連身外的青春也都失去,世上的青年也多衰老了么?”這句話來看,“身外的青春”顯然是與“世上的青年”并列的其他的事物,并不是指青年。有人也從情愛的角度來進(jìn)行理解,以為“身外的青春”指愛情,因為這一系列的意象在古詩中都是與情愛有關(guān)的意象。一定程度上我也贊同這種說法,因為當(dāng)生命步入中年,自己感到青春的流逝、熱情的衰退以及靈魂的蒼老和疲憊的時候,美好而熱烈的愛情將使死寂的生命重 新燃燒,煥發(fā)青春的活力和成為創(chuàng)造靈感的來源。但如果對這些意象再進(jìn)行仔細(xì)的分析,仍然還有疑問。比如“蝴蝶”為什么是“僵墜”的?“花”又為何非得是暗中的花?而“貓頭鷹的不祥之言”跟愛情又有什么關(guān)系?因此如果說把“身外的青春”解作愛情有一定的合理性的話,那么也未必就是唯一的理解。蝴蝶可以象征美好而短暫的青春生命,而僵墜的蝴蝶可以理解為蝴蝶標(biāo)本,也就是青春生命留下的痕跡,而暗中的花則可指黑暗中的美好事物。貓頭鷹本為魯迅自況,那么“貓頭鷹的不祥之言”當(dāng)然可以看作是魯迅寫下的文字了,語言是存在的家,然而語言也是過去的生命留下的痕跡和生命的創(chuàng)造,而生命一旦固化為文字,不可把握的飄逝的生命的某些東西也就物化和固定為可以留存的東西了。那么綜合以上幾種說法,身外的青春可以指愛情,也可以指黑暗中的美好事物,以及過去的生命留存下來的痕跡,這些都足以在身內(nèi)青春逝去之后給人以尉籍。不過愛情可以幻滅,暗中的花不可見,終究飄渺,而通過語言在紙上建筑的家園亦非真正的家園,因此,身外青春終究悲涼飄渺。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?
因身內(nèi)的青春失去,而寄托希望和安慰于身外的青春,因身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老,而感到寂寞、空虛和黑暗。可見,作者曾尋求外在的依靠、希望和拯救,比如身外的青春;另從他的國民性改造的思路來看,老朽的成年人已經(jīng)沒有希望,而青年人充滿熱情和理想,可能會是具有更理想人性的新一代,魯迅早年迷信進(jìn)化論,而把希望寄托在青年身上,但是青年也會墮落,也會喪失理想,并不就一定意味著希望。所以我感到寂寞。“但青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多?!?br />
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾,我聽到Petofi Sandor(1823-49)的“希望”之歌:
外在的力量支持和希望慰籍再次落空,面對的依然是空虛中的暗夜,只好依靠自身的生命強(qiáng)力來對抗。
希望是什么?是娼妓:
她對誰都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給;
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就拋棄你。
這偉大的抒情詩人,匈牙利的愛國者,為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上,已經(jīng)七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是,可慘的人生!桀驁英勇如Petofi,也終于對了暗夜止步,回顧茫茫的東方了。他說:
絕望之為虛妄,正與希望相同。
通過希望和絕望關(guān)系的思辨,解構(gòu)希望的同時以相同的思維邏輯解構(gòu)了絕望,絕望也為虛妄,就不是徹底的絕望,因此就仍有希望。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春,但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅,我身中的遲暮也即凋零了。
然而現(xiàn)在沒有星和月光,沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫,愛的翔舞。然而青年們很平安。
雖然絕望亦為虛妄,但我不可能長期處在這種既非完全的希望也非徹底絕望的不確定狀態(tài),在這種不死不活的狀態(tài)中毫無幸福感地沒有希望的等待中死去,因此我要尋求逝去的青春,但是,身外的青春依然尋而不得。人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥!生命留下的痕跡渺不可尋;尋求到真正的愛情也幾乎沒有可能,不僅是因為魯迅已經(jīng)有了原配夫人朱安,更因為對魯迅而言,真正意義上的有生命拯救意義的愛情肯定必須以深度的生命和思想交流為基礎(chǔ),以魯迅的高度來說,這幾乎是不可能的。而青年們也失去了熱情,要么對社會漠不關(guān)心,要么墮落,要么絕望頹廢。因此,我尋求身外青春和把希望寄托于青年的想法再次落空。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒有星,沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄,正與希望相同!
再次發(fā)現(xiàn)外在的依靠不可能,又只得依靠自身肉搏空虛中的暗夜。身外的青春固然尋不到,但更荒誕的是,自己一直要擺脫和抗衡的暗夜和虛無也似乎并不存在,暗夜就如無物之陣一般,并非具體的對象。連暗夜也無法確定,此乃真正的荒誕和虛無,因為暗夜不過是心造的幻象,真要肉搏之時,竟發(fā)現(xiàn)連對手也無,暗夜就成為籠罩在心頭的陰影,永遠(yuǎn)無法消除永遠(yuǎn)無法對抗。魯迅試圖用對手的存在來確認(rèn)自身的存在,把反抗黑暗作為目標(biāo)以擺脫虛無。身外的青春尋而不得,青年不可指望,面前并無真的暗夜,內(nèi)外的依靠和目標(biāo)都落空,只好“荷戟獨(dú)彷徨”。但撲了個空的同時,好歹沒有徹底的絕望,所以終于還是“虛妄”,最后留下的是渺茫的希望。其實魯迅骨子里是認(rèn)為黑暗和虛無乃為實有,根本就不認(rèn)為有希望,我在闡釋《影的告別》時曾說過,對于生命而言,體驗即真理,魯迅從邏輯上推斷絕望為虛妄,因此并不徹底絕望,而仍有一線希望,只不過是用來安慰青年的,他自己說過,很多時候自己所說和所想不一樣。這種希望不過如《藥》的最后夏瑜墳上的花環(huán),聊且予人安慰而已。
文本綜論
上面為本文之文本細(xì)讀,下面就文本進(jìn)行整體觀察,以把握本文的情感和思想邏輯。
作者首先因生命的疲憊和蒼老以及青春的流逝而感到空虛,然后用希望(身外的青春和青年)抗拒空虛和暗夜,但是感到希望也虛妄,故放下希望之盾,肉搏空虛和暗夜,用與解構(gòu)希望相同的思維模式解構(gòu)絕望,從而否定了徹底絕望,并給自己留了希望,再尋身外的青春,尋而不得再次轉(zhuǎn)而依靠自身肉搏空虛中的暗夜并擺脫暮氣,發(fā)現(xiàn)并無暗夜,反復(fù)猶豫,確認(rèn)絕望為虛妄,雖然不是非常樂觀的希望,雖然仍有懷疑,雖然仍有強(qiáng)烈的虛無和黑夜感,但至少沒有徹底絕望,仍為自己保留了一點希望,就是未必黑暗和虛無就是實有,未必希望就一定虛妄。“然而”一詞的反復(fù)出現(xiàn)正表明了作者猶豫徘徊始終無法找到希望和依靠的心態(tài)。 實際上作者是在青春流逝,經(jīng)過太多的奔波戰(zhàn)斗吶喊及黑暗虛無之后在絕望和寂寞蒼老中試圖喚回青春和激情,擺脫遲暮之氣和虛無黑暗,尋找到生命的希望和幸福的努力和掙扎。但幾經(jīng)反復(fù),始終無法尋找到外在的依靠希望和拯救,也始終無法面對空虛絕望和黑暗的處境,只得依靠內(nèi)在的生命強(qiáng)力以一種“挺住就是一切”的姿態(tài)硬唱凱歌。
作者:范美忠
附:范美忠說——
中國有八千萬人沒有資格跟我談道德,絕大多數(shù)腐敗的政府官員沒有資格跟我談道德,絕大多數(shù)教育工作者沒有資格跟我談道德。你們成天充當(dāng)奴化教育的幫兇,應(yīng)試教育的機(jī)器,摧殘學(xué)生,有什么資格跟我談道德?還有那些炮制假新聞的人,一門心思做奴才順民的人,制造假冒偽劣產(chǎn)品的人,高喊崇高卻還沒為正義而死的人,甚至連交通規(guī)則都不遵守的人,他們真的有資格談道德嗎?當(dāng)然,如果他們不以自己的道德觀為標(biāo)準(zhǔn)來謾罵我,我自然也不會輕易去指責(zé)他人。說說而已!我現(xiàn)在已經(jīng)越來越不喜歡苛求他人!
愛華網(wǎng)



