終于讀完了張愛(ài)玲的《半生緣》,好像一次艱難的歷程,唯覺(jué)出辛苦和累。辛苦,是因?yàn)槊孔x一章便是一章的辛酸,心里擠滿的淚,隨時(shí)會(huì)流出來(lái),有時(shí)甚而喘不過(guò)氣。累,是急于想知道一個(gè)結(jié)果,又舍不得那過(guò)程,加上雜事纏繞,竟不能一氣痛快地讀完,只能每夜等到實(shí)在撐不住眼睛發(fā)澀了,方戀戀不舍地合上那一頁(yè)。
之前讀過(guò)的張愛(ài)玲全集,大都是一些中短篇,《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《沉香屑》等。許是因?yàn)槠邢?,張?ài)玲其間的語(yǔ)言風(fēng)格總是犀利而斬截的,同時(shí)多了些刻薄,另隱藏在文字背后的悲憫。《半生緣》一篇卻完全的不同,是所謂的‘溫吞水’,慢慢地,不動(dòng)聲色,好像在醺醺的鍋里小火細(xì)細(xì)地熬,又止不住它隨時(shí)地要溢出來(lái)。好幾次,覺(jué)得自己的心被緊緊地揪住,揪得生痛,簡(jiǎn)直沒(méi)有了力氣讀下去。然而,又那樣強(qiáng)烈地吸引著我,簡(jiǎn)直欲罷不能的痛苦。
近期讀過(guò)的兩本張愛(ài)玲的小說(shuō)集,封面或扉頁(yè)上均有她的照片。年輕時(shí)的幾張,一應(yīng)是微微抬起的下巴,目光不是朝下便是朝著旁側(cè),總有些不屑或者無(wú)所謂你的感覺(jué)。事實(shí)上,張愛(ài)玲藝術(shù)的高峰期,正是尚還年輕的時(shí)候。她的文字,亦如她那時(shí)的特立獨(dú)行,總要給人一種驚艷又內(nèi)心難以明了的窒息之感。她所呈現(xiàn)出的普通小人物的愛(ài)情,也是那種小房間里別人所看不到卻實(shí)為驚世駭俗地令人吃驚。也許,張愛(ài)玲終歸是用她照片里俯視的姿態(tài)看這個(gè)世界,雖有著悲憫情懷,卻又忍不住地連這樣的悲憫也顯出遺世獨(dú)立,孤光獨(dú)照。
在讀的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)卷,唯有兩篇?!栋肷墶泛汀对古贰Wx了《半生緣》,好像一個(gè)人一大輩子的喜悅和艱難都一點(diǎn)點(diǎn)地慢吞吞地感受感知了,心里亦是悲喜交加,一個(gè)漫長(zhǎng)的既想快點(diǎn)渡過(guò)又覺(jué)得太快了其間的滋味咂摸不透,反而引得遺憾。亦像是人的歲月,年輕時(shí)嫌它慢,到了年老又覺(jué)得怎么一晃就過(guò)去了,空留下悵惘。然而,讀了《半生緣》之后再讀《怨女》,似乎又覺(jué)得后者略微地?zé)o意義了。仿佛曾經(jīng)滄海,其后的一池水實(shí)在激不起多一點(diǎn)波瀾。無(wú)怪乎,一個(gè)人有那一次驚心的愛(ài)情,倘若最后失去,愛(ài)情也就死了。
胡蘭成其實(shí)是最了解張愛(ài)玲的,‘她所尋覓的是,在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色,或者是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色,作為她的皈依?!豢上?,胡蘭成終是負(fù)了她。而她的驚艷與傳奇,也似乎就在那個(gè)階段停住了。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/218974.html
愛(ài)華網(wǎng)


