
10年的春夏之交,我在一家叫牧人的書店工作。那時(shí)候剛從學(xué)校滾出來,堅(jiān)信知識可以改變一切,所以找的第一份工作希望是在書店里,可以邊賺錢邊學(xué)習(xí)。
很巧,出門不遠(yuǎn)就有一家規(guī)模很大的書店,很巧,這家書店剛好有在招人。于是,好像順理成章一樣,我就開始了我人生的第一份工作。
每天的工作都很簡單,兩個(gè)個(gè)小時(shí)的時(shí)間用來打掃衛(wèi)生,然后就是整理那些書籍。一個(gè)班里的大部分時(shí)間都是無事可做的,而這里又有很多書,我有很多時(shí)間,所以,這里簡直就是我的天堂。如果真的有天堂這么一說的話,我也不會再要求別的了。
某一天我在一個(gè)書架上看到了《挪威的森林》。看到這本書的時(shí)候喚起了一些模糊的回憶,依稀記得不知道在哪里看到過對這本書簡介或者是讀后感后者是其他一些什么東西——具體是什么內(nèi)容就一點(diǎn)都沒印象了,只知道這是一本很有名的書。有這么個(gè)不負(fù)責(zé)任的記憶在,我馬上對它來了興趣,隨手拿起來翻了翻。
最初的時(shí)候,是把這本書當(dāng)作色情小說來讀的,里面一些關(guān)于男女赤膊的露骨的描寫讓人看了臉紅心跳欲罷不能。我這樣認(rèn)為的時(shí)候在想別人也許也這樣認(rèn)為,于是這就產(chǎn)生了一些可能不存在也可能存在的尷尬。你想啊,你眾目睽睽之下竟然在看一本色情小說,還起了生理反應(yīng),這多不要臉啊。所以,很多時(shí)候這本書我都是偷偷看的,躲在沒人的地方啊或者有人來了趕緊翻別的書啊等等,像做賊一樣心神不寧的。不過后來想想也真是可笑,知道這本書的人也許都沒幾個(gè)。
翻完了那些香艷的段落后,已經(jīng)翻無可翻。索性從頭讀一遍,想看看到底那些男男女女是怎么搞到一起的,順便學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)。
但這不是一本好讀的書,我在書的開頭就遇到了很大的挫折。根本就讀不下去,就像我們打算去旅行,但是一出門就是一座山,山上沒路荊棘密布,要想繼續(xù)往前走,必須先得開出一條路翻過一座山。這對一場旅行來說,可不是一個(gè)順利的開始。我爬了好幾遍,有幾次甚至想這么垃圾的書開頭看都看不下去,后面也不會有什么好東西,還是看別的吧。但最終,試了很多次之后我越過了這個(gè)坎,因?yàn)榍懊嫣岬降哪切┮驗(yàn)椋X得怎么樣這本書也得讀一讀。以后便真的是欲罷不能。
如果只看故事的話,很簡單,有關(guān)一對戀人的愛情故事。這樣的故事滿大街都是,隨腳就能踩到幾本。但村上春樹的厲害之處就在于他不只是一個(gè)寫故事的,他寫的是一種感覺,這種感覺深入到你的內(nèi)心最深處,慢慢的你就會發(fā)現(xiàn),他寫就是自己,是在看這本書的你自己。村上春樹的文字有一種神奇的力量,總是能寫到心里去,好像那些文字是活的,一個(gè)個(gè)的蹦蹦跳跳的在你心里敞開了玩。
第一次,這是我第一次看一本書看成這個(gè)樣子,放不下??匆槐緯?,如果不是因?yàn)橄矚g,而是因?yàn)橐荚嚕@其實(shí)是最痛苦的。當(dāng)我不用再考試的時(shí)候,遇到了這么一本書,為之入迷,不帶任何目的,純粹是因?yàn)橄矚g,原來苦逼呵呵的生活雖然還是苦逼呵呵,但是多了一些激動人心的時(shí)刻。
后來,斷斷續(xù)續(xù)的讀了他所有的書?!逗_叺目ǚ蚩ā贰?973年的彈子球》《世界盡頭與冷酷仙境》《且聽風(fēng)吟》等等。有的長有的短,有的看不太懂有的感同身受,但無論是怎樣,每一本都愛不釋手。他的書里面都是悲觀無奈的調(diào)子。在村上春樹筆下的世界里,天空總是烏云密布,大地總是陰陰沉沉,人總是空空如殼,但就是這種調(diào)子,這樣的世界,怎么就這么抓撓著我的心。
再后來,我不敢再讀他的書。
我覺得一個(gè)作者能做到這樣---深入到讀者心里,讓讀者為他著魔為他癲狂為他欲罷不能,這是最了不起的。不過,這會造成兩個(gè)極端,或者更喜歡他,或者害怕他。我則屬于后者。有兩年的時(shí)間,我寫的東西里都是村上春樹的影子,出來的句子都會先想想他是怎么寫的,有沒有他的那種貼著心寫的感覺。這就不是我,這讓我覺得很可怕。我意識到,我應(yīng)該是我,而不是另一個(gè)村上春樹或者其他任何人。
我很推崇他,但我必須遠(yuǎn)離他。在走向自我的道路上,導(dǎo)師可以有偶像可以有,路還得走自己那一條。
已經(jīng)很久沒看村上春樹的書了,當(dāng)初的感覺在時(shí)間的流逝里一點(diǎn)一點(diǎn)被帶走,現(xiàn)在幾乎連故事情節(jié)都想不起來了。這或許是好事,他陪你走過人生的一段旅程,帶給你一些美好的或者不美好的感覺,然后慢慢的從你生命里消失。而你必須忘記他,因?yàn)槲覀冞€要開始另一段旅程。
愛華網(wǎng)



