司馬遷《報(bào)任安書(shū)》原文及翻譯

原文：

太史公牛馬走，司馬遷再拜言少卿足下：曩者辱賜書(shū)，教以順于接物、推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以獨(dú)抑郁而與誰(shuí)語(yǔ)。諺曰：“誰(shuí)為為之？孰令聽(tīng)之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。書(shū)辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之間，得竭至意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿為過(guò)！

仆聞之：修身者，智之符也；愛(ài)施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫以中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝庭雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉？仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功，下之不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。鄉(xiāng)者仆常廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之材，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜盃酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士：事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞軍，士無(wú)不起躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者。

陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書(shū)聞。主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘愴怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問(wèn)，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖。交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者！此真少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先人非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間。固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹(shù)立使然也．（原書(shū)標(biāo)點(diǎn)如此）人固有一死?；蛑赜谔┥?，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣。傳曰：“刑不上大夫?！贝搜允抗?jié)不可不勉勵(lì)也。猛虎處深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢(shì)不可入，削木為吏，議不可對(duì)，定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，囚于煙里（原文如此，當(dāng)作羑里）；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？

由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也：審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎？古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳。是以腸一日而九回。居則忽忽若有所亡。出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益，于欲不信（當(dāng)作于俗不信），適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書(shū)不能悉意，略陳固陋，謹(jǐn)再拜。

譯文：

太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說(shuō)。少卿足下：以前，承蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要順應(yīng)時(shí)世來(lái)處理事情，把推舉賢人、引進(jìn)才士當(dāng)作責(zé)任。來(lái)信的辭意和語(yǔ)氣誠(chéng)懇而真摯，好象在抱怨我不聽(tīng)從您的指教，卻隨著一般人的意見(jiàn)而改變主張，我是不敢這樣做的呀！我雖然無(wú)才無(wú)德，但也曾聽(tīng)說(shuō)品德高尚的長(zhǎng)者遺風(fēng)。只是自以為身體殘缺、地位下賤，一行動(dòng)就遭人指責(zé)，想做點(diǎn)貢獻(xiàn)卻反把事情搞壞，所以才心情抑郁，無(wú)人訴說(shuō)。諺語(yǔ)說(shuō)：“為誰(shuí)而干呢？又讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？”鐘子期死后，伯牙終身不再?gòu)椙?。為什么呢？因?yàn)槭咳酥粸橹赫咝Я?，女子只為喜歡自己的人美容。至于我身體已經(jīng)殘缺，即使懷抱象隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不可自以為光彩，這樣反而會(huì)使人感到可笑以致自取侮辱。您的來(lái)信本該及時(shí)答復(fù)，但正碰上我跟從皇上東巡歸來(lái)，又忙于低賤的瑣事，彼此相見(jiàn)的機(jī)會(huì)很少，忙忙碌碌沒(méi)有片刻的空閑可以讓我傾訴衷腸。現(xiàn)在，您背著后果不堪設(shè)想的罪名，再過(guò)一個(gè)月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔(dān)心您會(huì)突然遭到不幸。那樣我就永遠(yuǎn)不能把滿腔悲憤向您訴說(shuō)，而您的在天之靈一定會(huì)抱恨無(wú)窮的。請(qǐng)讓我簡(jiǎn)略地陳述一些偏狹、淺陋的意見(jiàn)。這么長(zhǎng)時(shí)間不給您回信，請(qǐng)不要責(zé)備。

我曾聽(tīng)說(shuō)：“增加自身的修養(yǎng)是智慧的倉(cāng)庫(kù)；樂(lè)于施舍是仁的開(kāi)端；獲取和給予恰當(dāng)是守義的標(biāo)志；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件；建立功名是行動(dòng)的最高目標(biāo)?！笔咳司邆淞诉@五種品德，然后可以立身處世，躋身于君子的行列。所以，禍害沒(méi)有比貪利更悲慘了，悲哀沒(méi)有比傷心更痛苦了，行為沒(méi)有比祖先受辱更難堪了，而恥辱沒(méi)有比遭受宮刑更巨大了。受過(guò)宮刑的人，不能同正常人相提并論，這不僅當(dāng)今之世如此，歷史上由來(lái)已久。從前，衛(wèi)靈公和宦官同車，孔子就出走陳國(guó)；商鞅靠景監(jiān)被秦孝公召見(jiàn)，趙良就替他擔(dān)憂；趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來(lái)就是鄙視宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有關(guān)，沒(méi)有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂之士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，又怎么會(huì)讓受過(guò)宮刑的人來(lái)推薦天下的豪杰英俊呢？

我依靠先人未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)，才得以在京師做官，至今已二十多年了。所以我想：對(duì)上，不能獻(xiàn)納自己的忠信，獲得有奇策和才能的聲譽(yù)，從而取得皇上的信任；其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補(bǔ)缺失、招納賢才、引進(jìn)能人，使山巖洞穴之士揚(yáng)名于世；對(duì)外，不能參加軍隊(duì)行列，攻打城池，作戰(zhàn)野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勛；最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。這四條沒(méi)有一條實(shí)現(xiàn)，不過(guò)是勉強(qiáng)容身，沒(méi)有尺寸之功，也就由此可見(jiàn)了。過(guò)去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷發(fā)表一些微議。不在這時(shí)申張國(guó)家的法度，竭盡智謀，到現(xiàn)在形體已經(jīng)虧缺，當(dāng)了一名打掃臺(tái)階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚(yáng)眉，評(píng)論誰(shuí)是誰(shuí)非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當(dāng)今的士人了嗎？唉！唉！象我這樣的人，還說(shuō)什么呢？還說(shuō)什么呢？

而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時(shí)自恃有駿馬般不可羈絆的才華，但長(zhǎng)大后并沒(méi)有在故鄉(xiāng)獲得好名聲。幸虧皇上因?yàn)槲易嫦鹊木壒剩刮业靡苑瞰I(xiàn)微薄的技能，在宮廷里進(jìn)出。我以為頭上帶了木盆怎么能夠望見(jiàn)天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己并不出色的才干和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。

我與李陵，同在侍中曹任職，素來(lái)不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂(lè)。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個(gè)奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財(cái)廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節(jié)儉，甘居人后，常想奮不顧身地去排解國(guó)家的急難。他這些長(zhǎng)期養(yǎng)成的好品德，我以為有國(guó)士的風(fēng)貌。一個(gè)大臣出于寧肯萬(wàn)死而不求一生的意念，奔赴國(guó)家的危難之地，這已經(jīng)很難得了。現(xiàn)在，他辦事一有不妥當(dāng)，那些只會(huì)保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就夸大他的短處，我實(shí)在私下感到痛心。況且李陵帶領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵方陣營(yíng)，到達(dá)匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢(shì)凌厲地向強(qiáng)悍的匈奴挑戰(zhàn)，向群山之間的匈奴大軍發(fā)起仰攻，與匈奴王接連戰(zhàn)斗了十多天，殺傷敵兵超過(guò)了自己將士的人數(shù)，以致敵寇救死扶傷都來(lái)不及。匈奴的君主、長(zhǎng)官們都感到震驚和恐怖，于是全數(shù)調(diào)集了左、右賢王的軍隊(duì)，征發(fā)善長(zhǎng)弓箭的百姓，全國(guó)一起進(jìn)攻和圍困李陵。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒(méi)有不強(qiáng)撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開(kāi)沒(méi)有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭(zhēng)著向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)還沒(méi)有覆沒(méi)時(shí)，有信使來(lái)報(bào)捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天后，李陵兵敗的奏書(shū)傳來(lái)，皇上為此食不甘味，上朝聽(tīng)政也悶悶不樂(lè)。大臣們擔(dān)心害怕，不知如何奏對(duì)。我心里不再多考慮自己的卑賤，見(jiàn)皇上悲傷痛苦，實(shí)在想要獻(xiàn)上自己誠(chéng)懇的意見(jiàn)。我以為李陵對(duì)待部下向來(lái)先人后己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來(lái)報(bào)效漢朝。這件事已經(jīng)無(wú)可奈何，但他曾擊敗強(qiáng)敵，功勞也足以頒布天下了。我心里想陳述給皇上聽(tīng)，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。正逢皇上召見(jiàn)，我就用這些意思來(lái)推崇李陵的功勞，想以此來(lái)寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我沒(méi)能徹底表達(dá)清楚，以致英明的皇上不能進(jìn)一步了解，反以為我在詆毀貳師將軍，而有意為李陵說(shuō)好話，于是就把我交司法官審判。耿耿忠心，終于無(wú)法自我表白，因而指責(zé)我欺蒙皇上，皇上終于聽(tīng)從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財(cái)不足以為自己贖罪，朋友無(wú)力救援，皇上的左右親信也不為我說(shuō)一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執(zhí)法的獄吏一起相處，被關(guān)押在重重監(jiān)獄里，心中的痛苦可以向誰(shuí)訴說(shuō)呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎？李陵既然已經(jīng)活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽(yù)，而我關(guān)在蠶室里，又被天下的人看著恥笑?？杀?，可悲！這些事情是不容易一一數(shù)說(shuō)給一般人聽(tīng)的。

我的祖先并沒(méi)有獲得封王賜侯的功勛，掌管文史書(shū)籍和天文歷法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官員，本來(lái)就是被皇上戲弄、象樂(lè)工伶人一樣養(yǎng)著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的制裁被殺，就象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一只螻蟻有什么區(qū)別呢？而世人又不會(huì)把我比之于堅(jiān)持節(jié)操而死的人，只認(rèn)為我是想不出辦法而又罪大惡極，實(shí)在無(wú)法避免，終于受死的。為什么呢？因?yàn)槲业穆殬I(yè)歷來(lái)就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比鴻毛還要輕，這是因?yàn)樗赖哪康牟煌?。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身體受辱；其次，不在道理和顏面上受辱；其次，不在言辭上受辱；其次，被捆縛受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷繩索被人抽打受辱；其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈?zhǔn)苋瑁黄浯危瑲募∧w、截?cái)嗨闹苋?；最下等的，就是遭受宮刑，這是達(dá)到極點(diǎn)了！《禮記》中說(shuō)：“刑罰不能加于大夫以上?！边@是說(shuō)士大夫的節(jié)操不可以不勉勵(lì)。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進(jìn)了陷穽、關(guān)進(jìn)了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長(zhǎng)期威力漸漸制約它的結(jié)果。所以，在地上劃圈為牢，氣節(jié)之士勢(shì)必不肯進(jìn)去；用木頭削成獄吏，氣節(jié)之士也認(rèn)為不能受它審訊：他們的打算非常的明確。現(xiàn)在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被關(guān)押在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)候，見(jiàn)到獄吏就叩頭觸地，見(jiàn)到獄卒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢喘息。為什么呢？這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局面啊。已經(jīng)到了這種地步，還說(shuō)沒(méi)有遭受侮辱，就是所謂的“厚臉皮”，還有什么尊貴可言呢？況且，西伯，是一位霸主，卻被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，被封楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面封王，卻下獄判罪；絳侯周勃誅殺了諸呂，權(quán)力超過(guò)了春秋“五霸”，卻被關(guān)進(jìn)請(qǐng)室；魏其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷；季布賣身為朱家家奴；灌夫關(guān)進(jìn)居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠(yuǎn)播鄰國(guó)，等到犯罪以至法網(wǎng)加身，不能果斷自殺，結(jié)果落在骯臟的塵埃之中。古代和今天是一脈相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和膽怯，堅(jiān)強(qiáng)和懦弱，都是具體形勢(shì)造成的。我終于明白了，有什么值得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經(jīng)有點(diǎn)卑下了，到了遭受鞭打的時(shí)候，才想到要以自殺來(lái)保持節(jié)操，這不是已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了嗎！古人之所以加刑于大夫時(shí)極為慎重，大概就是這個(gè)原因。

人天生的感情都是熱愛(ài)生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。至于被正義和真理激動(dòng)起來(lái)的人就不是這樣了，他們有一種無(wú)法克制的沖動(dòng)。現(xiàn)在，我很不幸，雙親早亡，沒(méi)有兄弟姐妹，獨(dú)自一人孤單地生活。您看我對(duì)妻兒的態(tài)度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節(jié)而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵(lì)自己呢？我雖然怯弱，想茍活偷生，但也知道該做什么、不該做什么的界線，怎么會(huì)自甘沉溺于牢獄的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于后世了。

自古以來(lái)，富貴而名聲埋沒(méi)不傳的人，多得無(wú)法記載，只有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子處于困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，于是創(chuàng)作了《離騷》；左丘明失明，才完成了《國(guó)語(yǔ)》；孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳于世；韓非子被囚禁在秦國(guó)，這才有了《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)經(jīng)》共三百篇，大都是圣人賢士為抒發(fā)憤懣而寫作的。這些人都是情意郁結(jié)，不得舒展，所以才追述往事，而希望于將來(lái)的。至于象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能被起用了，退下來(lái)著書(shū)立說(shuō)以抒發(fā)心中的憤懣，想借助留傳后世的文章來(lái)表現(xiàn)自己。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失于天下的舊說(shuō)遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開(kāi)始，下到當(dāng)今為止。寫成表十篇，本紀(jì)十二篇，書(shū)八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人間的關(guān)系，弄通自古至今的變化規(guī)律，成為一家之言。草稿還沒(méi)有完成，正好遇上那場(chǎng)大禍，我痛惜全書(shū)未完，所以即使受最嚴(yán)厲的刑罰也毫無(wú)怨色。如果我著成那本書(shū)，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬(wàn)剮，我難道會(huì)后悔嗎？然而，這些話只能對(duì)有知識(shí)的人說(shuō)，難以同一般人談的。

再說(shuō)，背著污辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議論。我因?yàn)槎嗾f(shuō)了幾句話遭到了這次災(zāi)禍，深深地被故鄉(xiāng)人恥笑，侮辱了祖先，又有什么臉面去給父母親上墳?zāi)?？即使百代之后，這種侮辱也只會(huì)加重！所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪里去。每當(dāng)我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣服。我簡(jiǎn)直已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引身而退、深藏到山林巖穴中去呢？所以暫且只好隨波逐流，見(jiàn)機(jī)行事，以自我寬解內(nèi)心的憤怒與矛盾。現(xiàn)在您少卿卻教我推舉賢人，引進(jìn)才士，不正與我內(nèi)心的想法相反嗎？時(shí)至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭為自己解脫，也無(wú)濟(jì)于事，一般人不會(huì)相信，只不過(guò)自取侮辱罷了?？偠灾轿抑蟛拍艽_定誰(shuí)是誰(shuí)非。信中不能盡情表達(dá)心意，所以簡(jiǎn)略地陳述我偏狹淺陋的意見(jiàn)。謹(jǐn)再次叩首。

司馬遷《報(bào)任安書(shū)》向被視為名篇，魯迅《漢文學(xué)史綱要》全書(shū)篇幅極短，于第十篇《司馬相如與司馬遷》中，卻有大段引文，又說(shuō)："況發(fā)憤著書(shū)，意旨自激，其與任安書(shū)有云：'仆之先人，非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異。'恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》矣。"魯訊評(píng)價(jià)《史記》的名句"史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》"，正是在引用了《報(bào)任安書(shū)》文后緊接寫出的。

《報(bào)任安書(shū)》：一篇足以使司馬遷“復(fù)生”的奇文

《報(bào)任少卿書(shū)》(編者注：即《報(bào)任安書(shū)》)是司馬遷任中書(shū)令時(shí)寫給他的朋友任安(字少卿)的一封信，原載《漢書(shū)·司馬遷傳》中，后來(lái)南朝梁代昭明太子蕭統(tǒng)又將它收錄進(jìn)我國(guó)古代第一部詩(shī)文選集《文選》里。這是司馬遷在《史記》之外的一篇不可多得的“雄偉奇譎”的名文。陶淵明有詩(shī)云：“奇文共欣賞，疑義相與析?！?《移居二首》)司馬遷寫給任安的這封信，就夠得上說(shuō)是一篇“奇文”。和《史記·太史公自序》一樣，這也是一篇研究《史記》和司馬遷的生活、思想的重要文章。它們可以說(shuō)是互為表里的兩篇文章，是姊妹篇。雖然兩篇文章在寫法上有所不同，《太史公自序》以敘事為主，其中“有些話是司馬遷不愿說(shuō)而不能不說(shuō)的假話”①，有些地方說(shuō)得比較隱約，《報(bào)任少卿書(shū)》由于是私人信件，以抒情為主，是“抒憤懣”之作，除有一些地方使用曲筆之外，總的來(lái)看作者是用比較顯露的手法抒發(fā)了自己的思想感情的。盡管二者存在著如上所說(shuō)的這些不同之點(diǎn)，它們同為研究《史記》和司馬遷的生活、思想的第一手材料和重要參考資料，大家的看法則是一致的。自《報(bào)任少卿書(shū)》問(wèn)世以來(lái)，產(chǎn)生了不少“仿作”②，說(shuō)明了它在我國(guó)的歷史上(不只是文學(xué)史上)產(chǎn)生了廣泛的影響，筆者寫這篇文章，是想就《報(bào)任少卿書(shū)》研讀中碰到的一些問(wèn)題發(fā)表個(gè)人一些不成熟的看法，供喜愛(ài)研讀《報(bào)任少卿書(shū)》的讀者參考。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)大家批評(píng)指正。

①參看張維華《司馬遷的史學(xué)》一文，收入《漢史論集》一書(shū)中，齊魯書(shū)社1980年3月出版。

②錢鐘書(shū)先生在《管錐編》第三冊(cè)935—936頁(yè)上列舉出了一些“仿作”的篇目，可以參看。

一、研讀《報(bào)任少卿書(shū)》，首先碰到的一個(gè)問(wèn)題，是它的寫作時(shí)間問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)歷來(lái)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。這里有兩種可供我們采取的說(shuō)法。一種是王國(guó)維先生的作于太始四年(公元前93年)十一月的說(shuō)法，另一種是古今不少人主張的作于征和二年(公元前91年)十一月的說(shuō)法。王說(shuō)見(jiàn)于他所作的《太史公行年考》：“案公報(bào)益州刺史任安書(shū)，在是年(指太始四年──引者)十一月?！稘h書(shū)·武帝紀(jì)》：是歲春三月，行幸太山，夏四月，幸不其，五月，還幸建章宮。《書(shū)》(指《報(bào)任少卿書(shū)》──引者)所云‘會(huì)東從上來(lái)’者也。又冬十二月幸雍，祠五畤，《書(shū)》所云‘今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍’者也。是《報(bào)任安書(shū)》作于是冬十一月無(wú)疑?；蛞匀伟蚕陋z，受衛(wèi)太子節(jié)，當(dāng)在征和二年，然是年無(wú)東巡事。又幸雍在次年正月，均與《報(bào)書(shū)》不合?！短锸辶袀鳌泛筝d褚先生所述武帝語(yǔ)曰：‘任安有當(dāng)死之罪甚眾，吾嘗(按原文當(dāng)作“?！暴ぉひ?活之?！前灿谡骱投昵霸?。公報(bào)安書(shū)，自在太始末審矣。”我認(rèn)為：王國(guó)維先生在《太史公行年考》中關(guān)于司馬遷生卒年的考證，大體上是可信的；關(guān)于《報(bào)任少卿書(shū)》寫作時(shí)間的考證，卻不能不使人發(fā)生懷疑。今人程金造和李伯勛曾先后發(fā)表文章③，都比較詳細(xì)地論證了王說(shuō)的不可靠。他們的說(shuō)法雖然還不能說(shuō)是無(wú)懈可擊的，但大體上是可信的，他們根據(jù)過(guò)去一些人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究，認(rèn)為《報(bào)任安書(shū)》寫于征和二年十一月的說(shuō)法比較可靠，是筆者所同意的。這里我想再?gòu)恼Z(yǔ)言運(yùn)用的角度談一些看法，以補(bǔ)充論證王說(shuō)的不能成立。

③見(jiàn)程金造《關(guān)于司馬遷生卒年月四考》一文的第三部分《從‘報(bào)任安書(shū)’商榷司馬遷的卒年》(收入《司馬遷與史記》一書(shū)中，中華書(shū)局1957年9月上海出版)；李功勛的文章《司馬遷生卒年考辨──駁王國(guó)維〈太史公系年考略〉》，載于《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版1980年第1期，這篇文章關(guān)于司馬遷生卒年的說(shuō)法，是筆者所不同意的，但關(guān)于《報(bào)任少卿書(shū)》寫作年代的論定，筆者認(rèn)為是有可取之處的。

在下面，我想談一談如下兩個(gè)問(wèn)題：

其一，所謂“會(huì)東從上來(lái)”，這話該如何解釋。上面提到的程文這樣指出：“我認(rèn)為是指從武帝由甘泉回建章宮，更由建章回長(zhǎng)安說(shuō)的。建章宮在甘泉東而偏南，長(zhǎng)安又在建章東而偏南。說(shuō)成現(xiàn)代話，就是‘從上來(lái)到東邊’。東是指回京，所以服虔注曾說(shuō)‘從武帝還也’。如果有人認(rèn)定要按王國(guó)維的句法來(lái)解，是‘從上自東邊來(lái)’，那末，八月太子死于湖，九月或十月之時(shí)武帝作‘思子宮’，為望思?xì)w來(lái)之舉于湖；湖地在長(zhǎng)安東面、偏南，這也和‘從上東來(lái)’相合。但是仍然是以‘從武帝由甘泉回’的說(shuō)法為正確，因?yàn)槭酚浝锒嘤羞@樣的句法?！崩钗囊仓赋觯骸拔业目捶ㄅc王氏不同，‘會(huì)東從上來(lái)’一語(yǔ)，是指征和二年七月漢武帝從甘泉宮還長(zhǎng)安而言的。據(jù)《漢書(shū)·武帝紀(jì)》：‘征和二年夏，幸甘泉?！咴?，京城長(zhǎng)安發(fā)生了太子劉據(jù)發(fā)兵誅殺江充的非常事件，漢武帝聞?dòng)?，急忙從甘泉宮還長(zhǎng)安。甘泉宮，在陜西淳化縣西北的甘泉山上，是漢武帝夏天避暑的離宮，距長(zhǎng)安約二百里。劉徹從甘泉宮還長(zhǎng)安，從方位來(lái)說(shuō)，是背西面東而行的。而司馬遷當(dāng)時(shí)任‘中書(shū)令’之職，是劉徹的當(dāng)然隨行人員，也必然跟隨漢武帝還長(zhǎng)安，這就是‘會(huì)東從上來(lái)’一語(yǔ)的正確解釋。這個(gè)看法，并不是我的新解，朱東潤(rùn)、王力兩位先生，早就是這樣解釋的?！?注：見(jiàn)朱東潤(rùn)著《史記考索》234頁(yè)、王力主編的《古代漢語(yǔ)》下冊(cè)第一分冊(cè)857頁(yè)。)為什么說(shuō)王國(guó)維的理解是錯(cuò)誤的呢?程、李兩文都是力圖從歷史和語(yǔ)言運(yùn)用的角度證明這一點(diǎn)，而從語(yǔ)言運(yùn)用的角度立論未免語(yǔ)焉不詳。顧炎武曾經(jīng)指出：“秦楚之際，兵所出入之涂，曲折變化，唯太史公序之如指掌。以山川郡國(guó)不易明，故曰東、曰西、曰南、曰北，一言之下，而形勢(shì)了然?！w自古史書(shū)兵事地形之詳，未有過(guò)此者。太史公胸中固有一天下大勢(shì)，非后代書(shū)生之所能幾也。”（注：《日知錄·卷二十六·史記通鑒兵事條》。）我認(rèn)為我們先不必他求，只需把敘述“秦楚之際”事跡最詳?shù)摹俄?xiàng)羽本紀(jì)》中對(duì)于方位詞“東”當(dāng)作動(dòng)詞或副詞(作狀語(yǔ))用的例子找出來(lái)，就可以證明王國(guó)維對(duì)“會(huì)東從上來(lái)”這句話的理解是錯(cuò)誤的。請(qǐng)看如下這些句子：“乃與呂臣軍俱引兵而東。”“諸侯虜吾屬而東。”“收其貨寶婦女而東?！薄绊?xiàng)羽聞漢王皆已并關(guān)中，且東?！薄皾h王失職，欲得關(guān)中，如約即止，不敢東?！薄胺参迨f(wàn)人，東伐楚?！薄俺繐魸h軍而東。”“項(xiàng)王東擊破之，走彭越?！薄拔懔畹脰|而已?！薄澳藮|，行擊陳留、外黃?！薄皷|至睢陽(yáng)?！薄绊?xiàng)王已約，乃引兵解而東歸。”“項(xiàng)王乃復(fù)引兵而東?！薄坝谑琼?xiàng)王乃欲東渡烏江。”不難看出，《項(xiàng)羽本紀(jì)》中使用這些“東”字，不管是用作動(dòng)詞，還是用作副詞(作狀語(yǔ))，都是“往東”的意思，而不是如王國(guó)維所理解的“自東邊來(lái)”的意思。再以《周本紀(jì)》對(duì)“東”字的用法來(lái)看，亦可證明王國(guó)維對(duì)“會(huì)東從上來(lái)”這句話的理解是錯(cuò)的：“東觀兵，至于盟津?！薄耙詵|伐紂?！薄罢俟珵楸?，周公為師，東伐淮夷，殘奄，遷其君薄姑?！薄捌酵趿ⅲ瑬|遷于洛邑，辟戎寇?！薄胺参抑苤畺|徙，晉、鄭焉依?！薄爸芫?、王赧卒，周民遂東亡?！薄爸寥?jǐn)∮耐?，周乃東徙洛邑?！薄皷|巡狩至河南。”不難看出，《周本紀(jì)》中使用這些“東”字，不管是用作動(dòng)詞，還是用作副詞(作狀語(yǔ))，也都是“往東”的意思，而不是如王國(guó)維所理解的“自東邊來(lái)”的意思。擴(kuò)而論之，我們細(xì)檢《史記》全書(shū)所有用到“東”字的地方，也無(wú)不作如此講。這樣看來(lái)，程文所謂“史記里多有這樣的句法”，我想是可以得到證明了。其實(shí)，何止《史記》里多有這樣的句法，我國(guó)古代其他一些古書(shū)里，把“東”這個(gè)方位詞當(dāng)作動(dòng)詞或副詞用，也都是“往東”的意思。這里也舉一些例子。如屈原在《哀郢》一詩(shī)的開(kāi)頭這樣寫道：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆!民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡。出國(guó)門而軫懷兮，甲之朝吾以行?！庇螄?guó)恩先生認(rèn)為：“是屈子以是年二月之甲日，自郢都啟行，順流東下也?！彼^“東遷”的“東”字，在這里是用作狀語(yǔ)形容“遷”字，是“往東”的意思；接下去，《哀郢》中又有這樣的話：“將運(yùn)舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來(lái)東。”游國(guó)恩又認(rèn)為：“此言浮江而下，經(jīng)洞庭湖入江之處也。其行程乃自西而東，故曰逍遙來(lái)東也?！保ㄗⅲ河握f(shuō)見(jiàn)其所寫《論屈原之死及楚辭地理》一文，收入《楚辭論文集》，古典文學(xué)出版社1957年4月上海版，71頁(yè)。）這里說(shuō)得更清楚：“東”即是“自西而東”，也就是“往東”的意思。再如《左傳·僖公三十年》敘述秦晉之戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)有“秦師遂東”(《史記·秦本紀(jì)》作“秦兵遂東”)的話，“東”在這里是用作動(dòng)詞，是“向東進(jìn)發(fā)”、“開(kāi)向東方”的意思，也就是“往東”的意思?！稇?zhàn)國(guó)策·燕一》有這樣的話：“故王不如東蘇子，秦必疑而不信蘇子矣?！边@里的“東”字是“使……往東”的意思，“東蘇子(蘇代)”就是“讓蘇子往東(指齊國(guó))”。生活在元末明初的陶宗儀在其所著《南村輟耕錄·卷二十四》中敘述黃道婆的事跡時(shí)，這樣寫道：“松江府東去五十里許，曰烏泥涇?！彼^“東去”，是“往東離開(kāi)”的意思，“東”在這里是用作狀語(yǔ)形容動(dòng)詞“去”，也是“往東”的意思。我想，不需要再舉更多的例子，就可以說(shuō)明：王國(guó)維先生對(duì)“會(huì)東從上來(lái)”這句話的理解確實(shí)是錯(cuò)了。

其二，王國(guó)維先生改褚少孫所寫任安傳中所引漢武帝語(yǔ)“安有當(dāng)死之罪甚眾，吾?；钪敝械摹俺！弊譃椤皣L”字，也是很不恰當(dāng)?shù)?。在古?shū)中，“?！薄ⅰ皣L”二字有時(shí)是可以通用的，如《荀子·天論》：“是無(wú)世而不常有之?！薄堵尻?yáng)伽藍(lán)記·卷四》：“琛常會(huì)宗室，陳諸寶器?！边@兩個(gè)“?！弊志投甲鳌皣L”字解。再如《漢書(shū)·司馬遷傳》所引錄《報(bào)任少卿書(shū)》中的一句話是：“仆嘗廁下大夫之列”，《文選》李善注本作“仆常廁下大夫之列”，這正可以說(shuō)明“?！?、“嘗”二字有時(shí)是可以通用的。但在漢武帝所說(shuō)的那兩句話里，卻不可以改“?！睘椤皣L”，上面已提到過(guò)的程文指出得很對(duì)：經(jīng)過(guò)這一改動(dòng)，“則與上文‘罪甚眾’的‘眾’字不相應(yīng)了?！本图俣ㄎ涞鄣脑捠强煽康?，那是說(shuō)武帝曾經(jīng)不止一次地“活之”，經(jīng)王國(guó)維一改，就把多次“活之”一變而為一次“活之”，從而去坐實(shí)他的“是安于征和二年前曾坐他事”的說(shuō)法，顯然就是很牽強(qiáng)的了。照王國(guó)維先生的這一論斷，說(shuō)的是任安于太始四年十一月不知因?yàn)槭裁词虑?已不可考)而被漢武帝抓進(jìn)了監(jiān)獄，但后來(lái)又被漢武帝赦免了出來(lái)，只是一場(chǎng)虛驚；司馬遷在當(dāng)時(shí)沒(méi)有估計(jì)到這一點(diǎn)，認(rèn)為任安這一次犯罪很有可能要被處決，因而就寫了這封被后人稱作《報(bào)任少卿書(shū)》的信給他，在我看來(lái)，這一看法恐怕應(yīng)該說(shuō)是王先生馳騁想像的產(chǎn)物吧。

鑒于王說(shuō)存在著如上所說(shuō)的一類無(wú)法消除的可疑之點(diǎn)，因此現(xiàn)今便有不少人同意清代一些人(如趙翼、沈欽韓等人)就《報(bào)任少卿書(shū)》的寫作時(shí)間所作出的論斷：這封信不是寫在太始四年十一月，而是寫在征和二年十一月。近年來(lái)，雖然也仍有人寫文章為王說(shuō)辯護(hù)，力圖證明王說(shuō)的正確，但他們的文章也并不能消除王說(shuō)存在的那些可疑之點(diǎn)。（注：陳盡忠在《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版1980年第3期上發(fā)表的《釋〈報(bào)任安書(shū)〉的幾個(gè)問(wèn)題》一文，黃振民在《北京師院學(xué)報(bào)》1981年第4期上發(fā)表的《〈報(bào)任安書(shū)〉寫作年代辨》一文，都是重申王說(shuō)正確的文章，他們的文章對(duì)我們研讀《報(bào)任少卿書(shū)》是有幫助的，但在我看來(lái)，也都還有值得推敲之處。）我在這里從語(yǔ)言運(yùn)用的角度，就《報(bào)任少卿書(shū)》的寫作時(shí)間問(wèn)題，發(fā)表了如上的看法，只是希望能有助于這個(gè)問(wèn)題的解決罷了。今人楊伯峻先生在其所撰《列子集釋》一書(shū)的《附錄三·辨?zhèn)挝淖州嬄浴分惺杖肓俗髡咦约簩懙摹稄臐h語(yǔ)史的角度來(lái)鑒定中國(guó)古籍寫作年代的一個(gè)實(shí)例──〈列子〉著述年代考》一文，認(rèn)為“從漢語(yǔ)史的角度來(lái)鑒定中國(guó)古籍的真?zhèn)我约八膶懽髂甏鷳?yīng)該是科學(xué)方法之一”，“從語(yǔ)言上著眼，不僅可以鑒別古籍的真?zhèn)?，審定它的寫作年代，還可以從方言的角度考察作者的籍貫或者國(guó)別”。我在這里之所以企圖從語(yǔ)言運(yùn)用的角度去論證《報(bào)任少卿書(shū)》的寫作年代，在很大程度上是受到了楊伯峻先生啟發(fā)的結(jié)果。

二、《報(bào)任少卿書(shū)》究竟是一篇什么樣的“奇文”呢？

在我看來(lái)，這是一篇足以使司馬遷“復(fù)生”的“奇文”。司馬遷不是一位“古人”嗎?死了的人又怎么可以“復(fù)生”呢?魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文的結(jié)尾曾這樣意味深長(zhǎng)地寫道：“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的?！濒斞冈谶@里正是向人們指出了：凡是那些在歷史上對(duì)自己的時(shí)代、對(duì)民族、對(duì)人民做出過(guò)自己的一定貢獻(xiàn)的人物，尤其是其中的那些革命者，后來(lái)的人們是不會(huì)把他們忘記的，總是會(huì)用這樣那樣的方式使他們“復(fù)生”，不斷地說(shuō)起他們。最近這些年來(lái)，報(bào)刊上不但發(fā)表了不少研究司馬遷這位古人及其偉大著作《史記》的文章，而且還有歷史家和劇作者用歷史小說(shuō)和歷史劇的形式，在歷史小說(shuō)中和戲劇舞臺(tái)上再現(xiàn)了司馬遷的歷史形象。后面這種情形，不是可以說(shuō)是現(xiàn)代的人們?cè)谟梦膶W(xué)藝術(shù)這奇妙的辦法，又使司馬遷“復(fù)生”了嗎?

但對(duì)于這樣一篇足以使司馬遷“復(fù)生”的“奇文”，人們?cè)谒a(chǎn)生以后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)似乎并沒(méi)有達(dá)到對(duì)它的精神實(shí)質(zhì)的正確的理解。究竟怎樣才算是達(dá)到了對(duì)這篇“奇文”的精神實(shí)質(zhì)的正確的理解呢?在這里，我要提到中國(guó)古代文學(xué)史上的這樣一個(gè)文學(xué)“掌故”：清代有一位文藝?yán)碚摷医邪莱迹谄渌端囍垭p楫·復(fù)石贛州書(shū)》中，談到他和他的朋友石贛州在酒席宴間曾經(jīng)討論到對(duì)《報(bào)任少卿書(shū)》的理解，包世臣認(rèn)為“二千年無(wú)能通者”。石贛州于是便向包世臣請(qǐng)教：原因何在?怎樣才能掌握住《報(bào)任少卿書(shū)》的精神實(shí)質(zhì)?包世臣當(dāng)時(shí)告訴他：像閣下這樣一位“博聞深思”之人，“誦之?dāng)?shù)十過(guò)，則自生疑，又百過(guò)當(dāng)自悟?！笔M州當(dāng)天晚上即遵照包世臣的囑咐，將《報(bào)任少卿書(shū)》讀了一些遍，第二天又特地找上門問(wèn)包世臣說(shuō)：“客散后，即檢本討尋，竟不能得端緒，唯覺(jué)通篇文意，與‘推賢薦士’不相貫串耳。敢請(qǐng)其指歸。”包世臣便又告訴他：“閣下半夜之間，多則數(shù)十過(guò)，何能即悟?請(qǐng)?jiān)僦鹱种鹁渌贾趾先乃贾?。思之則已，則有得已。求敢吝也?凡以學(xué)問(wèn)之道，聞而得不如求而得之深固也?！焙髞?lái)兩人分離而居，過(guò)了一年多之后，石贛州又就《報(bào)任少卿書(shū)》的理解問(wèn)題寫信給包世臣再次向他求教，這使得包世臣覺(jué)得不好不向自己的朋友講一講他對(duì)《報(bào)任少卿書(shū)》的理解了：“竊謂‘推賢薦士’，非少卿來(lái)書(shū)中本語(yǔ)。史公諱言少卿求援，故以四字約來(lái)書(shū)之意，而斥少卿為天下豪俊以表其冤。中間述李陵事者，明與陵素非相善，尚力為引救，況少卿有許死之誼乎?實(shí)緣自被刑后所為不死者，以《史記》未成之故。是史公之身乃《史記》之身，非史公所得自私。史公可為少卿死，而《史記》必不能為少卿廢也。結(jié)以死日是非乃定，則史公與少卿所共者，以廣少卿，而釋其私憾。是故文瀾雖壯，而滴水歸源，一線相生，字字皆有歸著也。”我覺(jué)得，關(guān)于《報(bào)任少卿書(shū)》的精神實(shí)質(zhì)，包世臣的話是概括得很好的，為我們研讀《報(bào)任少卿書(shū)》理出了一條清晰的線索，所以在這里我就不再就這個(gè)問(wèn)題談自己的什么看法了。我只是因此而想到了這樣一個(gè)問(wèn)題：過(guò)去的人們雖然沒(méi)有今天的我們所有的馬列主義、毛澤東思想的正確觀點(diǎn)，但他們有時(shí)讀書(shū)心細(xì)如發(fā)，因而所提出的一些看法，也仍然是有參考的價(jià)值的，值得我們重視。

三、向司馬遷提出的那種“發(fā)憤著書(shū)”的精神學(xué)習(xí)

在《報(bào)任少卿書(shū)》中，有這樣一段話集中表現(xiàn)了司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”思想：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。”在《史記·太史公自序》中，也將這一段話寫了進(jìn)去(只在字句上稍有不同)，可見(jiàn)司馬遷對(duì)這一段話的重視。正是在這種“述往事，思來(lái)者”的思想指導(dǎo)下，司馬遷廣采歷史舊聞，考其成敗興廢之理，“通古今之變，成一家之言”，終于完成了《史記》這一偉大著作。兩千多年來(lái)，司馬遷所提出的這個(gè)“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)，產(chǎn)生了廣泛的影響。錢鐘書(shū)先生在其所著《管錐編》第三冊(cè)中，曾引述了從漢至清的許多人在這方面的論述，然后指出：此間雖也曾偶然有人出來(lái)唱反調(diào)，“然猶一齊之傅，無(wú)以易眾楚之咻也?！保ㄗⅲ簠⒖础豆苠F編》第三冊(cè)，中華書(shū)局1979年10月版，936—938頁(yè)。）在最近發(fā)表的《詩(shī)可以怨》(載《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期)一文中，錢先生又指出：“中國(guó)文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見(jiàn)：苦痛比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見(jiàn)在中國(guó)古代不但是詩(shī)文理論的常談，而且成為寫作實(shí)踐里的套板?！甭?lián)系到《史記》的寫作，他還指出：“《報(bào)任少卿書(shū)》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩(shī)》三百篇收梢，總結(jié)說(shuō)：‘大抵圣賢發(fā)憤之所為作也’，還補(bǔ)充一句：‘此人皆意有所郁結(jié)’，那就是撇開(kāi)了‘樂(lè)’，只強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的‘怨’或‘哀’了；作《詩(shī)》者都是‘有所郁結(jié)’的傷心不得志之士，詩(shī)歌也‘大抵’是‘發(fā)憤’的悲鳴或怒喊了?！彼抉R遷之能寫出《史記》，自然也就是他之所謂“郁結(jié)”“發(fā)憤”的結(jié)果。杜甫詩(shī)云：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。”(《天末懷李白》)“發(fā)憤著書(shū)”應(yīng)該說(shuō)是一條剝削階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)里許多生平坎坷的作家所無(wú)法逃避的殘酷的規(guī)律。

在今天，我覺(jué)得我們對(duì)司馬遷提出的“發(fā)憤著書(shū)”的思想應(yīng)該有超過(guò)前人的更進(jìn)一步的理解。恩格斯在《反杜林論》中談到感情的因素在文學(xué)創(chuàng)作中可以起巨大的作用，但不能將科學(xué)推向前進(jìn)時(shí)，曾這樣指出：“憤怒出詩(shī)人，憤怒在描寫這些弊病(指由資本主義的生產(chǎn)方式所產(chǎn)生的社會(huì)弊病──引者)或者在抨擊那些替統(tǒng)治階級(jí)否認(rèn)或美化這些弊病的和諧派的時(shí)候，是完全恰當(dāng)?shù)?，可是憤怒一用到上面這種場(chǎng)合(指要證明社會(huì)弊病是資本主義生產(chǎn)方式的必然結(jié)果──引者)，它所能證明的東西是多么的少，這從下面的事實(shí)中就可以清楚地看到：到現(xiàn)在為止的全部歷史中的每一個(gè)時(shí)代，都能為這種憤怒找到足夠的資料。”（注：《馬克思恩格斯選集》第三卷，189頁(yè)。）司馬遷由于在李陵事件中為李陵說(shuō)了一些辯護(hù)的話，從而遭到了可恥的腐刑，他是被深深地激怒了，但并沒(méi)有停止在憤怒上，而是還在此基礎(chǔ)上對(duì)他所要加以敘述和研究的到他所生活的那個(gè)時(shí)代為止的一部中國(guó)通史進(jìn)行了認(rèn)真的整理和思考，并得出了自己的一些結(jié)論，這是司馬遷之所以不僅成功為一位偉大的文學(xué)家，而且成功為一位偉大的歷史家的原因所在。魯迅有一句名言：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭是必須在痛定之后的?！?《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》)司馬遷不正是在“痛定之后”，以《史記》這部大書(shū)“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”嗎?很難想像，如果司馬遷在巨大的悲痛之后不繼之以理智的思考，而會(huì)成為一位偉大的文學(xué)家兼歷史家。晚清的劉鶚在《老殘游記·自敘》中指出：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》?！眲Ⅸ樉C觀中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史，將《離騷》以來(lái)的一些詩(shī)詞、散文、傳記、繪畫、戲曲和小說(shuō)都說(shuō)成是由“靈性”產(chǎn)生的“際遇之順逆不與焉”的“哭泣”之作，顯然是有片面性的，因?yàn)槿说母星榈淖兓h(huán)境和遭遇起很大的作用；但他看到了感情的因素在文學(xué)創(chuàng)作中所起的重大作用，把《史記》看作是“太史公之哭泣”，還是有可取之處的，有一定的合理因素。除此之外，如再能估計(jì)到人的理智的因素在文學(xué)創(chuàng)作中起了更為重要的作用，其看法就會(huì)是全面的了。司馬遷在提出他的“發(fā)憤著書(shū)”的思想時(shí)，雖然沒(méi)有明確地提出他的這個(gè)主張包含著感情和理智兩種因素在內(nèi)，但從他提到的那些“發(fā)憤著書(shū)”的例子來(lái)看，實(shí)際上是包含著這兩種因素的，特別是司馬遷在《史記》中有著大量的帶著激情和理智的對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展過(guò)程的描繪和分析，這說(shuō)明他在自己的寫作實(shí)踐中，在將他所提出的“發(fā)憤著書(shū)”思想付諸實(shí)施時(shí)，是將感情和理智的因素并重的。我想，正是在這一點(diǎn)上，對(duì)于我們今天的一切文學(xué)家、詩(shī)人、劇作家和文化科學(xué)工作者還有一定的啟迪作用，值得我們向司馬遷學(xué)習(xí)。

四、《報(bào)任少卿書(shū)》在寫作上值得借鑒之處

凡是讀過(guò)《報(bào)任少卿書(shū)》的人，無(wú)不為它所感動(dòng)。這除了思想上的因素，還有寫作技術(shù)上的因素。這樣的因素，大體上可以歸結(jié)為這樣幾點(diǎn)：敘事明白、說(shuō)理透徹、語(yǔ)言生動(dòng)。我想在這些方面用不著舉例說(shuō)明，讀過(guò)《報(bào)任少卿書(shū)》的人都會(huì)承認(rèn)。這里我只想就《報(bào)任少卿書(shū)》的寫作特點(diǎn)，談兩點(diǎn)體會(huì)。

其一，我很同意錢鐘書(shū)先生的看法，這封書(shū)信是司馬遷的苦心孤詣之作。他在《管錐編》第三冊(cè)中論及宋玉的《登徒子好色賦》使用了“階進(jìn)法”的修辭方法時(shí)，認(rèn)為司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》中的如下一些話：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷支體受辱，最下腐刑極矣!”是“每下愈況，循次九而至底，‘不辱’四、‘受辱’五，事歸一致而詞判正反，變化以避呆板，得不謂為有意為文耶?”《管錐編》第三冊(cè)，870—871頁(yè)。②《文心雕龍·書(shū)記》。③《駢體文鈔·卷十九》。即以整封書(shū)信的構(gòu)思而論，從任安的來(lái)信及自己遲遲沒(méi)有回信談起，然后說(shuō)到不能將任安來(lái)信中“推賢進(jìn)士”的勸告付諸實(shí)施的理由，再說(shuō)到自己因李陵事件而獲罪的經(jīng)過(guò)，從而歸結(jié)到自己之所以受辱而不“引決自裁”是為了“發(fā)憤著書(shū)”，結(jié)尾處再次說(shuō)到自己不能將任安來(lái)信中“推賢進(jìn)士”的勸告付諸實(shí)施，以與書(shū)信的開(kāi)頭相呼應(yīng)，無(wú)不經(jīng)過(guò)精心的安排，充分表達(dá)了作者郁結(jié)在胸中的“憤懣”不平之氣。劉勰用“志氣桓”②來(lái)評(píng)論此文，清代李兆洛說(shuō)它的寫作特點(diǎn)是：“厚集其陣，郁怒奮勢(shì)，成此奇觀?！?/b>③這些都可以說(shuō)是一語(yǔ)破的之論。

其二，我想談一下這封信對(duì)于隱晦曲折的表達(dá)手法的使用。這一點(diǎn)，似乎為以前論到《報(bào)任少卿書(shū)》的人所未注意到。如前所說(shuō)，就總的特點(diǎn)來(lái)看，司馬遷在這封信中是運(yùn)用比較顯露的手法抒發(fā)了自己的思想感情的，但在有些地方也使用了曲筆。我們讀書(shū)信體的文章，常常會(huì)碰到一些令人難以索解之處。其中所說(shuō)的一些事理，對(duì)于書(shū)信往還的雙方說(shuō)來(lái)，往往是不需要多說(shuō)，或稍加暗示，即可了然于胸，而對(duì)局外人則有如丈二金剛摸不著頭腦。有時(shí)寫信者故意使用曲筆，摸不著頭腦的話還可能觸處皆是。在《報(bào)任少卿書(shū)》中，是不是也說(shuō)了一些令人摸不著頭腦的話呢?我看這樣的話是有的，主要是在開(kāi)頭的那一段。所謂“曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)”，究竟實(shí)際的用意是什么?“書(shū)辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之閑，得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱?！边@些話究竟何所指?也許這些地方對(duì)于書(shū)信往還的雙方無(wú)需多說(shuō)，是誰(shuí)也都明白的；或者是作者在這些地方有意地用了曲筆，因?yàn)樗抉R遷寫給任安的這封信雖是私人信件，但司馬遷不能不考慮到萬(wàn)一落到官家手中，很可能就會(huì)給自己帶來(lái)新的禍害，這樣他就只好在這些地方采取伊索寓言式的手法給自己的朋友寫信了。再如《報(bào)任少卿書(shū)》中又有這樣一些話：“故禍莫慘于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑?！痹谶@里，司馬遷仿佛說(shuō)的也是一些不明不白的含混話：究竟是誰(shuí)“欲利”，是誰(shuí)傷了司馬遷的心、從而使司馬遷的祖先受到污辱，又是誰(shuí)使司馬遷受到了宮刑?司馬遷并沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)。像上述這些地方，司馬遷使用隱晦曲折的表達(dá)手法，應(yīng)該說(shuō)是政治上的原因造成的。這樣的手法的運(yùn)用，很難說(shuō)是《報(bào)任少卿書(shū)》的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，但是注意到這一點(diǎn)，將會(huì)使我們比較切合實(shí)際地了解它的內(nèi)容。

文章總要寫得情真意切，才能夠感動(dòng)人。正如劉勰在《文心雕龍·情采篇》中所指出的那樣：“昔詩(shī)人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也；諸子之徒(指那些辭賦家──引者)，心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也。故為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫。而后之作者，采濫忽真，遠(yuǎn)棄風(fēng)雅，近師辭賦，故體情之制日疏，逐文之篇愈盛?！薄秷?bào)任少卿書(shū)》之所以能夠成為一篇足以使司馬遷“復(fù)生”的奇文，其重要原因就在于它是如此真切地表達(dá)了作者司馬遷的那種激揚(yáng)噴薄的思想感情，是“為情而造文”，而不是“為文而造情”。認(rèn)真學(xué)習(xí)司馬遷的這篇奇文，對(duì)改變我國(guó)文壇上在一定程度上存在的那種“體情之制日疏，逐文之篇愈盛”的情況，也是有一定的啟迪作用的。劉勰在上文中還指出：“夫桃李不言而成蹊，有實(shí)存也；男子樹(shù)蘭而不芳，無(wú)其情也。夫以草木之微，依情待實(shí)；況乎文章，述志為本，言與志反，文豈足征?”讓我們吸取我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為使我們的文藝百花苑中產(chǎn)生出更多的情實(shí)并茂的奇葩而努力奮斗。

來(lái)源：《史記人物傳記論稿》（中州古籍出版社1985年版）