愛華網(wǎng)由《報(bào)任安書》解讀司馬遷的生死觀
摘要：司馬遷在《報(bào)任安書》中提出了“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”這一衡量生死的標(biāo)準(zhǔn)。司馬遷在《史記》中所表現(xiàn)出的生死取向，一是重殺身成仁、舍生取義的精神，勇于犧牲一死；二是棄小義，雪大恥，隱忍就功名，避免無謂犧牲這兩方面分析探討了這一生死觀的積極性及鞭策意義。
關(guān)鍵詞： 《報(bào)任安書》司馬遷生死觀
Abstract: Sima Qian in "A Letter" proposed a "human naturaldeath, or weightier than Mount Tai or lighter than a feather, haveused the divergence," the measure of standard of life and death.Sima Qian in "Historical Records" shown by the life and deathapproach, one important Shashenchengren, sacrifice meaning of thespirit, the courage to sacrifice one death; second, abandoned smalljustice, snow big shame, Tolerance to fame, to avoid theunnecessary expense of both analysis of this a life and death, andspur the enthusiasm of significance.
Keywords:Letter to Ren,"Life and DeathSima Qian
死是人類最原始的恐懼，也是所有恐懼的終極指向。面對(duì)生與死，應(yīng)該怎樣抉擇呢？儒家說舍生取義，殺身成仁；道家說逍遙游方能與天地共存；佛家說生死輪回。而人正是在明知必死的前提下，強(qiáng)烈地追求永生，并為此做出不懈努力，因?yàn)槔碇侵烙郎遣豢赡艿氖?，就催生出了不朽的理念。古人?duì)不朽有三個(gè)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，即立德，立言，立功。并很有把握地認(rèn)為，只要做到了這三條之一，就可以永遠(yuǎn)活在人們的心中。當(dāng)不朽與做人的基本信念不可調(diào)和時(shí)，是生還是死的難題就常常擺在了人們的面前。而這一難題也由于不朽概念的存在，就使得無論是選擇生還是選擇死都不能簡簡單單地用勇敢或怯弱來界定。生死關(guān)頭最能顯示英雄本色，通常選擇死，肯定會(huì)被認(rèn)為是有勇氣的表現(xiàn)。但英雄與否也不能一概而論。所以，當(dāng)這道生死難題擺在司馬遷面前時(shí)，經(jīng)過無盡的掂量，他以比選擇死更大的勇氣毅然選擇了生，并以自身的行動(dòng)來證明“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”這一衡量生死的標(biāo)準(zhǔn)。生則生有所值；死則死得其所。為了理想，司馬遷沒有選擇去死，而是忍著眾人的嘲笑和誤解，接受屈辱的宮刑換取活命，這才有流傳至今的《史記》。司馬遷超越了生死，更顯出驚天地泣鬼神般的壯烈，蕩氣回腸，激越千古。
一直言觸虎須遭遇李陵禍
作為一個(gè)朝廷小官，司馬遷沒有什么建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，也沒有像孔夫子那樣的圣人予以提攜，達(dá)成不朽應(yīng)該是相當(dāng)困難的。但達(dá)成不朽的機(jī)遇還是出現(xiàn)在了司馬家族的面前。這個(gè)機(jī)遇是，他們處在一個(gè)前所未有的承平時(shí)代，又可以很方便地接觸到大量的文獻(xiàn)資料，他們有條件繼續(xù)自孔子以后的著述事業(yè)。從司馬遷的父親司馬談開始，就著手為開創(chuàng)家族的不朽事業(yè)做了大量的基礎(chǔ)工作?！翱上觳患倌辏抉R談只好以臨終囑托的方式將使家族不朽的接力棒交到了司馬遷手里”⑦。從某種意義上來說，人的生命不僅僅屬于自己。在司馬遷時(shí)代，這個(gè)生命還屬于父母、家庭、家族。正是背負(fù)著家族與先人的重托，司馬遷開始其對(duì)不朽的追求。當(dāng)司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的著述進(jìn)行到第七年時(shí)，發(fā)生了“李陵事件”。
“李陵事件”是司馬遷一生中一個(gè)重大的變故。天漢二年(公元前99年)夏，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、二師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵押運(yùn)輜重。不幸與單于遭遇。李陵“提步卒不滿五千”與“仰億萬之師”的單于連戰(zhàn)十有余日，使匈奴“旃裘之君長咸震怖”“一國共攻而圍之”。李陵及其步卒“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至”最終被俘。李陵兵敗的消息傳到長安后，漢朝上下震驚，“主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出”。武帝本希望他能戰(zhàn)死，后聽說他卻投了降，憤怒萬分，滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢(shì)，幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇，現(xiàn)在卻附和漢武帝，指責(zé)李陵的罪過。漢武帝詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面盡力為李陵辯護(hù)。他認(rèn)為李陵平時(shí)孝順母親，對(duì)朋友講信義，對(duì)人謙虛禮讓，對(duì)士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士的風(fēng)范。他對(duì)漢武帝說李陵“身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢”，李陵只率領(lǐng)五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，殺敵無數(shù)，立下了赫赫功勞。在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然拼死抵抗。就是古代名將也不過如此。李陵自己雖陷于失敗之中，而他殺敵之多，也足以顯赫于天下了。他之所以投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室。這樣的論斷對(duì)于司馬遷個(gè)人而言未嘗不可，但在“一葉之飄墜如側(cè)刃之飚落的金鑾殿上”⑥，豈可輕許。話不得其時(shí)而使自己身陷囹圄。
其實(shí)，他與李陵雖“俱出門下”，然“素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡”，更談不上什么過深的交情。司馬遷為李陵辯護(hù)完全是出于對(duì)事實(shí)的考慮（不論司馬遷所知的事實(shí)是否是真實(shí)的事實(shí)），并無半點(diǎn)私心。在滿朝文武都啞口不言，明哲保身之時(shí)，司馬遷敢于站出來替李陵辯護(hù)，足見他作為“士大夫的正直、大膽、敢于觸虎須，敢于批評(píng)時(shí)政的斗爭精神?！?sup>‚在后人看來，司馬遷為李陵辯護(hù)算是他的人生污點(diǎn)。但放在當(dāng)時(shí)的情況下，這種事情是允許發(fā)生的。畢竟大一統(tǒng)國家時(shí)間不長，大漢民族的概念尚未形成，還沒有形成忠于民族大義的鐵律⑦。漢朝立國之初，就曾認(rèn)可了這種因勢(shì)不敵而投降的人，如韓王信、堂陽侯孫赤都曾因戰(zhàn)敗而投降項(xiàng)羽，后重新加入漢陣營而繼續(xù)受重用。就是司馬遷時(shí)代的趙破奴，曾被匈奴俘去十年，也沒有失侯?yuàn)Z爵。此事記在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》里。兩國交兵，叛來降去，在過去是通行的做法，至少在司馬遷時(shí)代還不是當(dāng)局用以定罪的名目，至少漢武帝就沒用這個(gè)名目給司馬遷定罪。大概司馬遷在為李陵說情時(shí)提到了李陵之?dāng)∨c其上級(jí)二師將軍李廣利之?dāng)〉穆?lián)系，因?yàn)楹笳咴诶盍晔〉耐瑫r(shí)也折損了五分之三的人馬。李廣利是因?yàn)榕c漢武帝的裙帶關(guān)系而受到重用的。所以漢武帝給司馬遷定罪的名目是，攻擊皇帝用人不當(dāng)而造成李陵之?dāng)?。由于他站到了滿朝文武及最高當(dāng)局的對(duì)立面，就注定了他要為他的勇氣付出代價(jià)。不久，有傳聞?wù)f李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真，便草率地處死了李陵的母親、妻子和兒子。司馬遷也因此事被判了死刑。
二抉擇費(fèi)思量冰火兩重天
誹謗皇帝是殺頭之罪。所以從司馬遷為李陵開說那一刻起，就基本上宣告了他不朽事業(yè)的終結(jié)。這個(gè)代價(jià)是他承受不起的。據(jù)漢朝的刑法，死刑有兩種減免辦法:一是拿五十萬錢贖罪，二是受“腐刑”。司馬遷官小“家貧，財(cái)賂不足以自贖。交游莫救，左右親近不為一言”。在這種情況下是生還是死的選擇題擺在了司馬遷的面前。
是忍著屈辱生，還是義無反顧死，司馬遷是經(jīng)過一番掙扎的。既然司馬遷敢于替李陵開脫，就應(yīng)該已經(jīng)把生死置之度外了。按他一貫推崇的英雄志士的行為軌跡來看，他說了應(yīng)該說的話，做了應(yīng)該做的事，因此而受到責(zé)罰，也是求仁得仁，無怨無悔。更何況“不幸早失二親，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，”于是，當(dāng)這個(gè)所謂的生還機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他面前時(shí)，舍生赴死正是應(yīng)有之義。但是司馬遷卻選擇了“生”，而這所謂的生，卻是以生不如死的閹割為前提。司馬遷在《報(bào)任安書》里說得很清楚，“最下腐刑極矣！”閹割是人可能遇到的所有十種凌辱中最不堪忍受者。碰到這種情況，即使是非常惜命的尋常奴仆都會(huì)自行了斷，以避免凌辱。我們后人或者難以理解，為什么閹割是那樣難以忍受。而在當(dāng)時(shí)及以前以后的很長時(shí)間里，一旦與閹割這種事沾上邊，也就進(jìn)入了萬劫不復(fù)的境地，不僅其本人甚至其祖先及后人都會(huì)因此而蒙羞⑦。所以司馬遷痛心疾首地慨嘆：“刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣……自古而恥之?！奔创筚|(zhì)已虧的刑余之人已失去了受人尊敬的資格。如果慷慨赴死，一時(shí)的意氣可能更為干脆，但是司馬遷對(duì)于自己的生、自己的死造成的影響，有著清醒的認(rèn)識(shí)：假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。假如不受宮刑之辱，按罪服法，自己像一個(gè)螻蟻般自生自滅，名節(jié)得不到承認(rèn)，仍不免受到眾人的嘲笑。
他對(duì)死亡有自己獨(dú)到的見解“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”究竟什么是重于泰山，什么是輕于鴻毛呢？在司馬遷看來，毫無意義地猝然就死是輕于鴻毛，忍辱負(fù)重終成建樹是重于泰山。他從歷史上得出結(jié)論，古人干一番事業(yè)，都有一定的艱苦付出：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也”（《報(bào)任安書》）。正是在這一信念的指引下，他才忍受住了“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念私恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣”的巨大痛苦，寫成了這部被后世譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”‚的《太史公記》。
三情注英雄錄筆融生死觀
《史記》是一部記傳體史書，換言之，是一部英雄史書，其基本特征是“實(shí)錄”，即基本上符合歷史事實(shí)。不可否認(rèn)的是，任何一個(gè)史家在寫史的時(shí)候，都會(huì)或多或少地加入自己的主觀成分，歌德也曾說過“一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”ƒ。《史記》中所表現(xiàn)出對(duì)死亡的看法，與司馬遷自身的不幸遭遇有著極其密切的聯(lián)系，甚至可以說正是司馬遷自己對(duì)死亡的看法成為《史記》整書的生死觀。司馬遷在看待歷史人物時(shí)，往往情不自禁地“把自己的人生體驗(yàn)，生活發(fā)現(xiàn)以及自己的理想、愿望、希冀、追求等等，融注，滲透，寄寓在其中”（5）。在歷史事件的敘述中，在對(duì)歷史人物的褒貶中，往往融入了強(qiáng)烈的愛憎感情，帶著濃厚的個(gè)人身世之感，他把自己對(duì)待死亡的態(tài)度融入到了《史記》的寫作之中。《史記》中所表現(xiàn)出來的生死觀即是司馬遷的生死觀。
（一）重殺身成仁、舍生取義的精神，勇于犧牲一死
對(duì)于生死，司馬遷看重的是生的價(jià)值，死的意義。倘若殺身成仁、舍生取義，死亦有何懼！那么，什么樣的情況下是應(yīng)該殺身成仁，舍生取義，勇于一死的呢？首先，司馬遷認(rèn)為舉事成名，為國而死是值得的?！皦咽坎凰兰匆眩兰磁e大名耳”（《陳涉世家》）。司馬遷憎惡暴政，同情被壓迫人民，希望人們能夠頑強(qiáng)抵抗。所以司馬遷對(duì)陳勝和吳廣起義給予了很高的評(píng)價(jià)，“為天下人唱”，更是將陳勝的地位同“湯武”，“孔子”等“圣武”，“圣人”相提并論，可見司馬遷對(duì)為反抗暴政舉事而死的贊賞態(tài)度。《廉頗藺相如列傳》云：“死必勇，非死者難也，處死者難。方藺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，勢(shì)不過誅，然士或怯懦而不敢發(fā)。相如一奮其氣，威信敵國；退而讓頗，名重泰山，其處智勇，可謂兼之矣?！薄短飭瘟袀鳌分械耐跸幟鎸?duì)即將亡國的悲痛，面對(duì)燕之威逼利誘，表現(xiàn)出堅(jiān)定的愛國情操?！爸页疾皇露?，貞女不更二夫?！蓖瑯涌梢钥闯鏊抉R遷十分看重一個(gè)人的民族氣節(jié)，在民族存亡的生死關(guān)頭，寧可以死報(bào)國，也決不能茍且偷生。其次，在大義面前，為義捐軀，舍生忘死。司馬遷對(duì)歷史上那些不畏強(qiáng)暴，敢于主持正義，舍生取義的英雄敬仰之至。《刺客列傳》里的荊軻為助弱小的燕國免遭亡國之禍而只身去刺殺強(qiáng)暴的秦王，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”?！囤w世家》中公孫杵臼和程嬰主持正義，誓死救孤存趙，伸張大義。再次，保持氣節(jié)，堅(jiān)守操德，不治而死。在舉世混濁的封建社會(huì)中，要保持高尚的情操是十分不容易的。屈原生而具有內(nèi)美，然而卻為小人所忌，被讒見疏，終為放逐，直至“伏清白以死直兮”（《離騷》），“不畢辭而赴淵兮”（《惜往日》），為理想和高尚的節(jié)操而殞身。站在汨羅江畔的司馬遷，瞭望滾滾江水，發(fā)出了“推此志也，雖與日月爭光可也”（《屈原列傳》）的贊嘆。伯夷叔齊堅(jiān)持大義，“義不食周粟”，餓死首陽山。司馬遷為其立傳頌揚(yáng)，更將《伯夷列傳》列為七十列傳之首?？梢?，司馬遷對(duì)于那些出淤泥而不染，寧死也不愿與小人同流合污的高尚之士是十分敬佩的。在司馬遷看來，死應(yīng)該重于泰山。應(yīng)當(dāng)和值得為其死的，就要“不自重其死”，勇于獻(xiàn)身，以死明鑒。這是司馬遷生死觀中對(duì)于死的認(rèn)識(shí)。
（二）棄小義，雪大恥，隱忍就功名，避免無謂犧牲
司馬遷贊揚(yáng)志大功高者，也欣賞隱忍就功名的志士，并盡力歌頌他們不死小義，成就大業(yè)。在《報(bào)任安書》里，司馬遷強(qiáng)調(diào)：“勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何所不勉焉。”非死者難也，處死者難。如果現(xiàn)在死了沒什么價(jià)值，則要避免無謂的犧牲，以求日后做出更大的功業(yè)。韓信忍受胯下之辱、季布為人奴而不死。在《伍子胥列傳》里，通過自身的不幸遭遇，具體闡發(fā)了自己對(duì)于生死的觀點(diǎn)。伍子胥的父親伍奢在朝廷上被人排擠誣陷，為楚平王所囚。楚平王又以伍奢的名義派人來召伍氏兄弟回郢都，兄弟二人面臨同樣的情勢(shì)。伍子胥說：楚國召我兄弟二人，并不是要讓父親活著，他們是怕有人逃脫而生后患。我們?nèi)绻チ耍缸尤硕嫉盟馈安蝗绫妓麌?，借力以雪父之恥。俱滅，無為也?！蔽樯校ㄎ樽玉阒郑┱f：“我知往終不能全父命。然恨父召我以求生而不往，后不能雪耳，終為天下笑耳?？扇ヒ樱‘?dāng)能報(bào)殺父之仇，我將歸死?！毙值芏朔謩e做出各自的選擇，伍尚去后就擒，終于被殺；伍子胥殺出重圍逃往宋國。此后伍子胥歷盡艱辛，終于輾轉(zhuǎn)到了吳國，并在那里站穩(wěn)了腳跟。數(shù)年后，伍子胥借吳兵，幾乎滅掉楚國，攻入楚都郢，“掘平王墓，出其尸，鞭三百，然后已?！痹谶@里伍氏兄弟考慮的就是怎樣才能使生命呈現(xiàn)出更大價(jià)值：日后難以有所作為的，那不如現(xiàn)在就死，還能落得一個(gè)忠義孝順之名。日后能報(bào)大仇的，就活下去，不必顧忌眼前被人視為不忠不孝，即所謂“舍小義，雪大恥”。伍尚的仁而軟弱與伍子胥的剛戾殘忍形成鮮明的對(duì)比。最終不僅報(bào)了殺父兄之仇，而且功成名就。如果伍子胥當(dāng)日同伍尚一同赴死，不過落得一個(gè)忠孝的名節(jié)，其奇恥大辱由何人何時(shí)來報(bào)呢？司馬遷在列傳最后寫道：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，非烈丈夫孰能至此哉？”可見司馬遷對(duì)伍子胥的認(rèn)同與評(píng)價(jià)是何其之高。
四行長者遺風(fēng)創(chuàng)價(jià)值泰山
司馬遷有一種不同于一般人的生死觀，他贊成那種有作為，有骨氣的漢子，而看不起那種渾渾噩噩庸碌無為的人物。他深知成大事者必先經(jīng)歷一番劫難，“西伯，伯也，拘囿里；李斯，相也，具五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南向稱孤，系獄具罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將，衣赭、關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財(cái)，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也”（《報(bào)任安書》），面對(duì)挫折，面對(duì)苦難，我們不應(yīng)該自暴自棄，更應(yīng)該懂得怎樣去求生存，謀發(fā)展。正如歌德所言：“生命的全部奧秘就在于為了生存而放棄生存?！?sup>［3］英國培根也曾經(jīng)說過：“奇跡多是在厄運(yùn)中創(chuàng)造的?！笔苄淌撬抉R遷一生中巨大無比的恥辱與厄運(yùn)。但宮刑并沒有毀滅司馬遷，反而促使他“舒其憤，思垂空，文以自見”，給后人留下了無以倫比的寶貴精神財(cái)富和文化遺產(chǎn)，使它成為斐然曠世、名揚(yáng)千古的偉人。其實(shí)，每一個(gè)人都希望自己能擁有一個(gè)完整的生命，失去了生命，夢(mèng)想、成功、希望都無從談起，所以司馬遷也在為自己求生找出口，“夫人情莫不貪生怕死，念父母，顧妻子”。這是對(duì)生命的尊重，對(duì)自己的負(fù)責(zé)。作為一個(gè)有生命尊嚴(yán)的知識(shí)分子，在命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭所邁出的堪稱偉大悲壯的步伐，這是何等的英雄氣概。一個(gè)人踩著自己的影子前進(jìn)，提著自己的頭發(fā)飛翔！無怪乎魯迅大聲疾呼：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”生死之間，要選擇慷慨就義還是忍辱發(fā)憤，兩邊的標(biāo)準(zhǔn)都不是固定不變的。司馬遷并沒有給人規(guī)定什么時(shí)候該采取死，什么時(shí)候就該采取忍，他是要求每個(gè)人在自己面臨生死抉擇的時(shí)候，要衡量客觀形勢(shì)，也要考慮自身的具體條件，其唯一標(biāo)準(zhǔn)仍是“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”這四句話。人生可以創(chuàng)造價(jià)值，人只要不死，腳下就有路，只要通過奮斗，創(chuàng)造出非凡的人生價(jià)值，就可以反卑微為偉大，使生命“重于泰山”！
忍天地奇辱，成史家絕唱；
擔(dān)千秋至重，賦無韻離騷。
對(duì)我們后人來說，幸運(yùn)的是司馬遷終于做出了選擇，更幸運(yùn)的是他做出了正確的選擇。他有足夠的理由做出任何一種選擇，可他放棄了那個(gè)最容易做的、被他界定為“輕于鴻毛”的死，中華民族才得以增添一部引以為傲的歷史文學(xué)杰作，中華民族的早期歷史也因此有了大致可以確認(rèn)的輪廓。我們可以認(rèn)為，經(jīng)此一役，司馬遷已完全經(jīng)受了生與死的輪回。所以他的生死觀不僅是靈與肉的不斷撞擊的結(jié)晶，也是維護(hù)尊嚴(yán)的信念與追求不朽的信念不停撕扯的結(jié)晶。在遭遇上，司馬遷屈服過，但從人格和精神層面，司馬遷從來沒有屈服過，他永遠(yuǎn)是張揚(yáng)的，永遠(yuǎn)是桀驁不遜的太史公。
注 釋
① 司馬遷《史記》 中國文史出版社1995年第一版
②魯迅主《漢文學(xué)史綱要》 人民文學(xué)出版社1973年第一版
③朱光潛《歌德談話錄》人民文學(xué)出版社2000年第一版
④ 于 非《古代文學(xué)作品選》 高等教育出版社1993年第一版
⑤ 劉偉民《司馬遷研究》 文景書局發(fā)行1975年第一版
⑥ 馮學(xué)成《報(bào)任安書》講記龍江書院2005年5月
⑦ 李敬一《“百家講壇”之司馬遷講稿》 人民文學(xué)出版社2005年第一版
注：文中所引文料皆出自《報(bào)任安書》（于非《古代文學(xué)作品選》高等教育出版社P336）,《史記》（司馬遷《史記》中國文史出版社）。
