愛華網(wǎng)幾年前正月某個上午，太陽正好，我回到故鄉(xiāng)。走在曾讀高中的縣城街道，望見熟悉的資江在井口潭折彎北上，看到身邊一個個人走過，沒有一個人注意我，當然也沒有一個人認識我。
一剎那間，我強烈地感覺到：我成了故鄉(xiāng)的陌生人。
這種惆悵，在賀知章的詩句“兒童相見不相識，笑問客從何處來”中流露過；魯迅也曾在文章中感嘆“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”。
但畢竟，我正站在故鄉(xiāng)縣城的街頭，那感覺和身處云南某個村寨、東北某個小城的感覺完全是不一樣的。因為，父母把我降生在故鄉(xiāng)，在這里有我的祖墳、老屋、族譜和年邁的父母，這里曾留下我十八年的時光。
對今天的中國人來說，出身地、成長地和祖籍地重疊在一起的，實在是一種奢侈；能回到故鄉(xiāng)找到祖墳、老屋和族譜的，算得上城鎮(zhèn)化大潮中的幸運兒。
我很幸運，我的祖籍、出生地、成長地，都在湘中的邵陽市下轄的新邵縣。在那塊群山起伏、資水奔流的土地上，我的宗族繁衍了六百年，族譜清清楚楚地記載各房開枝散葉的過程；七世祖以下的祖先墳墓還都能在某座山上找到。對我而言，“故鄉(xiāng)”二字的指向是如此的明確。
我什么時候開始有故土情結(jié)？大概應該從二十五年前離鄉(xiāng)那一刻起。
在十八歲以前，我大部分時間是在故鄉(xiāng)的山村以及讀中學的小鎮(zhèn)上度過的，離山村25公里的邵陽市，在兒時我的心目中那可是繁華的大城市，去過的次數(shù)屈指可數(shù)。喝著故鄉(xiāng)的泉水、吃著自家田里所產(chǎn)的稻米，我懵懵懂懂地長大，盡管我閱讀的課外書在同齡伙伴中算是數(shù)量較多的，和他們相比對山外世界有著更多的了解和憧憬。但紙上得來終覺淺，我無法真切地感受山里的故鄉(xiāng)和外面的世界，在地理環(huán)境、居民氣質(zhì)、人文歷史、經(jīng)濟發(fā)展等方面究竟有什么樣的差別，似乎我們那樣生活才是天經(jīng)地義。世界，應該是那個樣子。
1989年的9月，我揣著一紙大學錄取通知書，褲衩里縫著媽媽塞好的700元錢，搭汽車到邵陽市，坐火車到長沙，然后換火車走京廣線到鄭州，在鄭州再倒火車順隴海線往西，歷經(jīng)三天兩夜，在一個陽光很燦爛的秋晨抵達了距離故鄉(xiāng)近2000公里的蘭州。從此，我開始了漂泊在異鄉(xiāng)的歲月。
第一次離家遠行，心情是激動而又忐忑的，覺得外鄉(xiāng)有無比精彩的人與事等著我，又擔心處處有危機和陷阱。坐在火車上，腦海中那點史地知識不斷地被激活：澠池、臨潼、華陰、馬嵬坡、新豐鎮(zhèn)、天水，這些以前只有在書本上看到的地名，眼下出現(xiàn)在車窗外的站牌上，那樣遙遠而又親切。
我所上的那所學校在民國時便是國立大學，讀這樣的綜合性大學有一個好處，就是同學來自全國各地，不同地域里成長的年輕人在一起朝夕相處，會有不同文化的碰撞和交流。我所在那個宿舍7名兄弟，4位讀中文3位讀法律，分別來自湘、鄂、蘇、陜、甘、吉，吉林那位還是朝鮮族。那年月能考上一本的都是所在學校的尖子生，從小都有某種不甘于人下的優(yōu)越感，住在一起自然相互比拼，包括學習成績、組織才能、口才以及吸引女孩的指數(shù)。其中有一項重要內(nèi)容就是晚上熄燈后夸自己的故鄉(xiāng)。于是，在老家時并不太在意的鄉(xiāng)賢，此刻成了自己的親人，他們做過的業(yè)績似乎講述者也與有榮焉。
我和不少第一次出遠門的湖湘子弟一樣，在與外省朋友閑談時，將清朝咸豐、同治以來一個半世紀所出的湘省牛人掛在嘴邊。--時隔多年后，想起大學宿舍里唾沫橫飛的夸耀真有些汗顏，那些人已經(jīng)屬于歷史，他們的功過自有歷史評價，碰巧只是自己降生在湖南，自己和他們又有什么關(guān)系呢？不過現(xiàn)在釋然了，這就是成長的經(jīng)歷，一個年輕人出遠門，除了萬丈豪情還有什么呢？故鄉(xiāng)那些人與美景，能給他增添些許的闖世界的信心吧。
因為要向外省同學夸耀，于是在大學時便有意識地讀一些有關(guān)湖南的歷史、地理書籍，對自己的故鄉(xiāng)算是有了一些基本的了解。譬如說了解到我所就讀的那所大學與左宗棠有一段淵源。由于陜、甘兩省鄉(xiāng)試長期合并在西安舉行，左公督陜、甘時憐惜甘省赴考生員諸多不便，便上書請于蘭州萃英門另設甘省貢院，獨立舉辦甘省鄉(xiāng)試，朝廷準奏。然甘省獨立鄉(xiāng)試時間很短，就到了1905年廢除科舉，1909年官府在原貢院興辦了“甘肅法政學堂”，此乃蘭州大學建校之始。我也了解到抗戰(zhàn)勝利后才正式有了“國立蘭州大學”的名號，而時任校長的辛樹幟先生是湖南臨澧人。了解這些歷史，似乎遙遠的大西北--雖山川、風俗與故鄉(xiāng)相差甚大，但不覺得寂寞與陌生。因為同鄉(xiāng)先賢們在這塊土地上頗有建樹，對來自湘省的晚輩后學如我者不無激勵。
1993年夏天，大學畢業(yè)后就職于北京，在這座城市迄今已待了二十一年，超過了我在湖南的時光。我在這座城市娶妻生子，算是扎下根來了。湖南，僅僅成為“籍貫”所在地，成為了“故鄉(xiāng)”。然而，在五方雜處的京師，人與人交往，介紹自己或問對方“哪里人”，決非法律意義的，即身份證上所標識的地方，而一定說的是其文化上的歸屬地--即故鄉(xiāng)是哪里的。就算我在北京再活五十年，我仍然是“湖南人”而非“北京人”。北京至長沙的高鐵開通后，我第一次坐高鐵回家，看到長沙南站的廣告牌上寫著“我從北京回來，但骨子里還是個湖南人”，便有一種莫名的激動。
但激動歸激動，隨著離開故鄉(xiāng)年頭的增加，每次回鄉(xiāng)我都覺得故鄉(xiāng)和自己的疏離，尤其是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)究竟和自己有什么關(guān)系呢？村里那些小孩一天天長大，離鄉(xiāng)去南方打工，他們的人生和我已沒有任何交集，即使有一天在街上相遇，也互為陌生人；而看著我長大的長輩們，一天天老去，辭世。故鄉(xiāng)，好像越來越像一個符號。
不甘心自己與故鄉(xiāng)相互遺忘與疏遠，于是我試著去追尋故鄉(xiāng)的過去，打撈故鄉(xiāng)的舊影。
在追尋故鄉(xiāng)往昔的過程中，我慚愧自己以前并不很了解故鄉(xiāng)。當年對故鄉(xiāng)的夸耀，所依據(jù)的無非是所共知近現(xiàn)代史上的湖湘人物和某些似是而非的概念。
撇開這些，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的往昔有著更多生動的故事、美麗的紋理和一個個被大人物遮住的、有意思的小人物。這些，或許更能代表故鄉(xiāng)過去的風貌。
在追尋和打撈中，我覺得自己和故鄉(xiāng)的距離更近了。常在夜深人靜時，我在北京的小書房里，翻閱著鄉(xiāng)賢們的文集或湖南各地的方志，故鄉(xiāng)的往昔是那樣鮮活地呈現(xiàn)在我的面前：高山峻峭而森林茂密，大河曲折而湍急，人們多情而俠義尚勇。生在這塊土地上的人，不論他們死后名垂千古還是籍籍無名，他們的人生故事都很精彩，寫下來都是一本好看的書?？上?，太多人的故事沒有被記錄下來。
清代嘉慶、道光年間寶慶府的先賢鄧顯鶴先生的事跡很讓我感佩。湘皋先生“嘗以為洞庭以南，服嶺以北，屈原、賈誼傷心之地也，歷代通人志士相望，而文字湮郁不宣。乃從事搜討，每得貞烈遺行于殘簡斷冊中，為之驚喜狂拜，汲汲彰顯，若大譴隨其后”。我沒有湘皋先生的幸運，能在后半生一直生活在故土，有搜集鄉(xiāng)賢嘉行、整理故土風俗的地理之便，也沒有湘皋先生的大才和堅韌之志。我只能在謀生之余，身處浮華的京城，一點點搜尋那方水土和那里人物的細枝末節(jié)和吉光片羽。我無法呈現(xiàn)故鄉(xiāng)往昔的闊大和連綿，只能憑自己的努力打撈些許的舊影，書寫自己對故鄉(xiāng)的認識與情感，于是有了這些零零散散的文章。
與燦若群星的湖湘先賢和時賢相比，我對故鄉(xiāng)的認識無疑是淺陋的。但每一個湖南子弟的眼中都有一個湖南，我眼中的湖南就是這個樣子。
“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”。對故鄉(xiāng)，每個游子都有說不完的感受。這本書，只能算我對故鄉(xiāng)萬千思緒中擷取的一些片段。對我的湖南，我還將繼續(xù)認識并書寫。
最后，感謝故鄉(xiāng)前輩周玉清和于建嶸兩位先生為我所作的序言。周先生身居高位，來到北京多年，然而一直關(guān)心家鄉(xiāng)，對在京的家鄉(xiāng)子弟關(guān)懷與照顧更是不遺余力。尤其令我感佩的是，他與我們這些同鄉(xiāng)晚輩交談，仍然是“寶古佬”加讀書人的本色。此書稿得到其謬獎，我感到高興而慚愧。于建嶸先生按年齡上是我的兄長，但他的學識見識和憂國憂民之心，讓我一直以老師看待。認識他十多年來，他對我助益多多。他們看重這些文字，或許最重要的原因是他們要給熱愛故鄉(xiāng)、愿意追尋故鄉(xiāng)往昔的晚輩一種鼓勵。
十年砍柴，本名李勇，1971年生于湖南省新邵縣一個山村，1993年畢業(yè)于蘭州大學中文系。先后棲身于北京某上市公司、國家某部委，1999年因國務院機構(gòu)精簡分流到《法制日報》，2008年10月，“告別圈養(yǎng)的記者生涯”，入語文出版社，開始“四書”生涯：讀書、寫作、編書、賣書。知名專欄作家、文化評論家和網(wǎng)絡紅人。
