2012年08月22日 19:39
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)文化
“廢話詩(shī)人”楊黎做客鳳凰網(wǎng)文化《年代訪》
楊黎侃侃而談
楊黎與主持人于一爽對(duì)話
詩(shī)歌的口語(yǔ)化就是對(duì)主流文化說(shuō)不
鳳凰網(wǎng)文化:這次采,很大的原因還是讀客給你出了《橡皮》。比如說(shuō)一幫朋友可能都知道這個(gè)書怎么回事,但是你現(xiàn)在對(duì)著鏡頭我還是想跟大家再說(shuō)說(shuō),為什么叫《橡皮》,是一個(gè)什么性質(zhì)的書?
楊黎:這個(gè)問(wèn)題要從11年前說(shuō)起2011年的時(shí)候,我跟韓東、何小竹、烏青我們幾個(gè)辦了一個(gè)橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng),一個(gè)網(wǎng)站。為什么當(dāng)時(shí)叫橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)?叫橡皮的原因是因?yàn)檗k那個(gè)網(wǎng)站的時(shí)候,在成都,在一個(gè)叫橡皮的酒吧里面,所以就叫橡皮。我們工作室也叫橡皮,酒吧里面,所以叫橡皮。我為什么要叫先鋒?因?yàn)槟菚r(shí)候剛開(kāi)始,那時(shí)候網(wǎng)站很多,都是那種所謂文青型的、通俗型的,我們可能是作為連續(xù)文學(xué)里面的一派,比較早的,不是說(shuō)第一,也是第二,所以我們區(qū)別于當(dāng)時(shí)流行網(wǎng)上的那種文學(xué)形式,就特別刻意的強(qiáng)調(diào)了先鋒,就表示我們和“橄欖樹(shù)”、“榕樹(shù)下”有著本質(zhì)上的區(qū)別。除了寫作態(tài)度之外,我們的身份也有區(qū)別,因?yàn)槲覀儾皇菑木W(wǎng)上開(kāi)始寫作的人,那個(gè)時(shí)候2001年,我們都是經(jīng)歷了80年代、90年代,寫作20年的成名人物跑到網(wǎng)上去玩。
鳳凰網(wǎng)文化:一點(diǎn)都不謙虛。
楊黎:所以說(shuō)就必須要強(qiáng)調(diào)這個(gè),刻意的強(qiáng)調(diào)叫先鋒,我們跟你們是不一樣的,就這樣子叫了橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)。
鳳凰網(wǎng)文化:當(dāng)時(shí)這個(gè)網(wǎng)站大概有多少人?
楊黎:當(dāng)時(shí)這個(gè)網(wǎng)站太牛了,我們開(kāi)始是自己做的程序,沒(méi)有用到一周就爆了,完全難以承受,流量太多。實(shí)際上很多連續(xù)寫作的人,他也剛剛想上網(wǎng),網(wǎng)上剛開(kāi)始的。
鳳凰網(wǎng)文化:在網(wǎng)吧嗎?當(dāng)時(shí)很多人還是在網(wǎng)吧是嗎?
楊黎:我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常都在網(wǎng)吧,因?yàn)槲覀児ぷ魇規(guī)着_(tái)電腦都不夠用了,我就到網(wǎng)吧上去玩。大家上來(lái)的人就很多,還是一個(gè)新鮮問(wèn)題,現(xiàn)在覺(jué)得上網(wǎng)太方便,太容易了,我們那時(shí)候找不到電腦玩。你想想像朱文這些人,他怎么可能跑到榕樹(shù)下去上了,反正不一樣。那么有了橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng),很多人就來(lái)了,我們爆棚,一下就爆了。特別多的有這種現(xiàn)象,有一天早上我一點(diǎn)開(kāi),我發(fā)現(xiàn)好多人都是海外的,你想想海外來(lái)人,他看到大陸有網(wǎng)絡(luò),他一下就拉進(jìn)來(lái),他上這種網(wǎng)很舒服,那時(shí)候也是很多的。
我們還有聊天室,聊天室我們連開(kāi)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè),開(kāi)到五個(gè)都不夠,人很多,后來(lái)我們也沒(méi)有辦法,沒(méi)有自己的網(wǎng)站,只有依靠別人,之后就能夠解決人多的問(wèn)題。除了人多熱鬧以外,還迅速形成了一批有共同寫作傾向的人,當(dāng)時(shí)就稱之為“橡皮寫作群”,就一群,我們有大家共同的,雖然不是流派,但近似于流派,大家都比較近似于、傾向于這樣一種寫作。
鳳凰網(wǎng)文化:具體講講這樣一種寫作有沒(méi)有什么比較硬性的標(biāo)準(zhǔn)?
楊黎:沒(méi)有硬性的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有下文件,但是有比這個(gè)文件更有說(shuō)服力和影響力的,就是大家的趣味,在這個(gè)網(wǎng)站寫作的人,不論是小說(shuō)還是詩(shī)歌,它都有一個(gè)特點(diǎn):第一,它口語(yǔ)化,基本上都是用口語(yǔ)化的。這個(gè)口語(yǔ)化說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單,想起來(lái)也很復(fù)雜。從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始,人們所謂用口語(yǔ)寫作這種東西,所謂的說(shuō)人話,怎么想怎么寫,你聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)好簡(jiǎn)單的事。像現(xiàn)在我看到一些90后的人寫作,隨手一寫都是那么成熟的口語(yǔ)文體,現(xiàn)代文體,我們稱之為現(xiàn)代漢語(yǔ),更成熟。但是你想想在80年代的時(shí)候,以及更早,那幾乎就是一種先進(jìn)性,沒(méi)有那么容易的,那時(shí)候人一張口都是文縐縐的,你不知道干嘛,都是唱什么“睡吧,風(fēng)”那種東西。
鳳凰網(wǎng)文化:為什么口語(yǔ)寫作是在80年代提出來(lái)的,當(dāng)時(shí)大的時(shí)代環(huán)境講一講。
楊黎:大的時(shí)代環(huán)境很簡(jiǎn)單,百?gòu)U待興,整個(gè)經(jīng)歷了所謂的,他們稱之為叫十年浩劫,實(shí)際上是十七年、二十年的浩劫,到了后來(lái),他們搞經(jīng)濟(jì)改革,要適度放寬一種政策,我們也就應(yīng)運(yùn)而生,摸著他們的石頭過(guò)了河,文學(xué)意識(shí)形態(tài)也開(kāi)始有一定的,他們稱之為叫做資產(chǎn)階級(jí)自由化,這樣一種東西。籠統(tǒng)的講,就是脫離了他們主流意識(shí)形態(tài)的那種文學(xué)趣味。
在這樣的背景下,著重點(diǎn)就在一群詩(shī)人,就所謂第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),起源包含了像南京的《他們》,四川的《莽漢》,成都的《非非》,這一群人開(kāi)始搞所謂的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),他們所堅(jiān)持推崇的第一是口語(yǔ)化;第二,反文化,反崇高,反英雄,這樣就是反集體主義。意圖就是對(duì)一切流行的那么長(zhǎng)時(shí)間的主流文化說(shuō)不,朦朧詩(shī)的北島他們也說(shuō)不,但他們那個(gè)說(shuō)不,你就感覺(jué)是,他說(shuō)不的對(duì)立面,是站在一個(gè)平行點(diǎn)上的一左一右而已。
北島的“我不相信”和主流意識(shí)形態(tài)是一體化的
鳳凰網(wǎng)文化:因?yàn)楣娎斫獾暮芏嗾f(shuō)不,還是北島那種說(shuō)不,你覺(jué)得那種東西的宣傳方式更利于接受是嗎?
楊黎:他的意識(shí)形態(tài)實(shí)際上是一體化的,我們是站在這個(gè)主流文體之外的。他們是對(duì)一個(gè)政治團(tuán)體說(shuō)不,我們可以引用一句詩(shī),那句詩(shī)是當(dāng)時(shí)一個(gè)第三代詩(shī)人的名句,我也不知道這個(gè)人是誰(shuí),記不起了,他寫了這樣一句詩(shī),我讀給你聽(tīng)你就知道我們的差異了。他說(shuō),“我就是到了美國(guó),也要違反它的交通規(guī)則,我們不僅僅反對(duì)林彪、四人幫或者說(shuō)改革,或者說(shuō)保守,或者說(shuō)社會(huì)主義,或者說(shuō)是資本主義,no,我們對(duì)你的所有現(xiàn)有人類秩序,我們發(fā)出了我們的質(zhì)疑,這是我們與朦朧詩(shī)一代的差異?!?br />
所謂朦朧詩(shī)一代,總體來(lái)講,它還是傳統(tǒng)的,從我們開(kāi)始,這是真的,中國(guó)文學(xué)就是從我們開(kāi)始,在我們之前就沒(méi)有文學(xué),有就是它的主流文學(xué)的東西,就是你寫一篇文章,你是歌頌黨的,或者寫一篇文章,是反對(duì)黨的,在我們看都是一樣的。
鳳凰網(wǎng)文化:另外一個(gè)原因,是不是如果沒(méi)有足夠的自信,文學(xué)這種事的開(kāi)創(chuàng)會(huì)很難?所以會(huì)像你楊黎一樣,我覺(jué)得你抱有極大的自信。
楊黎:我不自信。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人說(shuō)你自負(fù)嘛。
楊黎:我不自負(fù),我很自卑的。我說(shuō)那是過(guò)去,過(guò)去我出來(lái)為什么說(shuō)了那么多事情,并不是說(shuō)我們將要干一件什么事情很牛。
鳳凰網(wǎng)文化:已經(jīng)干過(guò)。
楊黎:而是他已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地干了二十、三十年了以后,我回頭去評(píng)價(jià)它,我客觀的,這個(gè)詞從我嘴里說(shuō)出來(lái),我都覺(jué)得有點(diǎn)滑稽,但是是真的。如果是自信,我們今天干了什么事,我保證他干的是偉大的,那我就自信了。但我從來(lái)沒(méi)有這樣,但我們開(kāi)始所謂的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的事,寫詩(shī)的時(shí)候,我們一直都很自卑,經(jīng)常被別人罵的抬不起頭,也不敢抬頭,老老實(shí)實(shí)的聽(tīng)著,心里面不服氣而已。
一個(gè)民族不能正正常常地說(shuō)話是很難受的
鳳凰網(wǎng)文化:那個(gè)時(shí)候就算你比如說(shuō)被人罵著,不敢抬頭,但是心里你相信你在寫一種很新的東西嗎?你有沒(méi)有什么瞬間不太相信?
楊黎:相信的原因很簡(jiǎn)單,當(dāng)我寫出來(lái)的時(shí)候,我一看,因?yàn)檫^(guò)去的歷史我們都能夠一眼就見(jiàn)到,除非你不讀書,你不讀書還有人幫你讀。你看看詩(shī)歌,從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始到現(xiàn)在, 不管是古今中外,到了現(xiàn)在我寫的,就跟他們不一樣,這個(gè)東西是看得見(jiàn)的,但是我不能說(shuō)它是好的,我首先認(rèn)識(shí)到他們的差異,我寫作就充滿了興趣。我不管你們?cè)趺凑f(shuō),我覺(jué)得我寫起來(lái)有味道了,因?yàn)槟銈兌紱](méi)寫,是我在開(kāi)始寫。所以我們這一群,他們是怎么樣我不知道,反正我是這樣的,在這種興趣的驅(qū)使之下。今天過(guò)來(lái),我回憶那是了不起的。從1982年到現(xiàn)在,30年了。這30年我們看見(jiàn)了,通過(guò)我們的寫作改變了很多,至少改變了對(duì)于1992年出生的人來(lái)說(shuō),他可以很輕易的說(shuō)一種正正常常的話。
鳳凰網(wǎng)文化:所以真的我和很多,或者更小的小孩,真的體會(huì)不到那個(gè)口語(yǔ)化寫作,因?yàn)橛械臅r(shí)候看你們那種口語(yǔ)詩(shī)……
楊黎:因?yàn)槟銈円呀?jīng)自然化了。你們比我們優(yōu)秀,我們那時(shí)候還是半文半白亂七八糟的,你現(xiàn)代漢語(yǔ),從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到現(xiàn)在也就百年時(shí)間,而且中途還被這樣扼殺,那樣扼殺,這樣封鎖,那樣封鎖,反正搞得亂七八糟的。整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)就是兩、三年的時(shí)間,一開(kāi)始到了五·四就完蛋了,五·四就變成一個(gè)愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng),文化就退居二線,從此中國(guó)就沒(méi)文化,就變成意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗,國(guó)共兩黨這樣斗,那樣斗,反正不知道斗些什么,文化就斷裂了。就從語(yǔ)言表達(dá)這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),他從文言文脫胎出來(lái),就用了幾年時(shí)間,所以他說(shuō)話說(shuō)不清楚,這個(gè)好恐怖,一個(gè)種族他話都說(shuō)不清楚,還是很難受的。
到了后面就是所謂80年代了,應(yīng)運(yùn)而生了,實(shí)際上臺(tái)灣而言也是在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代以后,它更加自由和開(kāi)放了,走到今天時(shí)間也不是很長(zhǎng)。它的基礎(chǔ)比我們好,民主的基礎(chǔ)和自由的空氣比我們濃厚。但是我很感謝這種,讓我們覺(jué)得我們寫作還更加充滿意義,更加有趣。
先鋒文學(xué)在中國(guó)被“整體拒絕”
鳳凰網(wǎng)文化:涉及不涉及到一些運(yùn)營(yíng)上的費(fèi)用,以及中國(guó)還是有一些基本的網(wǎng)絡(luò)管控,你當(dāng)時(shí)這方面的自由度大嗎?
楊黎:先鋒文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn),它是被整體拒絕,而不是被個(gè)體拒絕。這個(gè)意思我解釋一下,整體拒絕就是整個(gè)社會(huì)處于一種拒絕狀態(tài),個(gè)體拒絕他不針對(duì)某一個(gè)東西。相反那種傳統(tǒng)文學(xué),比如將軍你不能這樣,那肯定是個(gè)體拒絕,馬上被扼殺,你準(zhǔn)你這樣寫,你的這種針對(duì)具體政黨的反對(duì)性,你要多一點(diǎn),而先鋒文學(xué)它不是這樣的。所以說(shuō)我們的橡皮在這一點(diǎn)上,它沒(méi)有什么更多的管理,也沒(méi)出什么事。至于說(shuō)費(fèi)用,開(kāi)始是我們自籌,到后來(lái)就沒(méi)什么費(fèi)用了,也沒(méi)有什么管理人員,誰(shuí)愿意來(lái)管誰(shuí)就管,自愿工作,就是一年三百多塊錢,那是很簡(jiǎn)單的錢。開(kāi)始我們給烏青開(kāi)工資,他要做CEO,我一直叫他摳摳,后來(lái)就沒(méi)有什么。
到了關(guān)閉,沒(méi)有任何歷史意義或者現(xiàn)實(shí)意義,純粹是個(gè)人興趣的解決,就像我自己寫作,寫到一定的時(shí)候,我不想寫了,沒(méi)有任何原因。就像我談戀愛(ài),我不想談了,我也沒(méi)有任何原因,就是因?yàn)楹髞?lái)我不想干了。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得有一些事情是沒(méi)有任何原因的是嗎?
楊黎:你說(shuō)沒(méi)有原因它也有它的私利,比如有幾個(gè)朋友關(guān)系不好了,就不搞了,如此而已。
鳳凰網(wǎng)文化:這大概是兩千零幾年。
楊黎:2004年。
詩(shī)就是廢話 “文采”很愚蠢
鳳凰網(wǎng)文化:楊黎,講講你說(shuō)的那些口語(yǔ)化寫作和你提出來(lái)那個(gè)廢話理論,你給我講講這個(gè)大概的過(guò)程。
楊黎:實(shí)際上我認(rèn)為,所謂的口語(yǔ)化寫作,就是成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作,非口語(yǔ)化的都是一種錯(cuò)誤,哪里有非口語(yǔ)化的,不成熟的用漢語(yǔ),就是不該使用的寫作。
鳳凰網(wǎng)文化:有書面語(yǔ)這個(gè)東西嗎?
楊黎:寫出來(lái)的語(yǔ)言都是書面語(yǔ)。
鳳凰網(wǎng)文化:這是文字游戲嗎?
楊黎:你說(shuō)的是那種文縐縐的東西,那是表達(dá)不清晰的時(shí)候所借用的詞、言辭,實(shí)際上他內(nèi)心表達(dá)不清楚的,才借用那些閃爍的言辭。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),一個(gè)人得多不自信啊,用那么多形容詞。
楊黎:對(duì)。因?yàn)槟阌惺裁淳驼f(shuō)什么,比如我說(shuō)我愛(ài)你,我就直接說(shuō),我真的愛(ài)你的話,我有足夠的勇氣,我就說(shuō)了,很簡(jiǎn)單的事,只有當(dāng)我不敢說(shuō)的事,我才王顧左右而言他,不知道說(shuō)些什么。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人覺(jué)得那還是美的地方,就是顧左右而言他。
楊黎:怎么會(huì)美呢?
鳳凰網(wǎng)文化:事實(shí)上是有人覺(jué)得美。
楊黎:那是變態(tài)的美,那肯定是變態(tài)。
鳳凰網(wǎng)文化:但是中國(guó)古代詩(shī)詞里有很多這種成分。
楊黎:中國(guó)古代實(shí)質(zhì)沒(méi)有這種成分,中國(guó)所謂的好詞都是直來(lái)直去的。
鳳凰網(wǎng)文化:那還是我們的誤解?
楊黎:你給我舉一個(gè)。
鳳凰網(wǎng)文化:我不知道。
楊黎:就這樣空口言說(shuō),你就舉一個(gè)例子。比如我給你舉例,它最好的詩(shī)都是直接的。
鳳凰網(wǎng)文化:我不知道,比如我是一個(gè)反面,我就是覺(jué)得上學(xué),然后老師講中國(guó)古代詩(shī)詞,他都認(rèn)為里面有無(wú)窮無(wú)盡的抒情和描述之類的。
楊黎:他騙你的,你們老師書沒(méi)讀通順,不是這樣的。中國(guó)最好的文體,它都是直接言說(shuō)的,什么叫直接言說(shuō)? “窈窕淑女,君子好逑”他就是直接言說(shuō)的,它哪里有顧左右而言他。君子是什么,就是成熟男人。他什么時(shí)候巧言令色了?他什么王顧左右了?它很直接的,不知道為什么,是你們聽(tīng)不懂,你們會(huì)對(duì)這個(gè)語(yǔ)言體系已經(jīng)失去很久了。你們都在記憶當(dāng)中找了半天,這個(gè)東西好文采。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人會(huì)這么認(rèn)為。
楊黎:很多人是愚蠢的。
鳳凰網(wǎng)文化:“文采”倆字,你覺(jué)得毀了好多人和事是嗎?
楊黎:你想想,我跟你說(shuō),你舉例,你說(shuō)哪一句話,哪句好的,我們說(shuō)哪句好的詩(shī)詞它是這樣的?!熬灰?jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,它哪句話不是直截了當(dāng)說(shuō)給你聽(tīng)的?
鳳凰網(wǎng)文化:你舉點(diǎn)反例子吧。你就說(shuō)近現(xiàn)代寫作上,誰(shuí)的修辭和文采很多,但是反而還被提升到了一個(gè)位置?
楊黎:我不知道。我對(duì)那些人真的是不知道,你幫著舉出來(lái)我就知道了。我不知道。
鳳凰網(wǎng)文化:我要做做功課再給你舉。我覺(jué)得還是繼續(xù)說(shuō)你的“廢話”吧。
楊黎:廢話就沒(méi)什么好說(shuō)的了,我覺(jué)得一句話也說(shuō)不清楚,我只跟你說(shuō)一句話就行,就是,我沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么叫廢話詩(shī),這完全是亂七八糟,張冠李戴,我只說(shuō)過(guò)這樣一句話,以后你一聽(tīng)你就懂了:詩(shī),就是廢話。上至詩(shī)圣、詩(shī)仙,下至普通的寫作者、愛(ài)好者,只要他讀到詩(shī),詩(shī)就是廢話。
鳳凰網(wǎng)文化:這個(gè)世界上有不是廢話的東西嗎?
楊黎:你這句話就不是廢話。你在問(wèn)我的嘛,我知道了,我要告訴你。我說(shuō)我喝杯水,這不是廢話,這很正常。
鳳凰網(wǎng)文化:你認(rèn)為抒情的都是廢話?
楊黎:不是。廢話是這樣的,實(shí)際我這個(gè)話,我做一下解釋,它不代表著一種人的優(yōu)秀的傳統(tǒng)。我為什么說(shuō)詩(shī)句是廢話?它是這樣的,它是說(shuō)詩(shī)和一般的言說(shuō)的差異,說(shuō)話的目的,是為了溝通,是為了交流,是為了表達(dá)一個(gè)意義,但是什么是詩(shī)?一個(gè)法國(guó)著名的詩(shī)人瓦列里說(shuō)過(guò)一句話,詩(shī)就是表達(dá)完意義以后,它還有存在的價(jià)值,它就是詩(shī)。如果你僅僅是圍繞表達(dá)這個(gè)意義,你的話說(shuō)完以后,你的話就本身沒(méi)有意義了。比如你到中輕大廈二樓,我知道了,我來(lái)了。你這句話就再也沒(méi)有意義了。詩(shī)是什么?詩(shī)就是你把這個(gè)意義表達(dá)完以后,它還有意義,那個(gè)意義是什么?實(shí)際上一言以蔽之,就是詩(shī)意,它不關(guān)乎實(shí)用。比如我說(shuō)我請(qǐng)你吃飯,你來(lái)了,這是實(shí)際的一句話。我說(shuō)我請(qǐng)你吃飯。于堅(jiān)有一句詩(shī):叮當(dāng),哪天我請(qǐng)你吃過(guò)橋米線。他這一輩子都沒(méi)請(qǐng)過(guò),但是它是詩(shī)。它不光是實(shí)際的意義,就算是他請(qǐng)了,他也把它寫出來(lái)以后,我們閱讀的時(shí)候,我們并沒(méi)有想到,沒(méi)有沿了他的話去想,我們到什么地方去吃他的過(guò)橋米線。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),沒(méi)人會(huì)去驗(yàn)證。
楊黎:而是我們想的是,他這個(gè)所話說(shuō)完以后,構(gòu)成的這種價(jià)值系統(tǒng)是什么,也可能就是修辭系統(tǒng),傳統(tǒng)詩(shī)歌而言,也可能就是反修辭系統(tǒng),像我們新的詩(shī)歌而言。
在中國(guó)就只有“廢話”是可信的
鳳凰網(wǎng)文化:楊黎,應(yīng)該不是我杜撰的吧,我記得在什么場(chǎng)合聽(tīng)你說(shuō)過(guò),你說(shuō)在中國(guó)只有廢話是值得相信的。
楊黎:對(duì)。這句話有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。
鳳凰網(wǎng)文化:你自己把這個(gè)說(shuō)一遍。
楊黎:你比如說(shuō)新華社的發(fā)言是一種語(yǔ)言,你信嗎?政府文件是一種語(yǔ)言,你信嗎?一個(gè)人的豪言壯語(yǔ)是一種語(yǔ)言,你信嗎?一個(gè)人把胸口拍爛了,這個(gè)錢你借給我,我明天肯定還你,你信嗎?我這句話是很意識(shí)形態(tài)的。我就說(shuō)只有廢話才是可信的,因?yàn)樗麤](méi)有承諾。
鳳凰網(wǎng)文化:就是你剛剛說(shuō)的詩(shī)意的部分,他不需要。
楊黎:沒(méi)有那種承諾,沒(méi)有豪言壯語(yǔ),哪里值得相信。所以在中國(guó)就只有廢話是可信的。就這句話,應(yīng)該聽(tīng)得懂吧?
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì)。從你的意思上我聽(tīng)的懂。
楊黎:很清楚的事情,它比廢話詩(shī)歌要更有意義,更容易理解。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人會(huì)從稍微偏政治一點(diǎn)的角度去講你這句話。
楊黎:我的這句話本來(lái)也有一點(diǎn)政治性,它不像我剛才講到詩(shī)歌那么哲學(xué),我只有用這兩個(gè)詞,實(shí)際上不是一個(gè)意思,它就是有一定的政治性,它政治性也包含一種東西,就是通過(guò)我們要對(duì)某種語(yǔ)言的解構(gòu)還原,我對(duì)那些豪言壯語(yǔ)、巧言令色、欺男霸女的詞語(yǔ)要表示一種抗議。在這世界上,我說(shuō)過(guò)一句話,不要高貴看不起貧賤,我不是所指這個(gè)狀態(tài),我是指它的詞語(yǔ)狀態(tài)。
鳳凰網(wǎng)文化:我懂。
楊黎:廢話是追求的是句句平等,人人平等,都是一樣的。
“比喻”代表著絕對(duì)的人類自卑
鳳凰網(wǎng)文化:楊黎,你說(shuō)你很討厭那種話語(yǔ)系統(tǒng),但是你自己的詩(shī)歌或者現(xiàn)實(shí)中你會(huì)不會(huì)有的時(shí)候也是用一下那種系統(tǒng),因?yàn)槟欠N系統(tǒng)它有效。
楊黎:哪種系統(tǒng)?
鳳凰網(wǎng)文化:也不是毛的那個(gè)東西,就是更確定對(duì)事情,更自信。
楊黎:廢話就是確定自信的,也就是確定性。你說(shuō)到那個(gè)系統(tǒng)是不講確定性的,我為什么要反對(duì)比喻,比喻就是不確定的。
鳳凰網(wǎng)文化:你講講這一塊,具體講講,因?yàn)楹芏嗫措娨暤娜怂粫?huì)知道你的反對(duì)比喻的前因后果。
楊黎:主要我們知道什么叫比喻,比喻就是尋找一物與另一物的關(guān)系,我們知道最簡(jiǎn)單的比喻是陳述句,叫少女像花,實(shí)際上少女和花的差異太多了,這一個(gè)像承擔(dān)不起它們的關(guān)系。比喻已經(jīng)深入人心,一說(shuō)話,一抬頭,一抬腳,每一個(gè)動(dòng)作都充滿了比喻,比喻是什么?他以為他的意思是最了不起的意思,他以為他的意思是別人那個(gè)人也能夠理解的意思,他以為這個(gè)意思和意思加在一起,就構(gòu)成了他們的生存原則和關(guān)系。實(shí)際上不是這樣的,他為什么要使比喻,就是他的內(nèi)心不確定,他要想尋找在另外一個(gè)地方,另外一個(gè)物體,另外一個(gè)人,另外一件事,另外一個(gè)時(shí)間,另外一段環(huán)境中去尋找他們的相似性。你看你看,人家都這樣做到,所以我這樣做也是對(duì)的,這是絕對(duì)絕對(duì)的人類自卑。
鳳凰網(wǎng)文化:你不覺(jué)得在造物的時(shí)候,的確做了很多相似的東西嗎?在這個(gè)世界上。
楊黎:是。這個(gè)所謂相似的東西,并不是每一個(gè)人自己做到,它是按照一種傳統(tǒng)的觀念做起來(lái)的,這種觀念大家都這樣做,你說(shuō)吧,它建立在一種什么之上?它是一種假性的人道主義霸權(quán)。
鳳凰網(wǎng)文化:這就是中國(guó)格外喜歡使用比喻的原因?
楊黎:對(duì),社會(huì)主義肯定是最喜歡比喻的。你看他們宣傳歌詞都是這樣,你想想,一座大山,人家一座山好好的,你看它的時(shí)候,第一,一個(gè)山頭,就是山頭上面叫山頭,用頭來(lái)比喻山的最上面。山腰、山腳,山哪有頭,哪有腰,哪有腳,你就是用擬人的眼光來(lái)看這個(gè)世界,你把這個(gè)全部都擬人化了,你完全放棄了對(duì)這個(gè)世界本身的認(rèn)識(shí)。
鳳凰網(wǎng)文化:所以你寫詩(shī)的話,只會(huì)寫山的上面,山的中間和山的下面?
楊黎:這個(gè)偉大的觀點(diǎn)不是我來(lái)發(fā)現(xiàn),是阿蘭·羅布·格里耶的發(fā)現(xiàn)。
鳳凰網(wǎng)文化:他不是本身就是《橡皮》嗎?
楊黎:對(duì)。我在幼年的時(shí)候看到他這句話,我就覺(jué)得他給我指明了寫作道路。
鳳凰網(wǎng)文化:一句話足以打通?
楊黎:對(duì)。1980年,我17、18歲的時(shí)候,也就是跟我一起辦酒吧的一個(gè)同學(xué),他到了四川大學(xué)圖書館工作,那時(shí)候信息哪比現(xiàn)在,什么東西都有,要看個(gè)A片都很容易,那時(shí)候什么都不容易。他去了大學(xué)圖書館以后,我就覺(jué)得很興奮,你給我找一些肯定外面看不見(jiàn)的書。他就拿了幾本書,其中有一本就是《橡皮》,當(dāng)時(shí)是什么?是一個(gè)白皮書,叫做內(nèi)部資料,供批判使用。我就開(kāi)始看,這什么,這是小說(shuō)。那年我正在孜孜不倦的,我現(xiàn)在對(duì)成語(yǔ)要想半天想不起。
鳳凰網(wǎng)文化:生活中你都不用四個(gè)字?
楊黎:對(duì)。然后孜孜不倦的寫小說(shuō),我還看了他的小說(shuō)以后,我就覺(jué)得我沒(méi)有必要再寫小說(shuō),我以前寫那些小說(shuō)都要不得,完全是低等的,那我覺(jué)得我應(yīng)該寫詩(shī),應(yīng)該首先學(xué)會(huì)詩(shī)歌,在短短的幾個(gè)月時(shí)間,一年時(shí)間不到,我雖然也在寫,但是寫得少,要多寫一點(diǎn),把所有的詩(shī)都寫了一遍。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得先是一個(gè)技術(shù)活?
楊黎:不是,它不是吧。它更容易觸動(dòng)你神經(jīng)的部分,就更能夠觸動(dòng)你的神經(jīng)系統(tǒng),就包括身體的和精神的,都容易被觸動(dòng),容易來(lái)電,這都是比喻。
小說(shuō)是一首長(zhǎng)詩(shī) 詩(shī)歌是一個(gè)短小說(shuō)
鳳凰網(wǎng)文化:所以我就插一個(gè)問(wèn)題。這就涉及到一個(gè)小說(shuō)和詩(shī)的關(guān)系,你講一講。
楊黎:那挺好這個(gè)問(wèn)題,我給你講,我的觀點(diǎn)就是小說(shuō)是一首長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)歌是一個(gè)短小說(shuō),在我的寫作里面,如果和別人有什么不一樣的地方。
鳳凰網(wǎng)文化:就是尺寸的問(wèn)題?
楊黎:不是,就是因?yàn)槲覜](méi)有詩(shī)歌和小說(shuō)的分裂。我認(rèn)為寫作分為兩種,一種是公用的,一種是非公用的,非公用的就是小說(shuō)、詩(shī)歌,它們是一樣的。所謂的公用的,就是你寫封信,寫個(gè)論文,寫個(gè)說(shuō)明文,那些詩(shī),那是公用的。而非公用的就是藝術(shù)里面沒(méi)有差異,什么詩(shī)歌和小說(shuō)這種結(jié)構(gòu),沒(méi)有差異,就是一個(gè)長(zhǎng)、一個(gè)短的問(wèn)題,因?yàn)橹黧w差異在我們這里已經(jīng)被模糊了。詩(shī)歌里面充滿了敘事,講故事。我們的詩(shī)歌有一個(gè)特點(diǎn),講故事。小說(shuō)也在講故事,都是一樣的,所有的寫作都是一樣的。你僅僅在里面發(fā)現(xiàn),文字的詩(shī)意部分,而不是文字的實(shí)用部分,這就是它們的差異。
鳳凰網(wǎng)文化:用故事做載體。
楊黎:用故事用什么,用一切的一切,因?yàn)槟銢](méi)有一切的一切,你就空了,什么都沒(méi)有,你只是有了一切以后,便有了思念,有了反思,有了嚎叫,有了傷感,等等這些內(nèi)容,讓你才有一段、一段的話,一句、一句的詩(shī)。
鳳凰網(wǎng)文化:所以最后你怎么判斷這個(gè)東西是好,你覺(jué)得好讀就行是嗎?
楊黎:好的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,只有一個(gè),就是你一看舒服嘛。
鳳凰網(wǎng)文化:舒服很難。
楊黎:你一看到,你喜歡了嘛。
鳳凰網(wǎng)文化:“舒服”這倆字,“喜歡”這倆字。
楊黎:它很抽象,但是它也很具體,你看到一個(gè)彎彎曲曲的東西你就不舒服。
鳳凰網(wǎng)文化:分人,有人就喜歡彎彎曲曲的東西。
楊黎:對(duì),這些人你也勸不了的。這世界上也有逐臭之夫嘛,但是我們都尋求美的。人家說(shuō)再丑的女人還是嫁得了,總是有逐臭之夫,你沒(méi)有辦法。那一部分人告訴你真理的,不能告訴你絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得你發(fā)現(xiàn)的是真理嗎?
楊黎:沒(méi)有。真理我發(fā)現(xiàn)了真理還在后面,我會(huì)發(fā)現(xiàn)真理的。
鳳凰網(wǎng)文化:你確定?
楊黎:確定。
鳳凰網(wǎng)文化:十年?
楊黎:也許是明天。我正在靠近它,我用了一生,我已經(jīng)用了幾十年了。
鳳凰網(wǎng)文化:真理大概可能長(zhǎng)成什么樣?
楊黎:它肯定比我好看一點(diǎn)。
人有很多種樣子 我反感自以為是的人類
鳳凰網(wǎng)文化:你是天才論對(duì)吧?
楊黎:對(duì),可以這樣說(shuō)吧。
鳳凰網(wǎng)文化:因?yàn)槟阕约嚎隙ㄊ且粋€(gè)天才或者類似天才的人。
楊黎:我不是,我說(shuō)過(guò)了,以前在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》有一個(gè)訪談,那時(shí)候我說(shuō)的很清楚了,我說(shuō)我是有躊躇的,那不是一個(gè)天才。
鳳凰網(wǎng)文化:天才是什么樣?
楊黎:天才是沒(méi)有躊躇的。
鳳凰網(wǎng)文化:橫空出世?
楊黎:他突然起想他這樣做,做出來(lái)你覺(jué)得太牛了,我不是,我都跟你說(shuō)了,我都是有躊躇的。
鳳凰網(wǎng)文化:就是80年那本書。
楊黎:更早,更早我在70年代末的時(shí)候,我比別人先看見(jiàn)這些東西。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得是運(yùn)氣嗎?
楊黎:運(yùn)氣。有些是運(yùn)氣,有些是我比別人要有心。以前我在看一個(gè)爛雜志《中國(guó)青年》,60年代的,它里面有一篇文章,批判美國(guó)垮掉運(yùn)動(dòng),嬉皮士運(yùn)動(dòng),它說(shuō)那些都是一堆資產(chǎn)階級(jí)的爛東西。批判完了之后,我看完這篇文章,我記住一句話,他引用了一首詩(shī)說(shuō),有一個(gè)詩(shī)人,寫了一首詩(shī),叫我看見(jiàn)我三條腿在走路。完全就是吸了大麻以后的幻覺(jué)。我后來(lái)才知道。當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)詩(shī)歌還沒(méi)有建立興趣。我像所有傻子一樣,活在唐詩(shī)宋詞里面,那是70年代,那時(shí)候小孩嘛。
鳳凰網(wǎng)文化:但你也把這些東西吸引到唐詩(shī)宋詞了。
楊黎:但是我記住了,但我要寫詩(shī)的時(shí)候,砰,從我的腦袋里跳出來(lái)。在我開(kāi)始的所謂現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的時(shí)候,有短短的一段時(shí)間,很多時(shí)代模仿這個(gè)語(yǔ)式和感覺(jué)。但實(shí)質(zhì)上我的意思是說(shuō),我相信天才們,但我不是,孔子也信天才,孔子認(rèn)為他也不是。
鳳凰網(wǎng)文化:這算是自我否定嗎?就你一方面相信這個(gè)東西,然后你自己又不是。
楊黎:我不是不等于我就比他差。
鳳凰網(wǎng)文化:天才不是最好的?
楊黎:廢話面前人人平等。這個(gè)世界上一粒塵埃和佛陀有什么差別?唯一差別就是你能看穿他,他們是沒(méi)有的。
鳳凰網(wǎng)文化:如果沒(méi)有差別,為什么不人人都是天才?
楊黎:因?yàn)槲幕@個(gè)東西是壞東西,它把人全都過(guò)濾了,它把人都塑造了,人本身就是一個(gè)文化的結(jié)果,他怎么可能是天才?除非他把文化的那一套東西徹徹底底地拋棄,但那是好難的。就像我一樣,我那么艱巨,那么堅(jiān)定,到現(xiàn)在為止,我還是過(guò)著一個(gè)人類的生活,我知道饑餓、冷暖、疼痛,但這些是文化告訴我的。
鳳凰網(wǎng)文化:這是偽命題,一個(gè)人怎么可能完全獨(dú)立在這個(gè)文化之外?
楊黎:可以,怎么不可以。
鳳凰網(wǎng)文化:可以怎么呢?
楊黎:你是怎么建立的,你是怎么可以的,因?yàn)樗皇桥c生俱有的,它是被建立的,都會(huì)被撤除。一個(gè)房子再?gòu)?fù)雜,它怎么建立起來(lái)的。
鳳凰網(wǎng)文化:邏輯上是行得通的。
楊黎:邏輯上都通了,實(shí)際上你就通了。
鳳凰網(wǎng)文化:邏輯上通的事情,事實(shí)上操作起來(lái)不一定可以。
楊黎:那是人笨,慢慢來(lái)就可以了。
鳳凰網(wǎng)文化:未來(lái)人有戲嗎?但如果未來(lái)連文化都沒(méi)有,人類社會(huì)是什么樣子?
楊黎:你這個(gè)問(wèn)得好。具體知道人類現(xiàn)在這個(gè)樣子不是唯一的,人類還有很多種樣子,應(yīng)該有很多種樣子。我們做一切的價(jià)值,我們要尋求一種新的可能,這個(gè)東西說(shuō)起來(lái)好玄,但是我們把它作為一個(gè)簡(jiǎn)單的,打個(gè)比方來(lái)講,就像這個(gè)社會(huì)制度一樣,你是不是可以換一換,試驗(yàn)一種新的方式,沒(méi)有唯一性。
鳳凰網(wǎng)文化:我好喜歡你這句話,但大家害怕什么不去嘗試?
楊黎:大家好多人都沒(méi)想到,他以為這些都是天生的,好多人以為皇帝就是天生的,沒(méi)有皇帝就不得了,天下皇帝都沒(méi)有了,天不可無(wú)日啊,他用一個(gè)比喻就把它形容了。哪里是呢?好多人都沒(méi)有做過(guò),好多人都沒(méi)有實(shí)踐過(guò),好多事情都是在變化著,都在逐漸建立然后逐漸推開(kāi)。你看我們說(shuō)到一個(gè)最簡(jiǎn)單的,你看武俠小說(shuō)嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:會(huì)看。
楊黎:你看楊過(guò)和小龍女,他們結(jié)合成為畜牲,豬狗不如,簡(jiǎn)單的概念,為什么會(huì)那么強(qiáng)烈的在人們心目中?你對(duì)一個(gè)宋朝人這樣說(shuō),這不是畜牲,這是對(duì)的,他會(huì)打你。就像我現(xiàn)在跟你說(shuō),人類這個(gè)方式,這個(gè)文化僅僅是一種存在方式,還有另外的,好多人打我,覺(jué)得我是不是反人類,哪里是呢?不是這樣的。
鳳凰網(wǎng)文化:你反感人類嗎?
楊黎:我反感一種人類,就是自以為是的人類,覺(jué)得豬狗都不如他。我反感這種對(duì)他人有歧視性的。為什么我反對(duì)中國(guó)文化?為什么我討厭中國(guó)?你看一看中國(guó)幾個(gè)詞你就知道了,叫漢語(yǔ)文化。
鳳凰網(wǎng)文化:具體舉例,哪幾個(gè)詞?
楊黎:南蠻。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì)。
楊黎:他對(duì)他的鄰居,哪一個(gè)人尊重過(guò),就這樣的一個(gè)種族,他真的是很討厭,他覺(jué)得全世界人都是沒(méi)有教化的,都是壞的,都是他看不起的,只有他是牛的,我們的山高昂的頭,別人的山都是陽(yáng)痿。
鳳凰網(wǎng)文化:但事實(shí)上楊黎你肯定有你討厭的人,你看不起的人,很多,肯定。
楊黎:看不起具體的,而不是從本質(zhì)上看不起他。我還看不起比我長(zhǎng)的高的人,我也看不起比我長(zhǎng)的漂亮的人。
鳳凰網(wǎng)文化:所以你剛才聊這些,我就覺(jué)得你應(yīng)該算好惡很分明吧,愛(ài)就說(shuō)愛(ài)。
楊黎:這必須的。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得這是必須的嗎?很多人認(rèn)為這不是必須的。
楊黎:那這些人都有問(wèn)題,他是被文化,被教育的結(jié)果。
我很怕沒(méi)有鬼的世界 唯物主義是恐怖的
鳳凰網(wǎng)文化:你說(shuō)過(guò),我看你哪篇文章說(shuō)過(guò),說(shuō)你原來(lái)很怕鬼,現(xiàn)在很怕沒(méi)有鬼。
楊黎:對(duì)。因?yàn)槲也幌氘?dāng)一個(gè)唯物主義者,唯物主義者對(duì)于人來(lái)說(shuō)是一種很恐怖的屠殺。當(dāng)你真的知道你現(xiàn)在所知道的一切,最后都會(huì)消失,從你的意識(shí)里,從你的身體里面,從你的人生里面全部消失了,那是一種很恐怖的事情,當(dāng)你認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有靈魂,僅僅有物質(zhì),它是不是很恐怖的?我很欣賞我們這個(gè)世界有鬼,有天堂,有地獄,有這個(gè)有那個(gè)的,那不是就變得很有趣?所以說(shuō)我說(shuō)出來(lái)后面那句話,我現(xiàn)在怕它沒(méi)有,它的確沒(méi)有,它是被語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的。
鳳凰網(wǎng)文化:我覺(jué)得分人吧,可能有些人認(rèn)為沒(méi)有靈魂也不可怕。
楊黎:那個(gè)人本身就太可怕了,那個(gè)人是人嗎?我有點(diǎn)懷疑他,他怕不怕死呢?比如剛剛被擊斃的那個(gè)殺人犯,他可能就是這樣的人,我也不相信。靈魂是什么東西?它有基督教的靈魂,有普通哲學(xué)意義上的靈魂,也有我們孟子所謂的人有三心所構(gòu)成的。人是這樣構(gòu)成的,如果一個(gè)人什么都沒(méi)有了,他拿起刀就可以殺人,我告訴你,像你和我這種人,就別人告訴你,把他殺了以后也沒(méi)事,也不判你死刑,你也不敢。然后你殺他,你會(huì)得到很大一筆財(cái)富,你也不敢,殺人不是那么容易的,為什么不是那么容易的?因?yàn)槲覀冃睦锇^的靈魂,這個(gè)靈魂是什么?就是懼怕之心。
鳳凰網(wǎng)文化:我覺(jué)得是一種畏懼,這種畏懼往深了講,我覺(jué)得是一種因果的東西,我知道我做了。
楊黎:又開(kāi)始文化了。講一點(diǎn)點(diǎn)就夠了,就是一點(diǎn)點(diǎn)。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得任何事情往深了說(shuō)都是文化嗎?
楊黎:它就是一種走向,這種走向,而且越說(shuō)越正確,然后人就發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是這樣的。
鳳凰網(wǎng)文化:人會(huì)自圓其說(shuō)?
楊黎:原來(lái)這僅僅是一種說(shuō)法,會(huì)說(shuō)成那樣的,因?yàn)槲疫@種詭辯,我會(huì)把它說(shuō)成是另外一樣的,它就證明了一點(diǎn),詭辯證明了什么,證明了世界的存在不是決定的,我要強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)問(wèn)題。
鳳凰網(wǎng)文化:我懂了。詭辯之后最好的出路永遠(yuǎn)是你強(qiáng)調(diào)了另外一個(gè)結(jié)果。
楊黎:中國(guó)文化,說(shuō)我討厭中國(guó)文化,實(shí)際上不是,我最討厭的是罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)以后的文化,討厭的是秦始皇焚書坑儒的,留下來(lái)的那么一點(diǎn)點(diǎn)尾巴。中國(guó)文化里面最早的詭辯,我最推崇的就是公孫龍,他的“白馬非馬”那真是哲學(xué)的高度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比維特根斯坦要早好多、好多年。
鳳凰網(wǎng)文化:有時(shí)候會(huì)考慮一下,比如當(dāng)時(shí)那種罷黜百家那時(shí)候,他在某個(gè)時(shí)期的合理性嗎?
楊黎:沒(méi)有,這種考慮都是錯(cuò)誤的。秦始皇就是惡魔,我很討厭說(shuō)到這種東西。比如像唐太宗李世民,在我們所有帝王將相里面,他都是一種正面形象,一個(gè)人把他兄弟姐妹都?xì)⑼炅耍麜?huì)是好人嗎?但是我們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在為止,我們的主流文化對(duì)他不能否定,而且總說(shuō)建成公子是小肚雞腸,是什么壞人,他該殺。秦始皇這個(gè)人,他就是惡魔的結(jié)果,沒(méi)有他的合理性,至少對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有秦始皇,真的很好的可能是,戰(zhàn)國(guó)春秋時(shí)代,越來(lái)越久了。楚國(guó)就是一個(gè)國(guó)家,蜀國(guó)也是一個(gè)國(guó)家。
鳳凰網(wǎng)文化:為什么定期都會(huì)出現(xiàn)這種人,而且以后會(huì)不會(huì)有?
楊黎:以后不會(huì)有的,逐漸這些人都在死,你看卡扎菲、薩達(dá)姆,一個(gè)個(gè)都死掉了。人他是選最好的方向走,他選他最好的方向,最好的文化態(tài)度,社會(huì)態(tài)度,人生態(tài)度。我跟你說(shuō),我討厭那句話,天賦人權(quán),人權(quán)不是天賦的,是人們那么多年活下來(lái)的決定,要彼此尊重生命,只有你尊重他的生命,他才尊重你的生命,世界才會(huì)好,否則就會(huì)很糟糕。人類在各種選擇中選擇,這也是證明我為什么堅(jiān)決否定所謂的唯一性,我們是否定唯一性否則的早,對(duì)這種皇權(quán)的錯(cuò)誤是必須被否定,專制必須否定一樣。你們?cè)谡J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),而我們都告訴你了,你現(xiàn)在的這種好,也未必是唯一的,人類還有很多種可能性,關(guān)鍵是這一點(diǎn),逐漸摸索一下。
一個(gè)人活著必須要解決“死”的問(wèn)題
鳳凰網(wǎng)文化:你有很多是自相矛盾,也有很多是自相去給它說(shuō)圓滿,比如你說(shuō)人活在道理中,但是你覺(jué)得講道理也很煩。
楊黎:對(duì)。難道你覺(jué)得人活著不煩嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得人活著煩嗎?
楊黎:太煩了。就為了那幾件小快活,付出了很多。
鳳凰網(wǎng)文化:是撒嬌派嗎?你這樣講。
楊黎:不是,真的不是。
鳳凰網(wǎng)文化:有小快活也不錯(cuò)。
楊黎:就為了幾件小快活付出了好多大快活,人活的真的還是,還是煩的,它必然的。
鳳凰網(wǎng)文化:所以很多人矯情,特別愛(ài)說(shuō)那句話,說(shuō)如果可以選擇,我希望我沒(méi)從什么肚子里出來(lái),你應(yīng)該不是那種人對(duì)吧。
楊黎:這個(gè)東西叫矯情,我現(xiàn)在所做的是這樣一件事,我是不是在做著這樣的假生意,那怎么可能,我做的是這樣一件事情,怎樣解決我不死去。
鳳凰網(wǎng)文化:你不會(huì)死去,你有靈魂。
楊黎:對(duì),這也是一種,就我要做的事就是這個(gè)事??鬃釉唬何粗?,焉知死?他這句話是錯(cuò)誤的,因?yàn)楦銇y了個(gè)前提,不知道死,永遠(yuǎn)都不知道什么叫生,所以說(shuō)一個(gè)真正的人從他生下來(lái)起他就做一件事,什么事?解決死的問(wèn)題,知道什么叫死。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),他們說(shuō)這是哲學(xué)里比較唯一的命題,死亡,當(dāng)然這有點(diǎn)又文化了。
楊黎:這是人生的,為什么叫哲學(xué)?一個(gè)人活著,他面臨的最后一個(gè)問(wèn)題就是死亡,你什么都可以不經(jīng)歷,你可以不結(jié)婚,你可以不求學(xué),你可以不當(dāng)官,你可以不做工,你可以不死嗎?你最后一件必須做的事情是這件事。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),不由自主必須要做。
楊黎:所以說(shuō)你就要解決的是這個(gè)問(wèn)題,就是人的問(wèn)題,是這樣的。很多人說(shuō)這是哲學(xué)問(wèn)題,它也是哲學(xué)問(wèn)題,哲學(xué)就是智慧的問(wèn)題。一個(gè)人活著就是在想這些莫名其妙的。
鳳凰網(wǎng)文化:你的解決是什么意思?是找到那個(gè)道理還是?因?yàn)槭聦?shí)上你解決不了。
楊黎:我都不知道我解決得了嗎,你為什么知道我解決不了?因?yàn)槟闼械淖C詞,都是來(lái)自于在此之前的每一分鐘所產(chǎn)生的結(jié)果。
鳳凰網(wǎng)文化:可能是我選擇一種省事的方式。
楊黎:你怎么選擇的,我聽(tīng)聽(tīng)。
鳳凰網(wǎng)文化:因?yàn)槲抑澜鉀Q不了,它必然到來(lái),這東西對(duì)我比較簡(jiǎn)單,對(duì),我不去想。
楊黎:你不去想只是它還沒(méi)有來(lái)。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),我不去想的主要原因是我害怕。
楊黎:不是,你這個(gè)觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單,說(shuō)不上,害怕是一種,時(shí)間沒(méi)有到。它是這樣的,像克爾凱郭爾。
鳳凰網(wǎng)文化:這你很喜歡的人,克爾凱郭爾你很喜歡。
楊黎:對(duì),他說(shuō)的是分為美學(xué)階段,道德階段,宗教階段,像你現(xiàn)在屬于美學(xué)階段,你想的你是快活,你的憂郁來(lái)自于快活,受到傷害以后不快活。到了像我們這么大的時(shí)候,就來(lái)自于我的最大的痛苦是,我現(xiàn)在最大的痛苦是我有一兒一女,我為什么沒(méi)有能力讓他們出去。我最大的痛苦就是來(lái)這里,但是再隨著時(shí)間流逝我會(huì)想想,想我自己老年問(wèn)題了。
不允許接吻的時(shí)代 “下半身寫作”是一場(chǎng)戰(zhàn)斗
鳳凰網(wǎng)文化:稍微說(shuō)一下,因?yàn)楫?dāng)時(shí)下半身,事實(shí)上也很多人知道,講一下他們那個(gè)理論。因?yàn)槲矣X(jué)得2000年的時(shí)候,各種身體寫作什么什么的,你怎么看?有沒(méi)有可取之處?
楊黎:有,他有一定的戰(zhàn)斗性,他的戰(zhàn)斗性的直接性比廢話要強(qiáng)。
鳳凰網(wǎng)文化:一定要用戰(zhàn)斗這倆字嗎?
楊黎:他就是在戰(zhàn)斗,下半身就是給上半身做掩飾的,肯定是戰(zhàn)斗嘛。
鳳凰網(wǎng)文化:如果戰(zhàn)斗的話它們?cè)跔?zhēng)什么?
楊黎:爭(zhēng)什么?爭(zhēng)一種做愛(ài)的權(quán)利,因?yàn)檫@個(gè)世界是拒絕接吻,不準(zhǔn)接吻的時(shí)代。這個(gè)社會(huì),這個(gè)時(shí)代,它給我們強(qiáng)加了很多東西在我們頭上,使我們活得不爽快。那些所謂文質(zhì)彬彬,所謂道貌岸然,在文化里面它是一種左傾文化的必然反應(yīng)。我們要反對(duì)的東西,就是尋找一種更加地自由,所以它是有價(jià)值,有意義的,必須是戰(zhàn)斗的。
鳳凰網(wǎng)文化:包括那會(huì)兒像什么尹麗川之類的,然后現(xiàn)在也會(huì)做影視,你肯定也看了。
楊黎:我看了。
鳳凰網(wǎng)文化:想評(píng)價(jià)嗎?
楊黎:不想評(píng)價(jià),因?yàn)樗龅貌蛔杂?,她做得不自由?br />
鳳凰網(wǎng)文化:你是指什么?拿了制片方的錢嗎?還是指自己的不自由?
楊黎:不管什么,她做得不自由,她的呈現(xiàn)也就不自由,這種都不自由的東西,我評(píng)價(jià)她干什么,我不如評(píng)價(jià)她的詩(shī)歌。
鳳凰網(wǎng)文化:這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好單一,可是也好難理解,你就跟我說(shuō)說(shuō)什么是自由?
楊黎:比如說(shuō)我過(guò)兩天我要給自己印一本書,是我獨(dú)立出版,自己印的,沒(méi)有人審查我,我的書的名字叫《打炮》,我寫的就是打炮的事,我認(rèn)為是我的自由,我寫得自由,印得也很自由。如果我要拿到出版社去,首先打炮兩個(gè)字就通不過(guò),這通不過(guò),那通不過(guò),我拿去干嘛,那就不自由。我現(xiàn)在也搞影視,我知道我是掙錢的,充滿了不自由,比如我想怎么做,怎么可能呢?關(guān)鍵是人家讓你這樣做嗎?你可以這樣做嗎?同意你這樣做嗎?好煩啊世間。
談詩(shī)歌之爭(zhēng):他們是正確的 我也不是錯(cuò)誤的
鳳凰網(wǎng)文化:講講伊沙,你們是觀點(diǎn)上的不同嗎?
楊黎:這樣吧,我跟他講一講也行,我當(dāng)年跟他講過(guò)一件事情,就是說(shuō)他和我在寫作上是兩種去向,他是有話要說(shuō)的,我是無(wú)話可說(shuō)的。他擁有這個(gè)世界上99%的支持率,我只有這個(gè)世界上0.1%的支持率,這個(gè)是我和他的差異。
鳳凰網(wǎng)文化:也不需要調(diào)和,就這樣下去?
楊黎:也不存在,不存在,調(diào)和什么?我和他完全就是兩個(gè)世界的,他是超級(jí)大國(guó)的,我也不是第三世界,我是無(wú)家可歸的。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人會(huì)說(shuō)你,你會(huì)故意給自己說(shuō)的很可憐。
楊黎:我不可憐,我覺(jué)得我擁有0.01那是最好的,我覺(jué)得我無(wú)家可歸。
鳳凰網(wǎng)文化:給別人一種你孤軍奮戰(zhàn)的那種感覺(jué)。
楊黎:不是孤軍奮戰(zhàn),根本就不戰(zhàn),它是這樣的,如果要直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),就是他是正確的,但我不是錯(cuò)誤的。明白了嗎?這個(gè)世界上人們都在做正確的事,我很高興,但是人們最后正確地死去,而我做的這個(gè)是要超越這一點(diǎn)的,哪怕死亡正確我也不愿意,就是我永遠(yuǎn)做那0.01的事情,0.01的重量還會(huì)改變這個(gè)世界。
鳳凰網(wǎng)文化:不太懂這種爭(zhēng)吵到底在爭(zhēng)什么。
楊黎:我沒(méi)有和他爭(zhēng)吵過(guò)。
鳳凰網(wǎng)文化:如果用引號(hào)“爭(zhēng)吵”。
楊黎:我連引號(hào)的“爭(zhēng)吵”都沒(méi)有,只是有時(shí)候看不慣他,罵他兩句。比如說(shuō)他這個(gè)人自卑到極點(diǎn),也是自信到極點(diǎn),他覺(jué)得他詩(shī)歌是寫的最好的,行;他說(shuō)他小說(shuō)寫的最好的,行;他說(shuō)他的隨筆寫的最好的,行;然后現(xiàn)在搞翻譯,翻譯也是最好的,行。我就想問(wèn)他一句,有沒(méi)有不行的?如果一個(gè)人連不行的都沒(méi)有,這個(gè)人好恐怖,他是人嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:可能有些事不行吧。
楊黎:我懷疑他有不行的地方,我怕他百分之百的行。
統(tǒng)一文字扼殺了中國(guó)近千萬(wàn)平方公里人的生命
鳳凰網(wǎng)文化:說(shuō)一下,包括這和《橡皮》出來(lái),其實(shí)也有做過(guò)詩(shī)歌朗誦,你之前也其實(shí)有很多詩(shī)歌朗誦,包括你自己的個(gè)人詩(shī)集出來(lái),你很喜歡用方言朗誦。你講講這個(gè)方言,在寫作上,包括在朗誦上,包括朗誦本身的意義。
楊黎:你這個(gè)話先矯正你,我沒(méi)有用方言,方言是指它的語(yǔ)言程序,比如這句話,“瓜娃子”,它就叫方言,但我用的是土音,我說(shuō)的還是傻逼。
鳳凰網(wǎng)文化:字沒(méi)變,音變了。
楊黎:對(duì),這是什么原因呢?它是這樣的,我不是有意要這樣的,因?yàn)槲移胀ㄔ捄懿?,很差的話你讀音不準(zhǔn),你讀到這個(gè)實(shí)際上就很難受,本意是好的,你給讀差了。所以說(shuō)我就要用我們成都話,為什么我能有這個(gè)先決條件呢?我告訴你吧。比如說(shuō)你把它放在一個(gè)上海人那里,一個(gè)廣東人那里,它是沒(méi)這個(gè)條件了。我們成都話也是北方語(yǔ)系,而北方語(yǔ)氣里面還比較正派的,就是接近普通話型的。
鳳凰網(wǎng)文化:其實(shí)很多人說(shuō),很多外省作家也說(shuō),如果能允許他們用方言寫作,包括你說(shuō)用“瓜娃子”寫作,那寫作要是如虎添翼。
楊黎:我跟你講,我現(xiàn)在跟你講,這種我早就說(shuō)過(guò)了,寫文章寫過(guò),我說(shuō)過(guò)這東西,是這樣的。比如說(shuō)80年代有很流行的一種說(shuō)法,就是最牛逼的詩(shī)人,他們主要是在四川、北京、南京這幾個(gè)地方,聽(tīng)我跟你講。上海跟廣州原來(lái)是沒(méi)有詩(shī)人的,包括福建沒(méi)有詩(shī)人,為什么?因?yàn)樗麄兡菐讉€(gè)地方是很苦的,他們的思維是要用自己的語(yǔ)言,比如用閩南話,用粵語(yǔ),用上海話想,想好了用普通話翻譯過(guò)來(lái)。而我們成都有個(gè)得天獨(dú)厚一面,我說(shuō)我們是北方語(yǔ)系,我們依然是用我們成都話來(lái)想問(wèn)題,寫也用成都話在寫,但我們寫出來(lái)就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的那種呈現(xiàn),普通話一樣的。
而且他又不是用的普通話,普通話是個(gè)死的語(yǔ)言,還沒(méi)有長(zhǎng)活,他用的是我們當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,方言,他有一種差異,一種錯(cuò)動(dòng)。我的母語(yǔ),因?yàn)槲业氖悄刚Z(yǔ),但是我又錯(cuò)開(kāi)了你的普通話的缺點(diǎn),因?yàn)槲业纳疂L滾翻騰,我這個(gè)得天獨(dú)厚的。你想一想,一個(gè)上海人好困難,完全在學(xué)外語(yǔ),他怎么寫好呢?所以我就說(shuō),那些人都寫不好,他們是用普通話寫作,一個(gè)死的語(yǔ)言怎么寫得好東西呢?
我有一次跟一個(gè)人有接觸,剛剛和別人有接觸的時(shí)候,我那時(shí)候說(shuō)不來(lái)普通的話,我說(shuō)的是成都話,他就一直問(wèn)我,你難道思考也用成都話嗎?不用普通話嗎?我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話問(wèn)得好怪,我思考為什么要用普通話呢?我搞錯(cuò)了,別人是這樣的,他沒(méi)有辦法寫作,我很鼓勵(lì)他們閩南人用閩南語(yǔ)寫,廣東人應(yīng)該用粵語(yǔ)寫作,上海人用上海話寫作,江浙人都用江浙話寫作才對(duì)。這個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家,它糟糕的地方就是統(tǒng)一文字,統(tǒng)一文字是扼殺了中國(guó)近千萬(wàn)平方公里這些人的生命,統(tǒng)統(tǒng)被扼殺了,為什么我們這個(gè)種族顯得那么討厭?就是它被扼殺了的原因。
鳳凰網(wǎng)文化:所以其實(shí)我剛才,您也基本回答了,我想問(wèn)你,各地都有文化,或多或少,但是好像比較后的幾個(gè)地,你剛才說(shuō)的,北京、南京、成都,可能跟你整體的語(yǔ)言系統(tǒng)有關(guān)。
楊黎:對(duì),我們是受益者,你在我們的主場(chǎng),任何人都可以。
鳳凰網(wǎng)文化:所以楊黎要是萬(wàn)一生在福建?
楊黎:我生在福建我可能是傻瓜。
鳳凰網(wǎng)文化:咱們現(xiàn)在在這聊天是不可能的,是笑話。
楊黎:對(duì),我可能是個(gè)傻瓜,說(shuō)不定也是個(gè)商人,說(shuō)不定早就判死刑了。一個(gè)人的語(yǔ)言好重要,決定他的一切,你讓我生在這個(gè)地方,我又不能用我這個(gè)地方的語(yǔ)言進(jìn)行生活,等于我就是個(gè)行尸走肉?,F(xiàn)在規(guī)定香港那邊不準(zhǔn)說(shuō)粵語(yǔ),要說(shuō)普通話,多恐怖。
海子的苦難源自性苦悶 我提倡“后死為大”
鳳凰網(wǎng)文化:再評(píng)論幾個(gè)公眾人物吧。我知道你個(gè)人對(duì)海子也就是一個(gè)死者為大,僅此而已。
楊黎:我可以評(píng)價(jià)一下他。
鳳凰網(wǎng)文化:你認(rèn)為他那一套,你認(rèn)為他太拿痛苦當(dāng)成創(chuàng)造的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)嗎?所以造成一種有點(diǎn)濫情,或者什么的?
楊黎:雖然他是個(gè)小孩,他也有大的時(shí)候,人類是需要這種經(jīng)歷的,如果他不死的話,他也許現(xiàn)在是非常地辛苦,也許他是一個(gè)實(shí)用主義者,是某一個(gè)大學(xué)的教授,或者是一個(gè)什么什么領(lǐng)導(dǎo),他的可能性很多,因?yàn)樵谒莻€(gè)年齡,就喜歡苦難、痛苦、思索,說(shuō)到底就是性苦悶。
鳳凰網(wǎng)文化:你有過(guò)那階段嗎?
楊黎:我也有過(guò),因?yàn)槲业男陨铋_(kāi)始很早,我從18歲就同居了,我怎么會(huì)有那么多苦難呢?
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),這就回到你剛才原本了,一切都是性問(wèn)題,一切都是在爭(zhēng)取做愛(ài)的權(quán)利。
楊黎:對(duì),像一個(gè)人,海子他的苦難,他的意氣,就是一個(gè)小孩,二十三四歲,又沒(méi)有愛(ài)情,性生活都沒(méi)有過(guò)上,每天就苦苦難難的,眉頭皺緊。我見(jiàn)過(guò)他一次,到成都來(lái)。我說(shuō)他練氣功的。
鳳凰網(wǎng)文化:很多人不承認(rèn)這事。
楊黎:誰(shuí)不承認(rèn)?
鳳凰網(wǎng)文化:因?yàn)楹芏嗾J(rèn)為海子的死,大家愿意給他賦予一些東西,他不希望有氣功這種說(shuō)法。
楊黎:像中國(guó)很多人都是性變態(tài),都是性苦悶。
鳳凰網(wǎng)文化:你的打擊面真大楊黎。
楊黎:小孩其實(shí)都是,找到另一個(gè)性苦悶的,作為某一項(xiàng),他滿足了他性的釋放,不然你叫別人怎么辦?他對(duì)海子感動(dòng),哭泣,閱讀和模仿都是有性變化。
鳳凰網(wǎng)文化:所以喜歡海子的人也可能有你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。
![[獨(dú)家]詩(shī)人楊黎:在中國(guó)只有“廢話”是最可信的](http://img.413yy.cn/images/31101031/31015041t01bfe46cb6765ece7e.jpg)
楊黎:都是。不是有可能,我比較絕對(duì),他的才華就是個(gè)小孩,你讓我怎么評(píng)價(jià),小孩比較聰明的也有。
鳳凰網(wǎng)文化:這種事看的也很明白,就是沒(méi)有太多才華的人被放到那個(gè)位子,很正常。
楊黎:不,他有死亡嘛,有死亡,有死亡這東西也是一種勇氣,你敢嗎?我不敢。以生命做出代價(jià)也是值得的,所以我們?cè)趺礃哟蹬鹾W佣紱](méi)有錯(cuò)的,都死了,悲催的。他知道世界會(huì)變成這樣嗎?我不認(rèn)為死者為大,我是這樣說(shuō)的,我說(shuō)“后死為大”,這四個(gè)字你可以記住。
鳳凰網(wǎng)文化:再具體一點(diǎn)。
楊黎:就是一個(gè)人,所有活著的人都比死了的人偉大,就是這樣的,如果他愿意的話。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì)啊,那么不幸嗎都?
楊黎:不,死了你不知道今天所發(fā)生的一切。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),活的久看得見(jiàn)。
楊黎:活的人可以知道,而以前發(fā)生的一切我們都知道,除非你不想知道,否則你一讀書你就都知道了,那么你就和以前的人都是一樣的,你在對(duì)話的基礎(chǔ)上,你都比他更加多一天。
談烏青走紅:影響力是個(gè)壞東西
鳳凰網(wǎng)文化:講講烏青,因?yàn)槟闾私馑?,可以這么說(shuō)吧?
楊黎:我恰好不了解他。
鳳凰網(wǎng)文化:這是你回答問(wèn)題的方式嗎?
楊黎:不是、不是、不是,我真的是越來(lái)越不了解他了,你說(shuō)我能了解他什么?
鳳凰網(wǎng)文化:想問(wèn)你網(wǎng)絡(luò)對(duì)烏青的出來(lái)的那種推動(dòng)力,以及他到底是一個(gè)偶然還是必然?
楊黎:這個(gè)事件是偶然的,但烏青要出來(lái)是必然的。
鳳凰網(wǎng)文化:出來(lái)是什么概念?
楊黎:就是你說(shuō)怎么概念就是怎么概念,成名,讓更多的人知道??隙ǖ?,那是必然的,隨著時(shí)間一步一步地遺失,他就會(huì)成為一個(gè)很有名、很有名的人。
鳳凰網(wǎng)文化:成名是什么概念?
楊黎:變成大師,成名就是知道他的人越來(lái)越多了,比如李白就很成名。
鳳凰網(wǎng)文化:這個(gè)解釋很簡(jiǎn)單。
楊黎:可能人成名之后發(fā)現(xiàn),如果是正面的他就有影響力,就會(huì)轉(zhuǎn)化成利潤(rùn)。
鳳凰網(wǎng)文化:除了利潤(rùn)呢?你覺(jué)得一個(gè)成名的人他應(yīng)該利用自己的影響力去再做一些嗎?那些類似公益的。
楊黎:沒(méi)意義。
鳳凰網(wǎng)文化:這個(gè)問(wèn)題好惡心。
楊黎:沒(méi)有名的人也會(huì)這樣做,成了名的人,都會(huì)這樣做。
鳳凰網(wǎng)文化:都會(huì)做,可是影響力是不一樣的。
楊黎:影響力就是壞東西。人類傻,他有影響力,公共人你就是有影響力的嗎?
我們現(xiàn)在公共人又是怎么了?就是演藝人是第一位的,政治人還排在第二,要體育明星什么的,你想一想一個(gè)體育明星他的影響力很大,但是他的智商很低的。
鳳凰網(wǎng)文化:所有的嗎?
楊黎:整體的,我們說(shuō)是他的一個(gè)群體,比如體育界這一個(gè)界,你說(shuō)那個(gè)什么學(xué)術(shù)界,你肯定你的智商文化程度都要低于一點(diǎn),那比人的嘛,那你要影響力肯定很大。所以影響力就是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),對(duì)智商低的影響吧這個(gè)時(shí)候的一些。為什么說(shuō)你現(xiàn)在不太了解烏青?
楊黎:我不知道你要問(wèn)什么,寫詩(shī)我知道他的。
鳳凰網(wǎng)文化:就了解詩(shī)。
楊黎:就知道他寫作,你說(shuō)我還知道什么,你想知道他什么關(guān)系,我會(huì)看看我能探到,比如他在寫作。
鳳凰網(wǎng)文化:他的變化大嗎?在朋友里的感覺(jué)。
楊黎:好像沒(méi)什么變化,他一直都是這樣的。
鳳凰網(wǎng)文化:一個(gè)人你覺(jué)得沒(méi)有變化是好還是不好,當(dāng)然你可以說(shuō)沒(méi)有好和不好這個(gè)世界上?
楊黎:不會(huì),我不這樣說(shuō),我不會(huì)這樣說(shuō)。有的人變化大好,有的人變化小好,這真的就是具體的,有的人一直很吝嗇,我們就需要他變的很大方,這個(gè)變化大就好,見(jiàn)了人就請(qǐng)客,我覺(jué)得你這個(gè)人變化那么大,太好了,太好了,以前是一說(shuō)掏錢他就趕緊找借口走了,其實(shí)這變化多好啊。
我悲觀 但我不是悲觀主義者
鳳凰網(wǎng)文化:既然說(shuō)到掏錢請(qǐng)客,我覺(jué)得你說(shuō)是你格外愛(ài)在外面吃喝,還是你這個(gè)圈子愛(ài)在外面吃喝,還是中國(guó)人就是這樣?
楊黎:在外面的時(shí)候,你這個(gè)話問(wèn)得很對(duì),因?yàn)槟銥槭裁匆獑?wèn)我們這個(gè)問(wèn)題,你知道我們是另外還有兩個(gè)字叫什么字?我們是北漂,你回家以后爸爸媽媽的,兄弟姐妹坐在一起吃飯,也是一種天倫之樂(lè),我們用我和麥田那種的,晚上不打個(gè)電話出來(lái)吃一頓,在家里一個(gè)缽子煮碗面嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:你這說(shuō)出了很多人的感受。
楊黎:我為什么很尊重跟北漂人的交往,我們?cè)谝黄疬^(guò)年,在一起團(tuán)圓,我們?cè)谝黄鸾?jīng)常在一起吃飯,因?yàn)槲覀兒軅€(gè)體化,因?yàn)榭隙愕母改笡](méi)有在這,至少你那個(gè)親人還是很少的,沒(méi)在這。那么有的人有女朋友了男朋友了那還好一點(diǎn),沒(méi)男朋友沒(méi)女朋友了,比方我的鄰居他就找我們一起吃飯,甚至是吃碗面條,坐一坐,他是這樣一種結(jié)果。
鳳凰網(wǎng)文化:講一講當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么具體的原因,從成都來(lái)到北京?
楊黎:我兩個(gè)原因,一個(gè)原因是愛(ài)情,因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較怎么說(shuō)呢,膽怯,還是羞怯的人。
鳳凰網(wǎng)文化:你是那樣的人嗎?
楊黎:內(nèi)向的人。
鳳凰網(wǎng)文化:你是內(nèi)向的人嗎?
楊黎:對(duì)啊,你看不出來(lái)嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:那內(nèi)向的,內(nèi)向的人真的不太一樣的,內(nèi)向的人和內(nèi)向的人也不太一樣看來(lái)。
楊黎:不是不是,說(shuō)明我變化大了,我現(xiàn)在也很內(nèi)向,真的很內(nèi)向。來(lái)北京是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)王小菊,然后我就決定我有勇氣來(lái)這個(gè)地方,為什么以前我沒(méi)來(lái)呢?我不知道我來(lái)了干嘛,我在我十八、九歲的時(shí)候我就經(jīng)常跑出去,一個(gè)人跑到外面去待個(gè)兩、三天,我覺(jué)得不行不行,趕緊回家。
鳳凰網(wǎng)文化:要放棄很多嗎?或者你就是講一講北京和四川在這個(gè)文化,或者文化圈這上面比較大的差異?
楊黎:現(xiàn)在世界是平的,到處是通的,沒(méi)什么差異,但是有一點(diǎn)就北京,北漂嘛來(lái)的人他們?cè)谝黄鸷芏嗄?,感情要深厚一點(diǎn),交往要頻繁一點(diǎn)。如果在成都的話大家都有家,雖然成都每天都在交往,但是還保持著一種克制,每天都在交往反而……每天是很有規(guī)律化的,到時(shí)候你吃飯,到時(shí)以后到時(shí)就回家。而在那種北京的話他好像有種更加迫切的一種東西,文化上北京肯定比成都牛,有更多的機(jī)會(huì)、名流和可能性。
鳳凰網(wǎng)文化:雖然不是每個(gè)可能性都是好的。
楊黎:可能性都是好的。
鳳凰網(wǎng)文化:為什么?
楊黎:因?yàn)樗槍?duì)唯一性而言,每次可能性都沒(méi)產(chǎn)生,你為什么就認(rèn)定它不好呢?所以我認(rèn)為可能性都是好的,打開(kāi)來(lái)看一看才知道,哦這個(gè)是壞的,可能性總是好的。
鳳凰網(wǎng)文化:不知道,我覺(jué)得人的本能第一反應(yīng)可能表現(xiàn)的一個(gè)東西,我的本能第一反應(yīng)就是認(rèn)為它應(yīng)該不是好的,我覺(jué)得事情只能越變?cè)綁摹?br />
楊黎:這個(gè)也是一種說(shuō)法,我覺(jué)得也是對(duì)的,現(xiàn)在世界悲觀主義。
鳳凰網(wǎng)文化:你不悲觀嗎?
楊黎:我悲觀,但是我不是一個(gè)悲觀主義者,悲觀也是我要恐怕他,他就是一個(gè)爛到透了,爛透的東西,爛完了,還有兩種可能,它一直沒(méi)有二次再生,還有什么好悲觀的。
鳳凰網(wǎng)文化:現(xiàn)在有什么叫你擔(dān)心的嗎楊黎?
楊黎:我啊。
鳳凰網(wǎng)文化:除了給兒子、女兒送出國(guó)。
楊黎:也送不出去,兒子這么大了,努力,我擔(dān)心什么?我擔(dān)心天掉下來(lái)。
鳳凰網(wǎng)文化:杞人憂天你覺(jué)得是存在的?
楊黎:你這話真的才是廢話,都已經(jīng)那么有名了,成語(yǔ)它是假的是吧?不會(huì),它是存在的,你的意思是說(shuō)杞人憂天好不好。
鳳凰網(wǎng)文化:對(duì),就是他能夠用語(yǔ)言表述的他都是存在的,因?yàn)樗盟淖殖烧Z(yǔ)表述了,所以你認(rèn)為他存在。
楊黎:你問(wèn)的意思我理解了,你認(rèn)為杞人憂天好不好?是不是這個(gè)意思?
鳳凰網(wǎng)文化:可是我這樣問(wèn)你會(huì)說(shuō),沒(méi)有好不好。
楊黎:不是啊,我覺(jué)得很好,真的是很好,憂郁是很好的一種財(cái)富,而又到天上去了。
鳳凰網(wǎng)文化:有些人的憂郁最后會(huì)變成一種很美的東西,有些人的憂郁會(huì)變成一種很猥瑣的東西。
楊黎:那是人的原因,只要不得憂郁癥就行了,抑郁癥就行了。
讀《橡皮》能帶來(lái)發(fā)財(cái)?shù)目赡苄?br />
鳳凰網(wǎng)文化:你自己對(duì)著鏡頭說(shuō)點(diǎn)橡皮也行。我看你那個(gè)上面就寫著一句話,這話是你寫的嗎?說(shuō)面對(duì)什么如此虛無(wú)。你自己講講,也算做宣傳嘛。
楊黎:這個(gè)恰好是不好宣傳的,因?yàn)槭裁茨??這個(gè)東西他本來(lái)先鋒文學(xué)深了一點(diǎn),你這宣傳就要說(shuō)實(shí)際的,比如說(shuō)我認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)該買一本《橡皮》來(lái)讀一讀,它有一種新的可能,他會(huì)給任何一個(gè)閱讀者帶來(lái)一種可能性,帶來(lái)很多可能性:憤怒、喜悅、不知所以,你選,隨便你選哪一種,就這樣的閱讀你還不期待嗎?就像一個(gè)女人一樣的,這種女人你還不期待嗎?
鳳凰網(wǎng)文化:這是你在家想好的廣告詞嗎?
楊黎:沒(méi)有沒(méi)有,我突然想好的,我怎么可能先想這些問(wèn)題呢?我是反應(yīng)比較快的。
鳳凰網(wǎng)文化:但是我覺(jué)得楊黎恰恰是,你所有的東西都是從你的智商的角度去出發(fā)想,可是世界上肯定有很多人,他不需要那么多不確定性,不需要那么多驚喜,不需要那么多打開(kāi)盒子看一看。
楊黎:那我就告訴他這樣,也許是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)你要放棄嗎?讀嘛,真的,我勸告所有真正尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的人讀《橡皮》,真的是,而里面有一說(shuō)發(fā)財(cái)?shù)目赡苄?,這個(gè)可能性大家喜歡吧,所以可能性永遠(yuǎn)是好的。我也可以對(duì)所有的剩男、剩女說(shuō)買本《橡皮》吧,真的有機(jī)會(huì)。
鳳凰網(wǎng)文化:你不擔(dān)心因?yàn)檫@句話大家把你的橡皮誤解成一個(gè)什么其他別的的東西嗎?
楊黎:我哪里擔(dān)心呢?他因?yàn)楸緛?lái)就是個(gè)東西,不可能被改變的。
鳳凰網(wǎng)文化:你覺(jué)得萬(wàn)金油是好的東西嗎?
楊黎:萬(wàn)金油當(dāng)然很好。
鳳凰網(wǎng)文化:是嗎?
楊黎:哪都摸一下很舒服,如果不能成為那個(gè)什么。
鳳凰網(wǎng)文化:恰恰他什么都治不了。
楊黎:對(duì),如果你醫(yī)不好艾滋病,你就去當(dāng)萬(wàn)金油,是不是這樣說(shuō)?不是的。
鳳凰網(wǎng)文化:這倒是一個(gè)萬(wàn)金油。
楊黎:不是的,你看我那么怎樣為一個(gè)橡皮做一個(gè)宣傳,就是說(shuō)一些這樣的話。實(shí)際上到今天為止,知道《橡皮》的人都已經(jīng)知道了,沒(méi)有知道的就是現(xiàn)在還不想知道,但有一天會(huì)有人知道。沒(méi)有知道的人他現(xiàn)在不知道嗎,想知道的人他現(xiàn)在都知道了。
鳳凰網(wǎng)文化:我恰恰是相信沒(méi)有知道的人,看了這個(gè)節(jié)目他也不想以及不會(huì)知道。
楊黎:為什么呢?
鳳凰網(wǎng)文化:不知道啊,我是這么想事情的。
楊黎:但是說(shuō)不定他就有一個(gè)人他就想知道這個(gè)。
鳳凰網(wǎng)文化:我想事情的思維是一個(gè)人如果想了解一件事情,他會(huì)在第一時(shí)間了解到。
楊黎:那你那個(gè)人才12歲,應(yīng)該等到他長(zhǎng)到了解這個(gè)歲數(shù)的年齡,了解這個(gè)書的年齡,比如說(shuō)你10年前你知道《橡皮》嗎?因?yàn)槟闾〉模?0年前你知道楊黎嗎?知道非非嗎?但是你有小孩的。
鳳凰網(wǎng)文化:我10年前也不知道楊黎。
楊黎:對(duì)了,所以說(shuō)你要隨著年齡的增長(zhǎng)你才會(huì)知道,你還是一個(gè)該知道的人你就該知道了(02:06:00)。
鳳凰網(wǎng)文化:所以就是你說(shuō)的,后死為大。
楊黎:后死為大。
鳳凰網(wǎng)文化:使勁活。
楊黎:后死為大,珍惜生命,多勵(lì)志,多向上,多主流。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/129526.html
愛(ài)華網(wǎng)
