愛華網(wǎng)???? 《出梁莊記》出版，繼續(xù)呈現(xiàn)“隱形的中國”，專訪作者梁鴻： 2010年，《中國在梁莊》出版。通過口述實(shí)錄和現(xiàn)場調(diào)查，作者梁鴻還原了故鄉(xiāng)河南省穰縣（現(xiàn)稱鄧州）梁莊近30年來的變遷。真實(shí)乃至殘酷的農(nóng)村現(xiàn)狀令人觸目驚心：留守兒童無望，農(nóng)村家庭裂變，養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，自然環(huán)境破壞……《中國在梁莊》由此被稱為“比《活著》更真實(shí)的非虛構(gòu)文本”。 但這還不是完整的梁莊：除了留守在村里的老人、婦女和孩子，更多梁莊人已經(jīng)走進(jìn)城市打工。梁鴻又花了2年時(shí)間，走訪了10余個(gè)省市340余人，積累了將近200萬字的圖文資料，撰寫了另一部非虛構(gòu)作品《出梁莊記》，近日由花城出版社出版。書里的51位主人公都是從梁莊走入城市的，他們曾經(jīng)被稱作“盲流”，后來又被稱為“農(nóng)民工”，最后改叫“外來務(wù)工人員”。在農(nóng)村，他們的身影早已消失；在城市，他們生活在繁華背后，成為一群“看不見的人”。這一次，梁鴻用自己的耐心抓住了他們，也抓住了一個(gè)“隱形的中國”。 尋找鄉(xiāng)親：一墻的電話號(hào)碼 2010年，《中國在梁莊》首先在《人民文學(xué)》發(fā)表，隨后成書。梁鴻原本是中國青年政治學(xué)院的中文系教授，卻意外地在“鄉(xiāng)土中國”的主題上摘到了果。 在3年前的寫作過程中，梁鴻就已經(jīng)注意到，《中國在梁莊》寫的大部分都是在家留守的老人、婦女、兒童，那些在外打工者的生活狀態(tài)卻并沒有得以呈現(xiàn)?！八麄兊南才放c梁莊的喜怒哀樂是息息相關(guān)的，他們是一起存在的。只有把這樣一撥打工的梁莊群體寫出來，梁莊才是完整的當(dāng)代村莊，也才是完整的生命存在狀態(tài)?！敝螅壶櫽株懤m(xù)和李敬澤（《人民文學(xué)》主編）、閻連科（著名作家）討論這個(gè)問題，得出的結(jié)論是一定要把后一半工作做完:“等于把梁莊寫完，最起碼把梁莊的兩個(gè)群體完整地呈現(xiàn)出來?！?p> 但最初，梁鴻沒有頭緒，她甚至不知道自己的鄉(xiāng)親們到底去了哪里打工。在回家探親的過程中，她花了半個(gè)月時(shí)間“找電話號(hào)碼”。她的某個(gè)父輩親戚，共有六個(gè)兒子，是一個(gè)龐大的家族。為方便查詢，老人家把家里人的電話都寫在墻壁上。梁鴻于是按照墻上的電話，一個(gè)一個(gè)地打：“有好多個(gè)電話已經(jīng)打不通了，他其實(shí)都不知道自己的兒子、孫子在哪兒，不是說沒有聯(lián)系，而是變化太快。”相比之下，城市的白領(lǐng)們極少更換電話號(hào)碼，即便更換了也要挨個(gè)通知，生怕別人找不到自己；而農(nóng)民工們則通常一換打工城市就必然更換電話，和留守家鄉(xiāng)的親人們的聯(lián)系慢慢就稀少乃至中斷了。 在尋找打工親戚們的聯(lián)系方式上，梁鴻花了很長時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)他們的活動(dòng)范圍廣闊得驚人。在梁莊，僅僅是梁家和韓家兩戶大姓的兒子、孫子們，足跡已經(jīng)遍布中國：西藏、內(nèi)蒙古、青島、廣州、東莞……梁莊共2000多人，其中大約有1000人都在外漂泊。2011年夏天，梁鴻正式開始尋找這些打工的鄉(xiāng)親?！拔疫€是按照自己能夠走的地方走，比如西安、青島。我沒有真的跑到西藏去，也沒有跑到新疆去。寫的時(shí)候和《中國在梁莊》保持一致，比如一個(gè)家庭，寫過一個(gè)在家的，就接著把在外的人寫出來。這是基本的過程?！?p> 探訪青島：光亮堂叔的電鍍廠生活 和張彤禾寫《打工女孩》不同，梁鴻寫梁莊，有一個(gè)基本立場：梁莊也是她的故鄉(xiāng)，所有梁莊人都是她的鄉(xiāng)親，“我們是同一條河流里的人”，她經(jīng)常這么說。這讓梁鴻擁有一種非常人性和充滿情感的視角。 梁鴻有一個(gè)堂弟，叫小柱，在青島的某個(gè)電鍍廠打工，去世了。小柱死后，梁鴻的堂叔光亮和堂嬸還繼續(xù)留在電鍍廠工作。她一直想看看那個(gè)電鍍廠是什么樣子的，就去了。 電鍍廠輕易不讓外人進(jìn)出，光亮堂叔求了人情，才把梁鴻帶了進(jìn)去的。梁鴻說自己一進(jìn)去就感覺“非常震驚”：“工廠非常簡單，是敞開的，里面霧氣蒸騰，我在書里用‘幽靈’這個(gè)詞來形容，因?yàn)槟阒荒芸垂と藗兊陌脒吥?，他們呼吸的空氣都是有顆粒的，污染程度超乎想象。”梁鴻說，絕大多數(shù)城里人包括她自己，在此之前都不知道“電鍍廠”到底是干什么的—雖然城市生活和此息息相關(guān)。金屬被氧化之后才能鍍到首飾上，這個(gè)過程中需要把氰化物溶到水里。氰化物是劇毒，極少的劑量就會(huì)毒死人。 堂叔堂嬸在電鍍廠工作了近十年，她認(rèn)為他們已經(jīng)輕度中毒：“他們的臉是往下垮的?！彼?jīng)問過堂叔，為什么不戴口罩作業(yè)？堂叔的回答是：“車間里溫度高，又濕潤，戴個(gè)口罩非常憋氣，呼吸不上來……老工人，都不戴，習(xí)慣了……干這個(gè)活兒都是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死?！?p> 死神早已光顧過這個(gè)家庭。《中國在梁莊》里，梁鴻寫過一個(gè)11歲的調(diào)皮大王寶兒，在河里淹死了，那是光亮堂叔的大兒子。這一次，梁鴻在堂叔家住了7天。白天，堂叔從來不提死去的大兒子，但他晚上睡不著，會(huì)絮絮叨叨地反復(fù)訴說，聽到寶兒的死訊如何像聽到了晴天霹靂，不敢回梁莊看一眼，只有讓家人趕快把孩子埋了。之后兩年，夫妻倆根本不敢回梁莊。 這一敘述成為在整個(gè)探訪過程中最令梁鴻動(dòng)容的細(xì)節(jié)。她開始為堂叔的心理狀態(tài)擔(dān)憂：“白天他從來沒有提起過（兒子去世），但你能說他不悲傷嗎？悲傷的海洋在心里面翻騰，沒有人讓他訴說，沒有機(jī)會(huì)訴說，但是他的痛是存在的，是被日常的風(fēng)景忽略掉的。”梁鴻所指的“日常風(fēng)景”，是電鍍廠工人們機(jī)器人一樣的生活流程：一天工作十幾個(gè)小時(shí)，此外就是吃飯、睡覺。 “富士康跳樓”一度讓人們關(guān)注工廠打工者的生活，但當(dāng)新聞淡化，討論隨之終止。梁鴻記錄這家電鍍廠是“沒有新聞熱點(diǎn)”的，但工廠現(xiàn)狀已足夠觸目驚心：“一個(gè)工人，正常工資是每個(gè)月1250塊，這是最高的，一般工資是每個(gè)月950塊。他們只能依靠加班再掙點(diǎn)錢，朝七晚九，一個(gè)月才能掙到2000-3000塊。他能散步嗎？能談戀愛嗎？能聊聊天嗎？每天晚上只有趕緊睡覺，早上6點(diǎn)鐘又要起來上班。工人像機(jī)器上的零件一樣，是非人類的存在。無論是老工人還是年輕的農(nóng)民工，都是這樣。這是在青島讓我最痛的一個(gè)地方，我流淚了。” 從物質(zhì)到精神全面崩盤 梁鴻曾經(jīng)在《中國在梁莊》里記錄過一件荒唐事，被讀者評價(jià)為“聳人聽聞”：一個(gè)沉默寡言的18歲少年，某天深夜殺害了一個(gè)八十多歲的老太太，然后用兩分鐘的時(shí)間強(qiáng)暴了她。迫于輿論壓力，警察在村里四處調(diào)查，逼瘋了一個(gè)人，村里一時(shí)雞飛狗跳。當(dāng)警察找到這個(gè)少年時(shí)，他冷靜地收拾好文具，好像一直在等這一天。梁鴻試圖借此尋找少年犯案的動(dòng)機(jī)：留守兒童、父母不在身邊、缺愛、壓抑、沒有性教育。 因?yàn)橛小奥柸寺犅劇钡脑u價(jià)，采寫《出梁莊記》時(shí)，梁鴻一度想拿掉書中一個(gè)“更離奇”的事件，但最后還是放進(jìn)去了：“我跟這個(gè)女孩兒在一塊兒，只有一天時(shí)間，但我的情感真的像過山車一樣，沒有辦法控制?！?p> 女孩去年9歲，被鄰居老頭強(qiáng)奸了。梁鴻的嫂子是鄉(xiāng)村醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)了這件事，和梁鴻一起把孩子逮到縣城，找醫(yī)生朋友檢查。這個(gè)小女孩并不聰明，甚至“遲鈍”， 9歲才上一年級，考試經(jīng)常不及格。醫(yī)生反復(fù)問她“為什么不告訴奶奶”？小女孩回答：“我怕我奶奶傷心?！彼f因?yàn)樽约旱母绺缯{(diào)皮，奶奶天天生氣，所以自己不能惹奶奶生氣。 “當(dāng)時(shí)我正在錄像，一聽到這個(gè)，眼淚嘩嘩地流出來，覺得心臟狂跳。一個(gè)9歲的孩子，情感還不是那么敏銳的，但是她自然地考慮到不想讓奶奶傷心，所以才不跟奶奶說。但她不知道自己遭遇了什么事情，這個(gè)事情對她以后的生命有多大影響?！绷壶櫿f。 幾經(jīng)考慮，梁鴻決定把這件事記錄下來：“生活就在你面前，你在家坐著，它就存在了。如此的普遍的殘酷，你沒有辦法回避。最終我還是又把這件事寫上了。我覺得這就是梁莊?！蹦艹鲎叩娜藗兌汲鲎吡耍粝乱粋€(gè)從物質(zhì)到精神全面崩盤的村莊：“道德敗落。整個(gè)村莊在那樣一種空虛化后，從各個(gè)層面衰敗、下墜，讓人覺得觸目驚心?！?p> “我終將離梁莊而去?！绷壶欁詈笤跁飳懙馈Ｋ@樣解釋這句話：“這不是為了炫耀，也不是僅僅因?yàn)檐浫趸蛘咝呃?，是你沒有辦法面對這樣的生活。面對這樣灰暗的普遍存在，你特別想逃跑，有非常多復(fù)雜的情緒?！?p> 當(dāng)代對農(nóng)民工的敘述“太符號(hào)化、太具觀賞性” 時(shí)代周報(bào)：當(dāng)下中國，“農(nóng)民”所承載的含義是否已經(jīng)變化？ 梁鴻：上個(gè)世紀(jì)，在中國開始現(xiàn)代化之初，農(nóng)民已經(jīng)被貼上標(biāo)簽了：農(nóng)民不是對身份的一個(gè)表達(dá)，而是貧窮、不時(shí)尚的代名詞。隨著中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)變遷，農(nóng)民變得格格不入。社會(huì)急速發(fā)展，一定會(huì)拋棄一些人，這也就是為什么會(huì)有人用歧視性的眼光看待農(nóng)民。這是非常大的問題，需要社會(huì)共同努力改變。要把農(nóng)民作為一個(gè)正常的群體、職業(yè)看待，而不是低人一等的、落后的、愚昧的、要被拋棄的。任何時(shí)代都需要農(nóng)民，中國現(xiàn)在的農(nóng)民身份是被戶口決定的，其實(shí)很多年輕人根本沒有干過農(nóng)活，怎么能說他是農(nóng)民？ 時(shí)代周報(bào)：何偉的《江城》、《尋路中國》及他妻子張彤禾的《打工女孩》，都記錄了中國現(xiàn)實(shí)，但他們都是“局外人”，而梁莊是你的家鄉(xiāng)。這會(huì)對你的寫作有影響嗎？ 梁鴻：何偉的兩本書我都看了，寫得很好?！洞蚬づⅰ纷罱芏嗳硕继岬剑铱戳艘恍┢?，但沒有看完。不管從哪個(gè)角度來寫打工和農(nóng)民進(jìn)城，都是一個(gè)角度。《出梁莊記》也只是一個(gè)角度。 有人說《打工女孩》太外部了，我倒不愿意這么說。好幾本書在一塊兒看，就可能是相互補(bǔ)充的。何偉從外國人的角度看中國生活，帶來陌生感，有內(nèi)部的人所忽略的東西，很好地呈現(xiàn)了中國的某些細(xì)節(jié)。如果是中國人寫，就不一樣。我常說，我跟梁莊在一條河流里，隨著波濤洶涌一起沉浮。 當(dāng)代對農(nóng)民工的敘述不是太多而是太少了，同時(shí)也太符號(hào)化、太具有觀賞性了。如果一個(gè)作者，能踏踏實(shí)實(shí)記錄一些生命，能從自己的角度理解生活和生命的狀態(tài)，都是非常好的。 時(shí)代周報(bào)：張彤禾在《打工女孩》里記錄了一些為改變個(gè)人境遇而往上奮斗的女孩。農(nóng)民工真的有奮斗空間嗎？ 梁鴻：不可否認(rèn)，肯定有人能奮斗上去。比如我在東莞見到過一個(gè)女孩子，她在工廠做設(shè)計(jì)師，一個(gè)月有四五千的工資，她的空間就稍微大一些。但普遍而言，農(nóng)民工在職業(yè)上沒有生長狀態(tài)。 如果一生都做工人，只要有尊嚴(yán)、能獲得相對充分的生活資料，那也是值得驕傲的，是挺棒的事情。現(xiàn)在的情況是，農(nóng)村人做工人，一天加班十幾個(gè)小時(shí)，沒有任何自己的生活，連結(jié)婚都不敢。一個(gè)年輕工人的工資，根本無法讓他獲取水準(zhǔn)線以上的生活，這才是問題。其實(shí)，上升空間在任何社會(huì)、任何單位里相對來說都是比較小的，更大意義上的一種改善才是更需要關(guān)注的地方。 時(shí)代周報(bào)：年輕的打工者和年老的打工者，在狀態(tài)上有區(qū)別嗎？ 梁鴻：大部分中年打工者對梁莊還是很有感情的，梁莊還是他精神的中心。對年輕人來說，梁莊是他的家，但感覺沒有那么真切，不像他們的父輩那樣，是一個(gè)踏實(shí)的、具象的、有物質(zhì)形態(tài)的家。年輕人說“我的家”，只是他在外面混不下去了，覺得梁莊還有個(gè)房子可以回去，實(shí)際上他們對梁莊的感情比較模糊。他們是城市、農(nóng)村兩邊不靠，很迷惘的狀態(tài)。 時(shí)代周報(bào)：年輕打工者進(jìn)入城市的阻礙在哪里？ 梁鴻：首先是工作條件。他們工作的回報(bào)率非常低。其次，城市物價(jià)太高，各方面消費(fèi)、生活資料的獲取都是很難的，那么高的房價(jià)，白領(lǐng)都買不起，更不要說打工者。他們的工作時(shí)間也太長，比如在工廠上班，從早到晚，就一直在工廠里活動(dòng)，對城市并不了解。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他們遷徙起來很容易，因?yàn)槟膬憾家粯印２幌裎覀?，在城市里有自己的工作、有自己的人脈。年輕農(nóng)民工很難在某個(gè)地方扎根，過相對穩(wěn)定的生活。 時(shí)代周報(bào)：你的書里提到很多現(xiàn)實(shí)問題，有人會(huì)問解決方案在哪里？ 梁鴻：解決方案是更實(shí)際的事，需要跟政府商量。《出梁莊記》盡可能做到在故事和風(fēng)景背后進(jìn)行比較大的思考。比如現(xiàn)有的城市景觀，我認(rèn)為是主旋律式、大道式、高尚式的發(fā)展，忽略了農(nóng)民普通生活、卑微生活的存在性。政府驅(qū)趕三輪車夫，就驅(qū)趕了一種生活方式—為什么不能共存？你越驅(qū)逐，他越犯規(guī)。其實(shí)在描述這個(gè)狀態(tài)的時(shí)候，我已經(jīng)暗示了某種解決方案，要換一種思維重新看待問題。 時(shí)代周報(bào)：你有沒有擔(dān)心過，其實(shí)真正掌握話語權(quán)的人看不到書里描述的那些景象？
梁鴻：對，但是能夠改變社會(huì)的、真正去做些什么的，也恰恰是這樣一群人。農(nóng)民在歷史上始終是個(gè)被動(dòng)的狀態(tài)，今天依然是。首先要讓掌握普遍話語權(quán)的人看到這些事情，再做些什么事情。但這個(gè)過程中你要告訴農(nóng)民，要讓農(nóng)民爭取他們平等的權(quán)利。另一方面，我也想過，如果打工者能看到這本書，我會(huì)特別欣喜。但我也會(huì)擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)從此意識(shí)到自己的生活是這個(gè)樣子的？我也許給他平添了一些悲哀？這很殘酷。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/37988.html
