真正的英雄,第一不需要社會(huì)理解;第二不需要當(dāng)下理解;第三不能討好大眾;第四不能討好自己。他就是在創(chuàng)造。
文 | 黃怒波
英雄的悲劇美
討論當(dāng)代英雄的話題,首先要對(duì)時(shí)代背景有一個(gè)認(rèn)識(shí)。
有一種人認(rèn)為,我們處在一個(gè)大發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代,這種人覺(jué)得我賺了錢那我就是英雄。他們通過(guò)購(gòu)買豪車等奢侈的方式,來(lái)體現(xiàn)英雄價(jià)值;
還有一種人認(rèn)為,我們處在一個(gè)中華民族前所未有的激動(dòng)人心的時(shí)代,我參與了,我創(chuàng)造了,那我就是英雄,有了介入感;
還有一種人是真正的英雄,他有一種美學(xué)意義上悲劇感。他認(rèn)識(shí)到我們生活在一個(gè)前所未有的這么激動(dòng)人心的時(shí)代,但也看到了當(dāng)代人精神和財(cái)富之間的分裂。他們不僅介入了大時(shí)代,而且認(rèn)為人類更應(yīng)該回到內(nèi)心,拯救靈魂。這種人有一種人類的使命感,他脫俗了,不會(huì)茍同于社會(huì),不會(huì)屈服于大眾,他也是孤獨(dú)的。
五四以來(lái),我們一直在探討民族的出路和新生,繼之而來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命,這個(gè)民族一直在生死存亡的掙扎之中。我們太窮了,覺(jué)得不受欺壓,就要靠船堅(jiān)炮利,就要發(fā)財(cái),就要富起來(lái),這是對(duì)的。但我們走進(jìn)了現(xiàn)代化的誤區(qū),從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)對(duì)個(gè)體人的認(rèn)同,現(xiàn)代性啟蒙遲遲沒(méi)有進(jìn)行。到今天出問(wèn)題了,我們的基尼系數(shù)是全世界最高的,這是個(gè)喜劇還是悲劇呢?我認(rèn)為是個(gè)悲劇。
真正的英雄,和人類的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的。不是因?yàn)樽约菏抢习?,富了就沾沾自喜,他?huì)想到我們這個(gè)民族還有很多東西沒(méi)有完成,人類普世價(jià)值的東西還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這種英雄大多是悲劇式的。悲劇是什么?是把美好的東西撕裂給人看。這是悲劇最基本的原則,所以千百年來(lái)最打動(dòng)人心的都是悲劇英雄。
我還不是這種英雄,某種意義上我想做,正在往那個(gè)方向走,但是世俗的東西太多了。想脫俗挺難的,真正的英雄需要一種升華。
中國(guó)企業(yè)家群體將載入史冊(cè)
改革開(kāi)放30年來(lái),中華民族發(fā)展史上前所未有地出現(xiàn)了一個(gè)企業(yè)家群體,商業(yè)掙扎著脫離了體制,獨(dú)立存在,這非常了不起,開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代史的新開(kāi)端。他們?cè)谑澜缛魏纹髽I(yè)家都沒(méi)有經(jīng)過(guò)的斗爭(zhēng)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái),這個(gè)群體其實(shí)是很悲壯的。
柳傳志、馬云等人肯定是可以載入中國(guó)歷史的英雄。哪怕他們明天倒下了,他們也是,他們創(chuàng)造了中國(guó)從沒(méi)有過(guò)的歷史。過(guò)30年看他們會(huì)更有意思。所以從群體上看,雖然這代企業(yè)家身上都有不同的悲劇色彩,但他們都配得上載入史冊(cè)。
最近特別感慨榮智健,他結(jié)束了榮氏家族的使命,也是個(gè)悲劇英雄。他本想做得更好,但失敗了,失敗了也是英雄。英雄不可能永遠(yuǎn)舉著刀所向無(wú)敵,總有一天也會(huì)被高手殺掉。金庸筆下的喬峰最后自己把自己殺死了,你說(shuō)喬峰被誰(shuí)理解過(guò)?宋、遼兩個(gè)民族都不理解他,但我認(rèn)為喬峰是個(gè)英雄。
一定不要忘記,中國(guó)企業(yè)家生活在一個(gè)游戲規(guī)則、政治環(huán)境非常不確定的環(huán)境里。杜雙華、戴國(guó)芳肯定也是英雄,他們是體制的犧牲品,遇到了繞不過(guò)去的陷阱,最后成為其他企業(yè)家再往前走的墊腳石。我有一句詩(shī)寫到,“登上珠峰的路是用尸體鋪起來(lái)的”,不能因?yàn)橛械钠髽I(yè)家出事了,就不把他們當(dāng)英雄了。歷史地看,我們這代企業(yè)家都應(yīng)該成為英雄。
當(dāng)然,真正的英雄掙到錢以后,要考慮錢是怎么來(lái)的,要去向哪里,這是個(gè)價(jià)值觀問(wèn)題。北大校長(zhǎng)周其鳳前幾天送了我一塊匾:“聚財(cái)難,散財(cái)更難,聚散自如,人中豪杰?!蔽艺f(shuō)最后一句我不要,但前三句寫得非常好?,F(xiàn)在還不敢說(shuō)自己達(dá)得到,但我希望中國(guó)企業(yè)家都往這個(gè)方向走,這樣中國(guó)社會(huì)才能是一個(gè)健康的社會(huì)。
被誤解、冷落:成就英雄的必要條件
英雄是注定不被人理解的,他還要以堅(jiān)定的步伐走著他自己選擇的道路。當(dāng)下民營(yíng)企業(yè)家尤其房地產(chǎn)商普遍不被接受,可如果沒(méi)有他們,這個(gè)社會(huì)是怎么發(fā)展起來(lái)的?當(dāng)被妖魔化、財(cái)富化后,還能不放棄心中使命感的人,這才是真正的英雄。

真正的英雄誰(shuí)被理解過(guò)?拿破侖被理解過(guò)嗎?喬峰被理解過(guò)嗎?英雄永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,遠(yuǎn)離大眾的。很多人要做英雄,就要求人們理解他,把他當(dāng)英雄對(duì)待,但這英雄恰恰是這個(gè)社會(huì)不可能理解的,如果能理解就不是英雄,而是喜劇演員了。天天講你好,給你寫感謝信,那還是英雄嗎?真正的英雄是不能茍同、討好、迎合大眾的,如果是有討好大眾的意識(shí),就會(huì)走向另一種悲劇——自戀。
真正的英雄,第一不需要社會(huì)理解,第二不需要當(dāng)下理解,第三不能討好大眾,討好社會(huì),第四不能討好自己。他就是在創(chuàng)造。他就像過(guò)一條沒(méi)人跨過(guò)的河,所有人都在嘲笑你,但當(dāng)你走過(guò)去以后,或者淹死在河里了,大家才知道這個(gè)河能不能過(guò)。
各種讓我們心痛又難以言述的誤解、傷害,其實(shí)恰恰是成就英雄的必備條件。這樣想想,被妖魔化不也挺悲壯的嗎?
因此,英雄不必在意社會(huì)的評(píng)判,不能因?yàn)樵u(píng)判不好就停止使命感和創(chuàng)造行為。英雄或者選擇繼續(xù)創(chuàng)造,或者選擇悲壯而死,哪怕做一個(gè)體制的犧牲品,但絕不后退。我有一個(gè)觀點(diǎn),一件事要么做成,要么做敗,做敗了,才知道這件事是做不成的。做企業(yè)我也是這么樸素的觀點(diǎn),開(kāi)始了的東西不能停,堅(jiān)持做下去,絕不中途放棄。你看唐萬(wàn)里中途做敗了,我說(shuō)他做敗了也是英雄,因?yàn)樗鐾炅恕?/p>
總之,英雄要有獨(dú)立的人格,不依附于誰(shuí),這樣他才能保持一種孤獨(dú)感、距離感和使命感,才能擁有那種發(fā)自內(nèi)心的真正強(qiáng)大的力量。
真正的英雄是不在乎任何人的,我知道我是個(gè)英雄就夠了,我不怕任何孤獨(dú),不怕任何失敗,必要時(shí)即使死也不會(huì)茍同,這是真英雄。認(rèn)清了英雄的使命感和悲劇性,你還怕什么呢?
所有的英雄都不是當(dāng)下的
有一點(diǎn)很關(guān)鍵,就是英雄的當(dāng)下性問(wèn)題,所有的英雄都不是當(dāng)下的。大眾對(duì)英雄的要求從來(lái)都是苛刻的,看到的,都是不美好的;看不到了,才成為美好的。所以或者你死了,或者過(guò)30年回頭再看,你才可能被當(dāng)作英雄。董存瑞炸碉堡,犧牲了以后才是英雄,舉著炸藥包的時(shí)候都不是。
尤其在當(dāng)代,中國(guó)現(xiàn)代性啟蒙還沒(méi)開(kāi)始,社會(huì)張力極大,社會(huì)利益多元化,群體分層化,這個(gè)時(shí)候更不是一個(gè)承認(rèn)英雄的年代。大眾看王石,看到的都是他的錢,他的地位,不會(huì)在意他是如何從一個(gè)做飼料、文教的普通人發(fā)展成為中國(guó)最大房地產(chǎn)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者,不會(huì)去探討他給中國(guó)社會(huì)做出的真正貢獻(xiàn)是什么。
所以在當(dāng)下,企業(yè)家應(yīng)該把心塌下來(lái),不要做當(dāng)代英雄,當(dāng)代沒(méi)有英雄的,英雄都是滯后的。所以對(duì)于當(dāng)下企業(yè)家急著出傳記的方式,我是特別不贊同的。一個(gè)人當(dāng)下就被界定為英雄是會(huì)出問(wèn)題的,況且中國(guó)企業(yè)家才真正發(fā)展了十幾年,這個(gè)群體還在形成的過(guò)程中,一下子就固化成了民族英雄,是很危險(xiǎn)的。從這個(gè)角度說(shuō),社會(huì)太寵愛(ài)他們了!
認(rèn)識(shí)到英雄不可能是當(dāng)下的,企業(yè)家的心態(tài)就能平和許多。當(dāng)下我們誰(shuí)也不是英雄,所以就不要企圖獲得他人的認(rèn)同,更不要自暴自棄,好好去創(chuàng)造吧,這樣就不會(huì)每天急功近利地去鉆營(yíng)了。
不把自己當(dāng)英雄的人往往才是真英雄。等到三五十年以后,當(dāng)我們都不在了的時(shí)候,如果我們的企業(yè)還在,我們創(chuàng)造的價(jià)值還在,那時(shí)我們才是真正的英雄。
樹(shù)(綠)
作為樹(shù)的一個(gè)部分
我有一種深深忍耐的基因
我總會(huì)固守幾千年
仰望著天空發(fā)呆
有時(shí)
會(huì)在冬日長(zhǎng)嘆
我不屑于與鳥(niǎo)對(duì)話
對(duì)任何鳥(niǎo)也決不
她們自由飛翔
常常還愿意被人豢養(yǎng)
我呢
喜歡那種被風(fēng)沙慢慢埋住的感覺(jué)
我可以看著我的腳腐朽
一只蝎子爬來(lái)爬去
它捕來(lái)蒼蠅和小的生物
我?guī)е劳鲆粔K生長(zhǎng)
死亡長(zhǎng)著長(zhǎng)著就變成另一棵樹(shù)
然后又接著死亡
你看看
我就是喜歡這樣的死亡程序
并享受這種死亡的權(quán)利和便利
人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遙望我
然后一個(gè)個(gè)變成枯骨
我想這樣也好
我必須向他們的枯骨致敬
作為人的時(shí)候
我常常像一片葉子一樣說(shuō)話
聲音就斷斷續(xù)續(xù)的在歷史上流傳
這是一種絕對(duì)好玩的游戲
我們假裝造出了一個(gè)領(lǐng)袖
然后為他開(kāi)始?xì)⒙?/p>
其實(shí)
我們本來(lái)就想殺害一切生物
人們?yōu)榱硕伦∥业淖?/p>
以免我泄露人間的秘密
給我牽來(lái)一匹巨大的馬
緊緊拴在我作為樹(shù)的身上
馬有點(diǎn)懶得理我
天天凝視遠(yuǎn)方
那種天際線之后的遠(yuǎn)方
有時(shí) 她就破口大罵
她解釋說(shuō)
這是一種都市時(shí)尚
好吧
這意味著我也可以隨意罵誰(shuí)
我希望那些寫傳記的人們記住這里
冬日
由于過(guò)于冷清
我與巨馬拉著閑話
我知道了她也有人的基因
如今 誰(shuí)與誰(shuí)都不干凈
聊著聊著
我有點(diǎn)困倦
夕陽(yáng)也馬上要落到大漠之后
我向巨馬和領(lǐng)袖道別
然后 深深地睡覺(jué)
要睡三千五百年
2009年9月9日11:43于首都機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓咖啡廳
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/273264.html
愛(ài)華網(wǎng)



