白手起家,56歲創(chuàng)業(yè),7年做到18個億。這個人,這個總是若有所思的人,已經(jīng)思考了一輩子了。平時穿套青西裝,遠看或照片上看像個青年!其實六十老翁也。但精神倒是不像,這樣子也令人稱奇。沉默寡言。每個見過他的人都說他沉默寡言,一生如是,老來也沒什么改變。整天總像在思考什么,像那種獨居動物,不太合群—不喝酒,沒有桌上熱鬧,劃拳猜令,談笑風(fēng)聲;不抽煙,沒有煙搭話,侃侃而談,稱兄道弟;不打牌,沒牌友,二筒、紅中、自摸,吃來摸去,甚至打情罵俏,繼而偷來偷去;也不卡拉OK唱歌,自娛也娛人;不坐茶館、咖啡館、不打拳不練晨跑,不釣魚、養(yǎng)花、溜鳥。惟一的樂趣就是一個人散散步。看上去與印度的苦行僧無甚差別。
??? 但是,這個人腦子轉(zhuǎn)了一輩子,這就是他總?cè)粲兴嫉木売伞C刻焖X一醒來,眼晴一睜開,腦子的馬達就轉(zhuǎn)動起來。有一種人生性如此,倒不是別的什么重要原因。比如數(shù)學(xué)家陳景潤就是這類人,所以他走路要碰到樹上。
??? 他的鄰居,有位大學(xué)生,是這樣描述他的:尹老叔,我們一直都叫他尹老敘,是年輕者對年長者的尊稱。我經(jīng)常看見他腋下夾個包在車站等車。他是高個子,瘦瘦的,按習(xí)慣的觀人觀世方法,他是個沒福氣的人。他62歲還沒發(fā)福,這件事我還問過他,他說他從沒發(fā)過福,也沒有紅光滿面那種形象,天庭飽滿,地闊方圓,兩耳垂肩,甚至雙手過膝;剛好相反,他尖臉瘦削,身體又瘦又高,1.80米的個頭,就像個涼桿。一個老人這個樣子,就是活端端沒福氣的代表。
??? 我小時候就有個印象,他怪怪的。有次他莫名其妙地給了我三枚水果糖。那時候我五歲,他路過我家院子,我就招呼他“尹叔好”,他說“乖”,然后從長包里掏出三枚水果糖,塞在我手里。然后他不理我,望著前面遠處,站了一會兒就走了。長大后我讀了中文系,才知道他總是若有所思。
??? 他總是在想。一個高高瘦瘦的人,在車上,在路上,無論什么時候你碰見他,總是那樣的神情,62歲的時候,也一直保持著那樣子。他60歲那年有一天,我坐在館子吃拉面,尹老叔剛好也來吃拉面,他坐下望著大街若有所思。我就坐到他那張桌子上去,問他,“尹叔,你在想什么?你的面來了。”他說,“嗯,小燕呀,我在想一個財務(wù)報表上的問題。”天!我發(fā)現(xiàn)他真的是在想事情,而不是只有想事情的樣子。
??? 尹老叔還有一個特征,不喜歡共同的東西,溜鳥、打麻將、釣魚他一樣不會,喝酒、抽煙、下象棋,也一樣不會。這些項目,都是張家灣的老人們必選的,其中總有一項被選中。只有尹老叔是個例外。小時候他養(yǎng)成個習(xí)慣,喜歡看書,也一直保持到現(xiàn)在——62歲高齡。
??? 尹老叔57歲的時候發(fā)了財,62歲的時候發(fā)了大財,做摩托車成了中國的前50位富豪。在我看來,是上面兩個特征使他成為“異”類的,不是記者們胡說八道的那些。報紙上說“成功福星耀大路——記中國首富尹先生”,這不是說的尹老叔尹明善嗎!昨天我在煤校門口碰見他,我招呼他:“尹叔,出去氨;他說,“哦,你下班了”;我應(yīng)道“哦”。
??? 回想僅僅在7年前的一天,他坐在一塊破板凳上,說了一句眾人捂嘴譏笑的話。那天在他的車間兼辦公室兼全部廠房的不足40平方米的重慶的郊外農(nóng)村的這間屋里,他說:“我要造出全中國、全世界沒有的發(fā)動機!”他的九名職工,一邊在屋里搗騰那些零件,一邊頭也不抬地蒙著嘴譏笑開來。有一個忍不住,笑出聲來,還有一個假裝要咳嗽,跑到門外笑去了。
??? 說這話的不是那種年輕的熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)青年,而是個還差4年就“知天命”的半老宿翁。個子高,很瘦,是人們常比喻的那種“電桿”兒。就看他這副模樣,也遠離“福相”。[Page]
??? 他如果發(fā)了財,簡直是對中國人看相學(xué)的徹底顛覆!老先生夢游一樣從家里出來,在清水溪逛。他要尋一間可做廠房的屋,以便生產(chǎn)他的摩托車零件,屋子不能太大,這是出于租金的考慮。他在磨床廠和貨運公司之間那條小路終于打聽到一間農(nóng)民的屋要出租。租金每月200元。老先生覺得這個價比較適合他的經(jīng)營規(guī)模,就租下來了。這時候的尹老先生悶悶不樂。前程漫漫,誰也沒有長一雙能看未來的眼睛。

??? 他孤獨!他的孤獨來自于家人,老婆、兒子、女兒、老婆家的所有親戚、自己的所有親戚,都說,“你簡直是瘋了!不知你頭腦里在想什么!虧你想得出來1但這的確不能責(zé)怪他們。換你試試:如果某一天,你的父親或爺爺,他已經(jīng)56歲了,突然向全家宣布“我要創(chuàng)業(yè)”,還要求家里各位聽眾“注意保密,不得外傳”。你聽了也會目瞪口呆,準(zhǔn)以為你爸或爺是受了什么刺激,在說胡話。
尹老先生呢,遭到家人的一致反對自然心里悶悶不樂,但鬼使神差,兩頭牛也拉不住他創(chuàng)業(yè)的沖動。說來他要創(chuàng)業(yè)的沖動,卻起因于幾乎同樣滑稽而荒誕的緣由。??? 在“十億人民九億商”(民諺)的年月,尹老先生自然也在“鉆研”此道。可經(jīng)年累月東闖闖、西混混,春去秋來,十年又過,花發(fā)又添多許,沒闖出個名堂。后來聽說曾家做摩托車配件,也就是做些零件,賣給全國著名的重慶嘉陵摩托車建設(shè)廠。這是個大型國有摩托車巨頭。那些年,摩托車比導(dǎo)彈還俏。他就想去看看。
??? 曾家的作坊就在煤技校后面,他找了個借口,就逛到廠里去了。廠長不在,只四、五個工人在忙。正好。他東看看、西問問。一臺車床、一臺刨床、一臺洗床、一臺沖床。工業(yè)生產(chǎn),原來不過就這幾臺床在轉(zhuǎn)啊!
??? 作坊分兩間,一間大,像教室,墻壁上掛著帆布工作服。門口有個洗碗槽,槽臺上放著塊肥皂,地上一包洗衣粉,工人們在這里洗被機油污黑的手。機器不大,一字靠里壁排開,地上有個籮筐。尹老先生往籮筐里一看,一種彎曲的合金棍,尹老先生問挨著籮筐機器邊坐的小女孩,估計有18歲,是附近鄉(xiāng)下來的。“這是什么?”那女孩說,“是摩托車反光鏡架?!耙舷壬鷱澭鼜幕j筐里拿起一個來瞧,心理想了一下摩托車的樣子,這不正是嗎!
??? 尹老先生又問:“就這幾臺機器,摩托車的什么零件都能生產(chǎn)出來?”??? 女孩道:“是?!?/p>
??? 尹老先生又問:“那發(fā)動機呢?”
??? 女孩道:“這我不知道?!?/p>
??? 尹老先生以散步的姿態(tài)走出作坊。從此,腦里天天轉(zhuǎn)動的是生產(chǎn)摩托車配件的事。去嘉陵廠生產(chǎn)資料處供應(yīng)科問,對方說,“是的,嘉陵是主裝,配件都從外面購進?!庇秩ソㄔO(shè)廠,但這廠軍事化管理,連大門的門崗這一關(guān)都沒過,就被吼了出來。他想裝著廠內(nèi)干部的樣子,大步流星直接混進去,已進門走到噴水池處了,后面一聲喊:“喂!那個高個子,找哪個?你給我出來?!彼缓免筲蟪鰜?。在廠門外的一個經(jīng)營部里瞎逛了半天。
??? 這個瘋癲癲的人,經(jīng)過一段時間的市場研究,也就是這里逛逛、那里問問,最終決定自己也開個作坊,也生產(chǎn)些剎車片啦、彈簧啦、軸承啦、輪胎鋼圈鋼絲啦等等,然后找個拖拉機拖到嘉陵廠,賣給他們。作坊的場地好辦,就在家附近租間房子;工人好辦,在街上貼張布告,人就像流水;師傅他找到了,是原來手表廠的一個工人,車、削、刨、洗、沖十八般機械加工工藝全會。他自己說,一看圖紙,再復(fù)雜的東西也搞得出來。設(shè)備也落實好了,都是某個廠的舊機床,因為沒什么業(yè)務(wù),準(zhǔn)備處理,只待他去交錢拉貨。
??? 他真是孤獨。為了湊錢賣機器、租廠房、辦執(zhí)照、付工人工資,他悶悶不樂地活動著。他自己哪里有什么錢呢!56歲了,存折上只有3萬元,這是他現(xiàn)有的全部積蓄。[Page]
??? 他決定找親戚“入股”!到了親戚家,喝了一口茶他就開口了,親戚聽了半天后打斷他的話說:“二叔?。∧阍?jīng)車過一顆螺絲嗎?你知道摩托輪子是怎么轉(zhuǎn)的嗎?
??? 他只好說不知道。這個瘋癲癲的人發(fā)現(xiàn)親戚處沒門,又轉(zhuǎn)找朋友。天天串門,跑到人家里,像做政治思想工作一樣勸別人加入他的生產(chǎn)摩托車零件的計劃。末了,他還把每個人帶去曾家參觀一番。
??? 所謂去曾加參觀,是這樣子的:
??? 先把朋友帶到曾家開的作坊處,離得遠遠的,他指著那屋給朋友看??偨Y(jié)的話是:“實在很簡單的,你看,就那間房里?!崩^而,他又帶朋友穿過天坎,爬上一段公路,指著公路上方的一幢五層樓房說:“你看,曾家就是開這個廠賺的錢。去年,他還一家七口擠在老上橋煤校邊的一間屋里呢!現(xiàn)在這廠房起碼也要花個二、三十萬吧?!?/p>
??? 有兩次,他還把朋友直接帶到樓前的曬壩里,更近一些參觀。因為有一條大狼狗,拴在樓梯間,他不敢靠得再近了。
??? 尹老先生苦苦想出的這一招起了關(guān)鍵性作用。經(jīng)過數(shù)月,終于說動了9個朋友,每人出2萬,他自己出2萬,一共20萬,搞個“股份制”廠。
??? 尹老先生來工商局注冊,可工商局的條條框框嚇出他一身冷汗?!伴_廠?行埃注冊資金200萬以上,先劃到指定賬戶滯留三月,稱為驗資;然后我們派管理人員驗場地、驗設(shè)備……”這每一條都是剎手锏,目的好像就是阻止他開廠。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/116680.html
愛華網(wǎng)



