【內(nèi)容摘要】:《傾城之戀》向我們娓娓述說了一段跨越上海和香港兩個曖昧城市的愛情。一對飄零男女間,本是一段無趣俗情,因緣際會的因著一座城市的陷落,從而成就了他們一剎間的一點真心,于是,便有了一場虛無縹緲的愛情。張愛玲自己在一篇“寫《傾城之戀》的老實話”中這樣寫道:柳原與流蘇的結局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗;就事論事,他們也只能如此。”因此他們雖是張愛玲筆下最完美的勾勒,人們卻認為他們還是未能修補生活的千瘡百孔。然而把他們放置到當時社會的大背景、融入當時的時代因素,他們的結局已然是難能可貴。張愛玲把這樣美好的結局也說的有些無奈,恐怕也是要表現(xiàn)那種蒼涼的人生的情義吧!
關鍵詞:張愛玲、白流蘇、范柳原、愛情
在圣瑪利亞女校的畢業(yè)年刊的調(diào)查欄中,張愛玲最恨的回答是“一個有天才的女子突然結了婚”。因此張愛玲筆下的女子大都以悲劇終生的,唯獨《傾城之戀》是個例外。想起其中的一個片段,柳原對流蘇說:“有的人善于說話,有的人善于管家,你是善于低頭的?!绷魈K答道:“我什么都不會,我是個頂無用的人。”也許恰恰是流蘇稱自己是個頂無用的人,愛玲心生惻隱之心,才給了她一個稍微圓滿一點的結局吧!在最后找到自己所尋求的,得到了自己所追求的。但究其根本卻也無徹底的喜悅,正如愛玲自己所說:“生命是一襲華美的袍子,爬滿了虱子?!?/p>
相識:機緣巧合
柳原與流蘇的相遇可以說是純屬巧合,上演著傳統(tǒng)且俗套的肥皂劇情節(jié),只是相見后兩個人各懷心事而對彼此較為留意罷了。
流蘇因婚姻的不和諧而離婚,回到家后受到族人的排擠,哥嫂的冷漠勢力、尖酸刻薄,母親的一味避重就輕,使得流蘇心中寒意重重。同是張羅著辦婚事,家人僅是把流蘇的當成笑話,好盡早把她掃地出門。對寶絡方面的如火如荼,對流蘇方面的冷冷清清,相形之下,委實讓人難堪。流蘇自己也曾嘆息:“這屋子住不得……住不得……?!痹谀菢拥哪甏?,她這樣的女子的生活實際上是痛苦且艱難的,環(huán)境中沉重的壓力、內(nèi)心壓抑著無盡的孤寂無處可泄,剪不斷、理還亂,范柳原的出現(xiàn)恰好讓她覺得在茫茫大海中抓住了一塊浮木,這是直接將兩個人綁在一起的原因
談及柳原,他幼年時代的特殊環(huán)境使得他脾氣有點古怪,后孤身流落到英國,很是吃過一些苦?;貋盹w黃騰達后,無數(shù)的太太扯白臉的把自己女兒送上門來,硬要啞給他,勾心斗角,各顯神通,大大熱鬧過一番,這樣卻把他給捧壞了,從此他把女人當成他腳下的泥,漸漸地就往放蕩的一條路上走,嫖賭吃喝,樣樣都來,獨無意于家庭幸福。柳原以花天酒地、紙醉金迷的生活麻醉自我,看似瀟灑,實則內(nèi)心空虛寂寞。同時范柳原是上等的人,十分富有,所以在他看來,戀愛和調(diào)情也應該是上等的。兩人真的談起戀愛來,沒有雞毛蒜皮,沒有柴米油鹽,沒有斤斤計較,更沒有因為貧窮而犯愁的無奈,流蘇雖在家中的地位并不高,也沒有經(jīng)濟上的安全,但終究是落破的望族出身,從小的生活使得她并不會被生活瑣事擾亂,這點恰好契合了柳原追求上等戀情的要求。
如此一來,兩個孤寂的人相聚在一起,內(nèi)心擦出了一點火花,產(chǎn)生了碰撞,但愛情在他們之間還尚未出現(xiàn),僅是兩個人各懷心機,各取所需,“無愛主義”充斥其間。
相處:斗智斗勇
流蘇與柳原相遇后,也許都在對方身上看到了孤寂,看到了自己某一方面的影子而留有印象。然而在兵荒馬亂的時代,死亡不再是遙遠的事情,什么都是靠不住的,呼吸的也都是絕望的氣息。因此只要能抓住一點什么踏實的東西就會拽得緊緊的,那怕明知道只是暫時的躲避。在短暫中,我們可以看小說,可以洗澡,可以把自己的肚子撐得滿滿的,可以說恐怖故事,還可以結婚。再者,從人性分析,每個人都是自私的,尤其是在沉淪的時代大背景下。流蘇與柳原也不例外,因此他們拼命去抓住自己想追逐的,不肯輕易錯過。
在他們的相處中,彼此雙方都是主動的。流蘇是主動的,頹廢的日子讓她不禁想去賭一把,所下的賭注是她的前途。如果輸了,她名聲掃地,沒有資格做五個孩子的后母;如果贏了,她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原,出她胸中的一口惡氣。因此,受到徐太太去香港的邀請后,她推知有可能是范柳原,便決然前往。柳原也是主動的,他有錢,有時間,并且喜歡玩,初次邂逅了流蘇后,便通過徐太太邀請流蘇到香港玩,把她的房間安排在自己的隔壁。
然而畢竟兩人各懷心事,終不契合。對流蘇而言,沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個男人是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的,她跟范柳原的目的究竟是經(jīng)濟上的安全,她渴望的是婚姻,她也明白柳原想要她,但不愿娶她。她還推測到柳原是講究精神戀愛的,精神戀愛的結果永遠是結婚,而肉體之愛往往就停頓在某一階段,很少結婚的希望,對柳原,流蘇還是抱有一定希望的。因此她如履薄冰地在香港過著一段情婦生活,盡可能地抓住每一個機會,又謹慎地維持著自己的身份。在柳原苦怨地說:“我自己也不懂我自己——可是我要你懂得我,我要你懂得我”時,流蘇側過臉,小聲應答著:“我懂得,我懂得?!北M管心中所想未必如此,但流蘇是愿意試的,在某種范圍內(nèi),她什么都愿意,也可以說流蘇在一定程度上是試著取悅柳原的。流蘇還時刻保持謹慎,當柳原讓她選擇是去海灘還是進城玩時,流蘇想到海灘紅男綠女,熱鬧非凡,只是行動太自由了點,不免略具戒心,便提議進城;當別人都拿他倆當夫妻時,柳原摸著下巴,微笑著對流蘇說:“你別枉當了這個虛名?!绷魈K驀然吃驚,當下覺得他面目可憎,內(nèi)心惡毒,需要保持一段距離。但刻意的距離又讓流蘇心生憂慮,他倆整天游山玩水,流蘇自己都不能相信,他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽,怕他突然摘下假面具,對她冷不防地襲擊,然而一天又一天的過去了,他維持著他的君子風度,使得她如臨大敵,結果一切毫無動靜,流蘇覺得不安了,仿佛下樓的時候踏空了一級似的,心中異常怔忡。
柳原對流蘇的印象是覺得她是一個真正的、地道的中國女人。他對她進行挑逗卻始終維持著其翩翩君子的形象。他很清楚地斷定流蘇不愛他,她只是想結婚,而他自己是不想結婚的,他甚至斷定流蘇所認為的婚姻是長期的賣淫。他很明白自己對流蘇只是抱著玩的心態(tài),他不愛她,也不想娶她,他也坦白地對流蘇說:“我到不至于那么糊涂,我犯不著花錢娶一個對我毫無毫無感情的人來管束我,那太不公平了,對于你,那也不公平?!币苍S柳原僅是想找一個女人來慰藉他孤寂的心,而恰好碰到流蘇了,便‘將計就計’。他對流蘇說:“我要你懂得我”時,心里早已絕望了,卻還是固執(zhí)的、哀肯似的說“我要你懂得我”;他給流蘇打電話說:“我愛你?!迸c她討論“生死闊挈,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”,在后來的交談中,流蘇說:“你早說過你愛我”,柳原也不避諱,答道:“那時不算,那時只忙著談戀愛,那有功夫戀愛呢?!毕氡剡@一切也都是他情場上的風花雪月之一吧,他愛玩,且有這個錢,這個時間,所以他也無需用什么理由來搪塞。但柳原也是有分寸的,對流蘇這個望族的場面人,他絕不會輕舉妄動,只等著她自動投到他懷里。
兩個都是能在人際場中混跡的人,各取所需,各不妥協(xié)。他們在愛情中去算計的,付出太多,怕虧了自己,再度受傷;付出太少,恐怕難以得到。在值不值得中權衡的,恐怕早已失去了愛的勇氣和從容。
說到底,他不過是一個自私的男人,她不過是一個自私的女人,彼此耍弄小聰明,互相揣摩對方的心思。不懷愛情,卻曖昧不清。流蘇是在做情人,還是做夫妻之間困惑不已。但“在這兵荒馬亂的時代,個人主義是無處容身的”。流蘇從剛開始時不想“白犧牲了自己”,想方設法讓范柳原娶她,但發(fā)現(xiàn)柳原對她也只不過是“上等的調(diào)情”,無奈之下,她也就漸漸接受了做情婦的命運。斗爭結果也僅能如此了,相處中,未必生情,卻生了彼此的依賴感。
相聚:塵埃落定
也許是情理之中,也許是始料未及,最后香港的陷落成全了流蘇。在這個不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果呢?柳原對流蘇說:“現(xiàn)在你該相信了吧,‘生死闊挈’,我們自己那里做得了主?轟炸的時候,一個不巧……”,聯(lián)想到初相識到淺水灣散步時,柳原說望著那堵墻,他不知為什么想起了地老天荒那一類話,開玩笑說說不定哪一天這堵墻倒時,他倆會在這堵墻下相遇?;蛟S一切冥冥之中自有定數(shù)吧,一切的因因果果竟是如此契合。他倆已把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧的活過十年八年。
我想柳原終究是對流蘇動了一點情吧,也許它不局限在愛情的范圍內(nèi),但在生死關頭,冒著危險接流蘇一起逃難已是不容易,且答應與她結婚,滿足了她久來的期許。是香港之戰(zhàn)影響了他,使他轉向了平安的生活,終于決定結婚,但結婚也終不能使他變成圣人,完全放棄往日的生活習慣與作風。從腐敗家庭里走出來的流蘇對她的情感還是有所保留的,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾把她轉化成革命女性。轟炸時期,她悵然地對柳原道:“炸死了你,我的故事就完了;炸死了我,你的故事還長著呢?!蹦鞘且驗榱橇魈K用她未來作為賭注的賭局,沒有了柳原,她所抱的最后一絲希望就破滅了。然而在危難重重,口食匱乏時,她反后悔有柳原在身邊,仿佛一個人有兩個身體,蒙著雙重危險,處境不堪設想,一個人倒是死得干凈利索。不管怎樣,那個時代下,個人主義始終獨當一面。
愛玲小說中難得有圓滿的結局,一個湊合著的結果也藏著千瘡百孔。柳原與流蘇的愛情在別人看來終究是悲慘的,‘無愛主義’充斥其間,但那又有什么關系呢,流蘇終于得到了她想要的,心中憋屈了那么久的惡氣也算出了,她別無所求,即使柳原不再如從前那般甜言蜜語,她也無所謂,只愿能安穩(wěn)地度過此生。柳原也無所講究,流蘇對他并不多加管束,在家與她相敬如賓,在外仍能我行我素。只是把單身的兩個人湊到了一起,湊合著過日子罷了,戰(zhàn)難下的惺惺相惜已實屬不易。只是患難里的不離不棄終敵不過平靜生活里的平淡,戰(zhàn)后恢復記憶的文明人又與以前沒什么兩樣了。是香港的陷落成全了她和他,只是因傾城而得之戀又能維持多久呢?我不敢妄自評論,但我想這已是至善至美的結局了。愛玲筆下也只能有范柳原和白流蘇是相對美好的,絕對美好的要在瓊瑤小說中。
結語
《傾城之戀》里訴說的是柳原與流蘇的故事,實在值得感慨的是張愛玲用整座城市的陷落去成全一個小女子的愛情,可見愛玲的眼中,愛情是何其的偉大,但這份偉大卻不是平凡人能有幸“領教”的。我想它也是愛玲自身的一小部分生活及她內(nèi)心的渴求。她與胡蘭成結婚時僅僅期許“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”,可動蕩的歲月沖刷了她的夢想?!秲A城》中為了成全流蘇,一個大都市傾覆了,成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,接著的是驚天動地的大變革。不由得揣測,作者也如白流蘇一般歷盡千辛的終與那個讓自己甘愿放低身段不顧一切的人傾心相戀,心底卻始終深諳人之本性的難移,也只能在那個表面看似圓滿其實不然的結局里深深嘆息--流蘇做了柳原名正言順的妻,卻悵惘于柳原“把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。盡管如此,愛玲是否還在想動亂的世界能否也給她一個傳奇,也能與千萬人之中遇到蘭成所遇到的,千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,沒有晚一步,剛巧趕上了他。
參考文獻:
1.《傾城之戀》張愛玲著內(nèi)蒙古人民出版社2004
2.《沉香與傾城》王光東主編蕪山人民出版社
3.《愛恨傾城小團圓:張愛玲的私人生活史》清秋子著京華出版社2009
4.《張愛玲的風花雪夜》雅苓著中華華僑出版社2003.01
5.《張愛玲傳》張均著文化藝術出版社2006

愛華網(wǎng)



