現(xiàn)實(shí)，目無全牛，以及從作為畫家的老邱說開去

——刀爾登《七日談》書評

作者：高嶺

上個月駱駝組織大伙兒去公和莊張松兄院子里“秋烤”，當(dāng)天中午進(jìn)屋后恍惚一具屬于老邱的背影進(jìn)入眼簾。定睛看了看，確是老邱！心想難不成為吃幾串烤肉專程從石家莊趕來了？聯(lián)想到石家莊彌漫著虎振味道的飯店飯莊，以及老邱對布滿朋友的酒局的肺腑熱愛，覺得應(yīng)該是真的。

　　烤肉期間小杜說出老邱赴京的另外緣由。她從網(wǎng)上看到別人議論老邱出新書了，來北京參加發(fā)布會。

　　“老邱太低調(diào)了！”小杜說。

　　我提議大家第二天去他的發(fā)布會圍觀一下，老邱默不作聲。喝酒期間，大為調(diào)侃老邱“唉小剛！你們這些愛寫書的人……”老邱迅速從低迷中抬頭道：“你才愛寫書呢！”

　　幾天后上網(wǎng)買了《七日談》，這本書的副標(biāo)題是“字母表，以及希里花斯人的合理生活”。作者署名依舊刀爾登。書中有些插畫。

　　記得去年老邱在博客上展示這些鼠標(biāo)體漫畫，取名曰“黛玉葬花”、“狗尾巴草”等。如今再從一本書中迎面相遇，頓時(shí)感到“昔日堂榭門前燕，飛入尋常百姓家”的美好。為什么非得是清明上河圖和蒙娜麗莎呢？完全不必。個人的趣味如果老繞著大眾的口味漂移，帶來的不是知覺的減少就是媚俗的見長。給這個世界搗點(diǎn)亂，是義不容辭的責(zé)任。

　　乍一看，書名容易讓人迅速聯(lián)想到薄伽丘的《十日談》，書中所述的人與事看起來也是分別進(jìn)行的。這個標(biāo)題加上副標(biāo)題，搭配他用鼠標(biāo)畫的素寫，用老繆的話來說，的確有些“懸得高”。清談容易讓人聯(lián)想起“不著邊際”，但掛在樹上，畢竟看的遠(yuǎn)些。

　　古代文人們春花秋月之余，喜歡鞭辟時(shí)事，如今一切被迫歸于隱喻，加上智力作怪，就讓人感到丈二的尼姑，有些夠不著。環(huán)顧我們的外部，本該出的是果戈理，但瘟疫毀壞了多數(shù)人的意志，出來的不是花里胡哨的演員，就是悶聲不語的裝瘋賣傻者。所以讀完全書后，我對駱駝?wù)f“老邱越來越像魯迅了！”盡管他聲明自己不是魯迅一黨。這好比你面對一個惡棍，喪失了說教的興趣和耐心，干脆直接開罵甚至大打出手。

　　胸中小不平，酒可解；胸中大不平，非劍不可解！

　　全書的結(jié)構(gòu)由兩個國度的不同故事遙相呼應(yīng)，雙線并行，事實(shí)上是一個國度，聽起來有一些奇聞異事，討論的是合理生活的各種可能性，但正如馬赫在《感覺的分析》中所言，所有的夢，哪怕是再怪誕的夢，也是事實(shí)。社會生活在任何年代都有一件朦朧的外衣，如果解開扣子與之深入熱戀，總能發(fā)現(xiàn)下流、污穢的景況，但這不是可怕的根源，可怕的是我們對下流的漠然，接受，乃至熱愛。

　　之所以討論“合理生活”，秉承了老邱一貫的主張。如果個人不能解放，社會主體的進(jìn)步永遠(yuǎn)不能稱之為“合理”。首先是個體的自由，其次再討論集體的意義。用黑格爾的話來說，自由本身就是它自己追求的目的和“精神”的唯一目標(biāo)。精神是人之所以為人的根本原因，如果連作為人的基礎(chǔ)都喪失，任何華麗的說辭都顯得惺惺作態(tài)。人容易被宏大的理想或似是而非的概念所蠱惑，以為自己沒有被偉大的舉動拋棄，在集體中獲得認(rèn)同感到了價(jià)值。而集體這個詞語包含著各種欺騙性，并且賦予組織結(jié)構(gòu)一種霸權(quán)，其中的價(jià)值終于只能成長為“對權(quán)力的渴慕”。人一旦體會到它的美好，就再也不會回頭。其中滋生的一切都是對人性的磨損?！坝忠獪嘏?，又要不擠迫，好像也不容易?！本拖裼薮赖臒o止境，惡是沒有底線的。你不踩在別人的頭上，就覺得自己不是個人。個人一旦在集體中要求便利，就一定會給他人帶來不便。這種局面并不是一直存在于我們這片土地，如他所言，皇權(quán)的觸角頂多到縣衙，村鎮(zhèn)看到的頂多是短暫的掠擾。很久以前，你可以躲避人事的紛擾，如今連這樣的自由也不再。多大程度上保持沉默，取決于你多大程度上能夠忍受惡心。你要是受不了，就得把它們吐出來。有人在討論《七日談》是不是“小說”，有這個必要嗎？你天天跟著別人討論是不是去抓“服廉的尾巴”，還談?wù)撌裁次捏w！

　　要像盧梭所說的那樣，找到一種結(jié)合體，并使得每一個與之相連的個人只不過仍然是在服從他自己，并像以往一樣自由（這里所指的大概是自然狀態(tài)下的自由）。這簡直是毫無可能的事。藉由社會給人帶來的便利和保護(hù)所需要的權(quán)威多大程度上凌駕于個人之上，這個限度才是真正需要面對的。幾百年前，先賢們就斷言，個體的生活只要沒有妨礙他人的生活，就不必對社會做任何交代。而《七日談》里的每一個字母，都在極力地、最大限度地保持這一法則，由于退讓的處理方式，看上去多是悲劇的。

　　人們或許知道，自由和平等是人類幸福的主體表現(xiàn)。但如何獲得，或如何達(dá)到這種形態(tài)，則聽起來擁有形式不一的方法和道路。世間沒有絕對的自由和平等，但人們?nèi)匀幌蛲?/p>

　　政治的鼓吹常在于不切實(shí)際的承諾，為了抄近路（它通常是自殺的人留下的），常常面臨災(zāi)難。大約六十年前以后——就像張三和我走錯了路一樣，我們多數(shù)人面對的是內(nèi)心的萬丈深淵。在對話的第六天，張三講了一個“指路的油燈”的故事，或許這才是整個政治悲劇的縮影。我們曾經(jīng)豪情萬丈地走過那么一條道路，社會主義這個美妙的動人夢，不過是政治奴役的同時(shí)公司國家的一次巨大的變現(xiàn)過程。如今就連這個詞的始作俑者也掛著羊頭賣狗肉。人們把它放在口袋里，偶爾拿出來看看，這是多大的一個笑話。

　　國家以及政治制度本身不是目的，只是一種組織形式，或者說就是一個手段。但人們賦予它的權(quán)力容易讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的眷戀，立法者和司法者最能體會其中的好處，當(dāng)這二者合二為一時(shí)更甚。哈耶克在《通向奴役的道路》中說，一個富人得勢的世界仍比一個只有得勢才能致富的世界要好些。沒有任何理由否認(rèn)這一點(diǎn)，尤其在今天的中國。

　　我們這個社會與過去相比至少在個人財(cái)富的保障上，取得了前所未有的退步。而財(cái)富權(quán)是人作為一個自由的實(shí)體所應(yīng)的得到的最基本保障。我們甚至連數(shù)百年前那種被西方學(xué)者稱之為“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”維護(hù)的龐大的官僚帝國制度都還不如。

　　“他們沒有自己的土地，一寸也沒有，一直在別人的田上忙活，辛辛苦苦建起的房屋，也等于是蓋在了人家的院子里。他們自以為在獨(dú)立生活，其實(shí)是寄人籬下。他們沒有孩子，是嗎？多幸運(yùn)，不然，等他們發(fā)現(xiàn)，連一寸土，一片瓦也沒辦法傳遞給后代，該多傷心?！?/p>　　古往今來，從未有一種制度，以政治欺騙的手段將全部的社會資源據(jù)為己有。無論是前三十年集約化的奴役，還是后三十年差異化的奴役。無論一個人怎樣勞動和奮斗，他的所得都有限而不可捉摸。
　　

　　如何讓他人意識不到“不便”，這是政治真正要解決的問題。反對自由化從根本上來說是為了便于管理。從一群著裝整齊行為端肅的人中發(fā)現(xiàn)一個異見分子是容易的。試想想每個人都穿自己的衣服，走自己的路，將是多么難于分辨，不好指揮。武裝社會的形式有兩種，一種是教育，一種是公共權(quán)威。希里花斯法定要求飲酒，歡樂侵蝕著民眾的大腦，這件事情不僅要大面積鋪陳，而且要從小抓起。嬰兒尚在哺乳期，已經(jīng)開始灌輸醉人的酒精。這樣的教育下，成長起來的是一代又一代的迷失鬼、糊涂蟲。俗話說：“文不過戲子，武不過學(xué)生。”過了這個階段以后，你或許可能產(chǎn)生意識的覺醒，但還來得及嗎？打碎輿論的鏡子，將人們嚴(yán)格地組織起來，戰(zhàn)爭，創(chuàng)造一個假想的敵人，一切的一切，都不是為了任何個人的利益和幸福，而是加強(qiáng)專制。

　　在這樣的環(huán)境中，人只能成為兩種。一種是麻木的附庸，變得更壞；另一種是消極的靈魂，喪失所有的激情。體制對人的毀壞，竟至于自身都意識到毫無退路，索性在科學(xué)院之外，希里花斯還有個古老的俱樂部。我們徘徊在這個奇怪的世界里，內(nèi)心的仇恨與日俱增，不知是否會歪曲以至于飛去村的望災(zāi)石。按照詹姆遜的說法：“在第三世界的情況下，知識分子永遠(yuǎn)是政治知識分子?！眹?yán)密的組織法和無處不在的國家干預(yù)，使得你遠(yuǎn)離政治變得渺茫。對于政治家來說，或者對統(tǒng)治者來說，你不是朋友，就是敵人，不會成為中間狀態(tài)。

　　放逐法是一次內(nèi)心的清剿，這個執(zhí)行了二三十年的制度的確帶來了一次整體的順從，相似性如同文學(xué)描述的災(zāi)難一樣蕩漾在希里花斯。在這樣一條線索下，不勞動者不得食只能由不服從者不得食，這一新的原則所代替。沒有礙眼的東西，群體終于成為一個“同質(zhì)”的人，思想的一體化導(dǎo)致其想象和創(chuàng)造也變得無限小。

　　“令我們感謝的，永遠(yuǎn)是前人留下的精神性的東西，偉大的藝術(shù)品，詩歌或者建筑，有思想的著作，對事物探索，好的制度，各種改善人類生存狀態(tài)的創(chuàng)造?！笨稍蹅兏闪诵┦裁茨?？

　　《七日談》在后半部分試著尋找解決問題的途徑，從對國家的起源，戰(zhàn)爭的政治作用的分析開始，老邱以“透視式”的歷史分析方法，從與張三的對話中逐步將話題攤開。這時(shí)候希里花斯的隱喻日益明朗，字母表所引發(fā)的故事也愈發(fā)悲?。ǘ嗌婕皞€體的災(zāi)難、死亡、痛苦和恐懼）。仔細(xì)甄別古塔、鏡子、文身、油燈和西庇……這些詞語都有明確的所指，理解并在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中找到對應(yīng)于它們的“實(shí)例”，是構(gòu)成閱讀這本書的趣味之一。

　　的確，好的作品常引起人們的不愉快。人一旦跳出文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的情境，而轉(zhuǎn)向探索人的內(nèi)心世界和世界的本質(zhì)，就會陷于悲觀和孤寂。從這一點(diǎn)上說，這本書不是文學(xué)作品，而是科學(xué)作品。它不是直覺的事實(shí)，是理智的事實(shí)。

　　中國人習(xí)慣把任何不認(rèn)識的人稱作“張三李四”，所以《七日談》里的張三不是一個人，他是一個無限的復(fù)數(shù)，即是張三本人，也是老邱，即是你，也是我。它代表著受到特定歷史時(shí)期制約的，為這一時(shí)期的人所共有的精神內(nèi)涵。

　　 2011，11,7

附圖：《七日談》封面

附:

《七日談》選摘：



七日談——字母表，以及希里花斯人的合理生活

作者序

作者厚著臉皮，把一番東拉西扯，印成書籍，無非是看中了讀者的慈悲之心；又暗中希望的，是一本小書，沒將讀者這高尚的感情，消磨一空，尚有一大部分，可由別的作者享用，不然，不但讀者生氣，別的作者也要罵作者呢。

又希里花斯這個國家，人或以為是作者杜撰，并不是的，這個國家，確乎其有，大一點(diǎn)的地圖上，都能找到，而作者正想著去那里旅行，既然有這樣一個計(jì)劃，說明可以有簽證，有航線，且有著陸的地方，也就說明，這個國家確確實(shí)實(shí)是有的。

作者心中明白，除了本句話，書中至少還有一處，是錯誤的。竟不改正，是以為消滅錯誤，并不導(dǎo)致正確，與其造出自洽的假象，不如留著褲腳上的洞，來印證作者自知鄙陋，從而心生的謙卑惶恐之意。

目錄

引子

山村與我的計(jì)劃；來了一個陌生人；我們走錯了路……………………

第一天

張三的國籍；他用一個故事?lián)Q了我兩個故事………………………………

第二天

隱士的類型；養(yǎng)花的盲人；希里花斯的酒和天氣…………………………

第三天

幸福的或幸運(yùn)的農(nóng)民；同監(jiān)獄有關(guān)的謎語；重復(fù)的日子…………………

第四天

旅行者和偷書人；俱樂部；我講了自己經(jīng)過的一件事情…………………

第五天

舉報(bào)者和愛國者；望災(zāi)石；希里花斯的老國王；文身的風(fēng)俗…………

第六天

一個好人和一個壞人；古塔興衰；老何的可能世界……………………

最后一天

我收到張三的贈別禮物，是個藏著謎語的故事

引子

山村與我的計(jì)劃；來了一個陌生人；我們走錯了路

去年春天，通過友人的推薦，我在山里找到一家房東，打算住上一個月，將養(yǎng)身心，因?yàn)樵谶@之前，我聽從別人的勸告，“投身到火熱的生活”，投一點(diǎn)資，參加一點(diǎn)公共事務(wù)，還在一家報(bào)館里謀了個差事。結(jié)果，不到一年，我的聲譽(yù)和財(cái)務(wù)都瀕臨破產(chǎn)，健康也受到很大損害，得了總共七八種病。我的未婚妻離我而去，她的幾十個親戚，也一起不理睬我了（這倒不是壞事，公平地說）。我的朋友S，本來是最積極地慫恿我做事的，見到我的狀況，嚇了一跳，說我變成這副樣子，都是不聽他的勸說所致。他把我塞進(jìn)車廂，帶我來到這個破破爛爛的山村，聲稱這是天下最美麗的地方，然后就發(fā)動汽車逃掉了。

我寄住的人家，在村莊的后部，也就是山坡上較高的地方。從上向下看，幾十所歪歪斜斜的房子，有石頭墻，有磚墻，也有水泥墻壁的，擁擠著，被菜園子圍著，一直往下，伸到一條小河旁邊，差不多就是這個村子的全部了，除非還算上旁邊的耕地，三心二意地種了些玉米谷子之類，在這個季節(jié)，只長到膝蓋那么高。那條半干涸的小河，不知從什么年代起，成了扔垃圾的地方，用一種難形難容的氣味，把村莊和道路隔開；道路南面，是較為陡峭的山坡，住不得人，只偶爾有山羊爬上去，在石頭縫里尋些吃的。

房東老何，在村里是見過世面的人，第一個把房子騰出來，開成旅館，供給游人的膳宿。不熟悉這一帶地理的人，會想不通，這個粗陋的山村，何以吸引游人，但我在本省住得久，自然知道，一個有山，有水（那條小河），有樹木，有破舊房子的地方，想不成風(fēng)景也難。游人在夏天出現(xiàn)，三三兩兩，多為大學(xué)生，或窮極無聊的畫家，而此時(shí)季節(jié)尚早，我是唯一的外人。老何自認(rèn)為是這個村莊旅游業(yè)的發(fā)明者，見別的人家仿效他，紛紛在更低的地方開設(shè)旅館，吸引房客，一直氣苦，這次獨(dú)享唯一的房客，滿心歡喜，吵吵鬧鬧地把我迎接上去，村里人投來的白眼，自然是我們一起享用了。

老何的家又整齊，又干凈，讓我無法不滿意。如果說還有什么缺陷，就是老何有一點(diǎn)聒噪，不過，兩三天之后，他就安靜下來，一半原因，是我素來不善言辭，對他那范圍廣泛的談話，沒什么應(yīng)對，另一半原因，是經(jīng)過幾天的嗅探，他沒有在我身上，發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的內(nèi)容，對我失去興趣了。他的太太，隨著他，不再問東問西，他家的狗，也懶得沖我吠叫，那只半老的白貓，一如既往地恨我，一見到我，就用低吼來恐嚇，如果我不逃開，它就逃開，所以，從第四五天開始，不打折扣地說，我住得和希望的那樣愜意了。

兩三年前，我曾想寫一套故事，一直沒有動筆。這次來到山里休息，我?guī)Я艘慌_筆記本電腦，準(zhǔn)備把一些零亂的想法，整理出一點(diǎn)頭緒。我的作息是這樣的，早飯之后，在附近的山坡上散步，午飯后睡覺，晚飯后在院子里喝一會兒水，回想我認(rèn)識過的各色人物，如有所得，就在睡前寫下來。慢慢地，我有了一點(diǎn)進(jìn)展，命運(yùn)的繩團(tuán)，似乎可以拉出些線索，那些角色的寓意，也若沉若浮地，從情節(jié)的泥沼中探出頭來；我寫的是真實(shí)的人和事情，這些人事，在私人經(jīng)驗(yàn)中自有其位置，一旦寫出，如不重新度量，有可能激不起讀者的響應(yīng)，所以我在兩種考慮中徘徊，此時(shí)最需要的，正是我正在享受的安靜，讓兩種經(jīng)驗(yàn)，一種是自己的，一種是聽說或從書里讀來的、他人的或共同的，不受干擾地交匯。

到第二個星期，天氣明顯地暖和起來，梨樹開了花。我有點(diǎn)擔(dān)心梨花會引來大批游客。不過，那樣的事情并沒發(fā)生；有過幾個年輕人，騎著自行車來到村里，很快又離開，如果說他們帶來了什么，也是令人羨慕的朝氣。

大約在來到此地的第十天，我散步回來，心情愉快地推開老何家漆成黑色的木門，走進(jìn)院子，看見一個外表很難形容的陌生人，正在喂那只可惡的白貓。不一會兒，我就不無沮喪地得知，老何有新房客了。

我打定主意，盡量少受外人的干擾，也就是說，盡量不對他發(fā)生興趣，不和他攀談，不向他提出任何問題。對他在院子里的高談闊論，他那些粗俗的笑話，我頂多偶爾應(yīng)和一句半句，維持必要的禮貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何況，從第一眼我就不喜歡他，盡管我承認(rèn)，他身上的一些東西，不免引人好奇。

出于職業(yè)的習(xí)慣，我常暗中猜測別人的身份，但對這個在面前晃來晃去的人，一點(diǎn)摸不到頭緒。我知道他比我年長，但年長多少，就看不出來了，因?yàn)樗咭曢煵綍r(shí)像四十歲，自鳴得意時(shí)像五十歲，厚顏無恥起來，又像個六十歲的老光棍。他有一張難描難述的肥臉，身體卻一點(diǎn)也不胖，事實(shí)上，還相當(dāng)靈活，住下的第二天，就爬到院子里的樹上，把殘留的幾顆顏色已經(jīng)變黑的核桃，一只只敲下來，一只只吃掉。

這個人就像是從另一個世界來的，看什么都新鮮，經(jīng)常發(fā)表可笑而又奇特的評價(jià)。他說活很有氣派，不論對什么事情，都是權(quán)威，有一整套見解。你知道房門為什么要朝南嗎？“因?yàn)槟线叺停边吀?，不這樣屋子里的水流不出去；南邊的人多，北邊的人少，一定要沖南，串門才方便。”諸如此類。老何有一只喂狗的瓦盆，按他的說法，簡直就是稀世之珍，因?yàn)槟悄嗤僚c地球同齡，上面的裂紋，更是鬼斧神工。沒等他說完，老何就跳起來，從狗嘴下?lián)屵^瓦盆，藏進(jìn)屋里。順便說一句，打這天起，老何就認(rèn)為自己的身份應(yīng)該是潛在的富翁，再和鄉(xiāng)親們說話，就有點(diǎn)不屑的樣子。

老何成了他的崇拜者，認(rèn)真聽他說的每一句胡說八道，大聲贊嘆，用力記住。老何的太太更是如此，在他喋喋不休地說話時(shí)，敬畏得不敢出氣，歪著頭看他，仿佛在欣賞奇跡。他家的狗，也不計(jì)較瓦盆的事，追隨這新到的主人，把尾巴搖出各種花樣，只偶爾扭頭看我時(shí)，才露出原本的兇相。

我承認(rèn)，對這一套本領(lǐng)，我是有幾分嫉妒的，因?yàn)槲沂莻€害羞的人，從來不會讓人家服從我的意志。老何家養(yǎng)了一群雞，又會叫，又會跳，顯而易見，從頭到尾都是美味。也許是察覺了我對雞的傾心，何太太向我長篇大論，講養(yǎng)雞是如何艱難，既要提防天下的鷹，地上的鼬，村里的偷雞賊（她說這話時(shí)，特地意味深長地瞟著我），還要防治瘟疫、囊蟲、肺炎、腎炎，幾十種我叫也叫不上名字來的疾病，千辛萬苦，才養(yǎng)大這一群雞。她說她家的雞出身端正，精挑細(xì)選，吃的是禽類的珍饈，出落成人間的美味，這樣的雞肉，如何營養(yǎng)，這樣的雞湯，如何滋補(bǔ)，曾經(jīng)有個畫家，喝了她的雞湯，第二天就畫了幅名畫，賣了一萬塊錢。我心思遲鈍，不清楚何太太到底是要打消我的覬覦之意，還是向我推銷，我被她說糊涂了，又不知怎么查明她的本意，只好咽回唾沫，對一院子的美味，假裝看不見。而那家伙來到的第二天，廚房里就飄出雞肉的香味，他是怎么做到的，我是打破腦袋也想不出。

順便說一下。這個人的名字，居然叫張三。我不相信這是他的真名。

我和張三，不過是兩個彼此陌生的人，碰巧住在同一家旅店，互為生活中的過客，甚至連過客也談不上，因?yàn)橐坏╇x開幾小時(shí)，至多幾天后，就把對方忘掉。類似的陌生人，我們一生中都遇到過無數(shù)，如果沒有極特殊的原因，一個人不會記住他十年前問過路的路人，正如不會記得四年前某頓普通晚飯的內(nèi)容。

不過，看起來張三不滿足于過客的身份。天氣暖和后，在下午，我常把一只又軟又大的椅子搬到院子里，舒舒服服地坐下，把電腦架在腿上，修改前一晚寫好的文字，有時(shí)也寫幾句新的。忽然覺得什么地方不對勁，一回頭，張三正擠著眼睛，用力地看我的寫作呢。通常，做這種事，被人撞破后，總得說兩句圓場的話，不失面子地離開，張三卻行若無事，甚至說：

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，您接著寫，不用管我。”

好像倒是我冷落了他，或者沒有把屏幕上的字調(diào)得像餅干那么大，勞累了他的眼睛，應(yīng)該向他道歉。

他這種惡習(xí)還在發(fā)展。有一天我從外面回來，一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)張三大模大樣地坐在我的椅子上。我的電腦打開著，他正聚精會神地看呢。我心里很不痛快，說：

“我記得走的時(shí)候，電腦是關(guān)著的?！?/p>

張三厚顏無恥地說：

“您忘了關(guān)了……我本來是想幫您合上蓋子的，不過，您不能怪我，您寫得很吸引人……我才看了一點(diǎn)點(diǎn)，如果你沒意見的話——”

我趕緊宣布：

“沒寫好的東西，我的習(xí)慣，是不給旁人看的?！?/p>

經(jīng)過這次交涉，張三竟然覺得已經(jīng)和我相熟了。他建議我們并在一起吃飯，被我拒絕后，又邀請我同他一道去爬山。連續(xù)拒絕他的盛意，我于心不忍，但我擔(dān)憂，我們兩個同去爬山，如果只能回來一個人，那一定不是我。

這是夸張的說法，實(shí)際上，盡管沒有接受他的邀請，我無意之中同他接近了一些，見面打招呼，偶爾說幾句客氣話，甚至收下了他派老何送來的一碗魚。對他在身后偷窺我的寫作，我也有點(diǎn)習(xí)慣了。

這個村莊，身下是個平緩的山丘，山丘派生于一面更高的山坡，從我們這個方向看，還有若干這樣的山坡，被一道橫亙的山梁聯(lián)接著，斜著插下來，中間是樹木茂密的溝谷。向上看去，在我們所屬的這面山坡的右側(cè)，有一條斷斷續(xù)續(xù)的小路，像用小刀劃出的痕跡，曲曲折折地伸上去。我數(shù)次好奇地想，這條路，最后不知通向什么地方。顯而易見的是，順著它，能登上山梁。

這天早飯后，我?guī)弦稽c(diǎn)食物和水，同老何家打了招呼，便去爬那座山。沒花多少力氣，就找到了那條小道。它比我原先以為的要寬一些，在舊日，當(dāng)能通過驢馱之類，只是多年行人稀罕，旁邊的植物趁機(jī)恢復(fù)失地，我經(jīng)常需要用手撐開交叉的樹枝，或從斜伸過來的灌木中擠出路來。好在走到一半，草木漸漸稀疏，行走就十分容易了，大約下午一點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)攀到了山梁頂上。

盡管景色沒有特殊之處，站在高處，我覺得神清氣爽。四面的山巒，翻翻滾滾，像一群安靜的巨獸，朝東邊爬去。我身處的山梁，通向西面的高山，如果我沒有判斷錯誤，那里當(dāng)是兩省交界的地方。那條小路，沿著山梁繼續(xù)上延，然后，在我能看到的地方，拐向下面，消失在山梁那一側(cè)的坡谷中。

山梁上的風(fēng)很大，我找塊大石頭來擋風(fēng)，吃了一點(diǎn)食物，然后下山。下行的路畢竟容易，加上心情愉快，不到四點(diǎn)鐘，我已經(jīng)能看見我住的村莊了。這時(shí)樹木又重新茂密。我正彎腰從樹枝下鉆過的時(shí)候，聽到有人叫我的名字。我吃了一驚，站起身來，被樹枝在臉上重重地刮了一下。

張三像只山羊一樣，掛在右邊的陡坡上?！敖右幌隆！彼f，然后把一個袋子向我拋下來。我接住袋子，幾乎摔進(jìn)后面的深溝里。袋子相當(dāng)沉重。我開始覺得，以前的擔(dān)憂不是毫無道理。

“我認(rèn)不出這是什么蘑菇，但我敢打保票，它是能吃的。咱們晚上，可以喝鮮湯了?！睆埲f著，扶著雜生的樹木，一點(diǎn)點(diǎn)向下攀。我打定主意，無論如何，也不喝他的蘑菇湯，但要不要勸阻他自己去喝，我還沒想好。

張三輕快地最后一跳，落到小路上，興高采烈地說：“我還差點(diǎn)捉到一個松鼠……蘑菇燉松鼠……應(yīng)該是很不錯的。哎呀，你的臉流血了?！?/p>

我的臉當(dāng)然在流血。只是我被他剛剛發(fā)表的主意嚇住了，一時(shí)忘了疼痛。張三熱情地幫我查看和用水沖刷傷口。只是表皮刮傷，并無大礙，幾分鐘后，我就繼續(xù)下山了，不用說，多了一個旅伴。

和他同行，比我一個人走慢多了，因?yàn)樗S時(shí)會鉆到草木叢里，帶回各種面目可疑的小東西。順便說一句，他那個袋子中，并不如他宣稱的那樣只是些“吃的”，還有幾大塊尖銳的石頭，所以才能在我接住袋子的時(shí)候，把我的手砸得生疼。

他喋喋不休，東一句西一句地閑扯，忽然停住了，指著草叢說：

“我敢保證這是條近路?！?/p>

我用力看去。右面草叢里，依稀可見一道痕跡，通向下面的溝里。

“這可不好說，”我發(fā)表意見，“也許是羊來吃草……也許是蛇爬過的痕跡……”

張三說：

“已經(jīng)過五點(diǎn)鐘了。咱們這么走，可趕不上晚飯。我的意見，是咱們試一下這條小路，反正是往下走，錯不到哪里去?！?/p>

“可誰也不知道這是不是條路呀！”我說?！翱瓷先ズ芑缓?，咱們以后再也用不著吃晚飯了……”

“如果走不通，我們就回來，”張三熱情地鼓舞我，“而且，我的直覺總是沒有錯的?！?/p>

我竟然向他讓步，跟著他和他的直覺，小心翼翼地踩進(jìn)那條草隙，剛走了兩步，我就滑倒，如果不是拽住一叢灌木，可能用不了一分鐘就下山了。

這條小徑極為難走，特別是在天色越來越昏暗的情況下。我邊走邊埋怨自己，埋怨從前的不知什么動物，心眼壞掉了，踩出這條路。走著走著，這條小徑，居然轉(zhuǎn)而向上。我們停下來，看看前面和身后。我們已經(jīng)翻過了一個凸坡，在第二個凸坡上，這條路斜指上去。我有點(diǎn)竊喜，因?yàn)榭雌饋?，這條路會同我的來路匯合。張三有點(diǎn)不高興。

“怎么會這樣？我們是要下山的呀?！?/p>

事實(shí)證明，他的不高興是有道理的。不知是什么原因，這條路竟然沒有同我們的來路交叉，自己一個勁兒地向上，不停地向上，我的感覺，是我們正在爬一座很陡的山坡，但周圍如何，什么也看不清，因?yàn)檫@會兒已經(jīng)快到晚上七點(diǎn)鐘了。我又累又餓，荊棘把我的衣服刮得粉碎，正在進(jìn)攻我的皮膚，張三的狀況，也好不到哪里去。我剛想建議走回頭路，立刻把自己的蠢話咽回去了，因?yàn)樵谶@種光線下，那差不多是自尋死路。

最后我們來到一個地方，腳下全是石頭片，張三小心翼翼地探身往前面看，然后對我宣布：

“下面黑洞洞的，什么也看不見。但我可以肯定，這是一處懸崖。要是我判斷得沒錯的話，咱們得在這里過夜了?！?/p>

現(xiàn)在我斷定，這條小路一準(zhǔn)是某些自殺的人留下的。張三的判斷是對的，我們不能再移動了，天色已經(jīng)全黑，從星辰的隱沒和空氣的濕潤程度來看，我們的頭頂一定有一大團(tuán)烏云。

如果說在路上，張三還有點(diǎn)焦躁，現(xiàn)在則踏實(shí)下來了，甚至有點(diǎn)興高采烈。

“這難道不是很有意思的經(jīng)歷？”他鼓舞我的情緒?！叭绱嗣牢兜目諝?，如此良月——”（其實(shí)別說良月，連不良的月，也看不見一星半點(diǎn)。）——“還有比這更好的夜晚嗎？你我相遇于此，”（不用說，這也是胡說八道。）“果然緣分，可以作長夜的清談，也可以生一叢火，給別的迷路的人，指引一條路呢?！?/p>

“你不會以為還有別的什么人蠢到——”

“動物也行啊?！?/p>

“我只希望咱們剛走過的路足夠窄，凡是比松鼠大的動物都鉆不過來?！?/p>

“說到松鼠……您不會碰巧是個吸煙的人吧？”

我不是。他也不是。也就是說，我們都沒有火種。

其實(shí)我并沒有多少牢騷，我是自愿跟隨張三來到這里的，事已至此，也不必多所抱怨，反正動彈不得，不妨隨遇而安。老何一家，甚至全村，可能受我們失蹤的驚擾，但既然對此無能為力，我只好撂下不去想。倒是張三，東一腳西一腳地在附近亂找，我趕緊阻攔下他，因?yàn)槟鞘菢O危險(xiǎn)的事情，我們腳下的石片，踩上去亂響，我可不想讓張三再把我們的寄身之地踩出什么古怪來。我們身后是來路，前面是懸崖，左面是陡坡，右面的情況不清楚，一往那邊走，腳下就咯噔咯噔響，好像要踩塌什么似的，反正不像是什么值得去的地方，一個人，如果在這種地方還不安靜下來，整個世界也沒什么東西可以讓他安靜的了。

不一會兒，張三果然安靜下來，翻開他的背包，一樣一樣地把里邊的東西拿出來。

“你在做什么？”

“找吃的呀？”

“要是我沒猜錯的話，那都是生的吧？”

“是啊。”

“我決不吃一口，而且我也不同意你吃?！?/p>

看到我堅(jiān)決的態(tài)度，張三取消了晚餐，在黑暗里我看不見他的表情，但我知道他一定在想什么主意。過了一會兒，我聽到了自打認(rèn)識他以來，從他嘴里聽到的最通情達(dá)理的一句話：

“那咱們聊天吧。”

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/333588.html