愛華網(wǎng)
【原創(chuàng)】花季中的碎片
——大山深處 我家三姐妹第一批赴順昌插隊(duì)
作者 老貓俠
1968年11月5日，根據(jù)中共中央《關(guān)于派工人宣傳隊(duì)進(jìn)學(xué)校的通知》，由福建機(jī)器廠等組成的首批“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”進(jìn)駐福州一中、八中等五個(gè)單位。
1969年1月23日，福州市革委會(huì)舉行“福州市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送大會(huì)”，歡送首批1264名知識(shí)青年赴順昌縣插隊(duì)落戶。
——福州大事記（1949—1999）
1968年12月22日毛澤東發(fā)布知識(shí)青年到農(nóng)村去的號(hào)令，我與大姐、三妹同屬“老三屆”，只能別無選擇地踏上這條道路。
當(dāng)時(shí)父親還被關(guān)在“牛棚”里勞動(dòng)改造，不僅不能回家，而且工資也被造反派扣發(fā)，全家老少的生活重?fù)?dān)全都挑在母親孱弱的雙肩上。以往的親朋好友因避嫌都離我家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，母親欲借貸也無門可入，讓我們幼小的心靈過早感受到世態(tài)炎涼、人情寡薄。我的二舅當(dāng)時(shí)也受到不公正的待遇，在一個(gè)采石場采石，勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大，而且家庭負(fù)擔(dān)也重。就是在這么困難的情況下，二舅盡自己微薄的能力幫助母親，讓我們?nèi)叶冗^最艱難的歲月。這份深情我們永世難忘！
自從知道我們?nèi)忝靡惶烊ゲ尻?duì)以后，母親的話語就明顯少了，強(qiáng)忍心酸，默默地為我們整理行裝。我的記憶深處至今還保留著一幅清晰的畫面，在龍山老屋昏黃暗淡的燈光下，母親與幼小的四妹在埋頭為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親的兩鬢已露出白發(fā)，蒼老了許多。這幅畫面象一塊沉甸甸的石頭，壓在我的心上，直到如今不能忘卻。
永遠(yuǎn)忘不了那一天，1969年1月24日，終生難忘的日子。福州四處紅旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，我的學(xué)校福州一中是福州市第一批上山下鄉(xiāng)的，地點(diǎn)在閩北順昌。就在這一天，我和大姐、三妹，攜帶簡陋的行李，就要一起奔赴山區(qū)順昌。
離別的那天，我們?cè)诟Ｖ莼疖囌镜巧系氖菒灩挢涇?，所有的車窗都緊緊關(guān)閉著不能打開，站臺(tái)上站著一排帶槍的士兵，不讓送行的親人靠近。記得在火車站廣場列隊(duì)等待上車時(shí)，由于文革時(shí)期的派性關(guān)系，一中“東方紅”一位高一男生的臀部被一中“八.二九”的一位男生用刀給捅了。當(dāng)時(shí)只是簡單包扎了傷口，就跟隨大家一起登上火車出發(fā)了。
一聲汽笛長鳴，列車開動(dòng)了，站臺(tái)上鑼鼓敲得更響，送行的親人揮舞著雙手。在連續(xù)的汽笛聲中，車上車下哭聲漸起，伴隨著車輪的哐啷聲，哭聲越來越響。一位女生雙手死死拉住車門不讓關(guān)上，嚎啕大哭，為的是要再看一眼故鄉(xiāng)，今日一別，不知何時(shí)才能回來？
隨著列車的奔馳，福州離我越來越遠(yuǎn)，我的心里充滿迷茫和悲痛，此日一別不知何時(shí)才能重返我的家鄉(xiāng)？不知是哪位領(lǐng)頭唱起了歌，漸漸地大家都跟著唱了起來:“再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”天黑了，剛才唱歌的人累了，車廂里沉寂下來，月光從窗縫透進(jìn)來，冰冷冰冷的。我閉上雙眼，但怎么也睡不著。朦朧中，列車?？吭谝粋€(gè)小站，有個(gè)人在高聲喊叫：“洋口到了，去洋口的下車了！”我與大姐、三妹不在一個(gè)地方插隊(duì)，我在洋口上鳳，大姐與三妹在大干羅坊。我在洋口下車后，想看看大姐與三妹在哪個(gè)車廂，但沒有看見。馬上列車又開動(dòng)了，漸漸的消逝在黎明的晨曦中。
在洋口下車后，馬上就有大卡車載著我們與行李，沿著富屯溪邊的公路急馳。前方傳來一陣陣狗吠聲，接著歡迎的鑼鼓敲了起來。上鳳大隊(duì)干部將我們帶到大隊(duì)部擱樓上，男生與女生各一間，地板上鋪著稻草，我們?nèi)克诘劁伾稀＞o接著開始了幾天的政治學(xué)習(xí)與活動(dòng)，再后來，就把我們分散到各個(gè)大隊(duì)與小隊(duì)去。
在我記憶中，最不能忘卻的，是當(dāng)時(shí)分配到富屯溪對(duì)岸、鐵路邊的潘坊大隊(duì)的知青們。對(duì)比起來，那里條件比較艱苦，沒有公路，去縣城、去公社都只能靠雙腳，要坐車、要收寄郵件就要靠小木船過渡到我們這邊來。在他們?nèi)ヅ朔坏哪翘烨宄?，濃霧迷漫在富屯溪上，凜冽的山風(fēng)卷著地上的枯葉，天氣異常寒冷，我們留在上鳳的知青去送別他們。只一夜時(shí)間，男生頭上的青絲全部剃光了，光禿禿的泛著青光。是削發(fā)明志亦或是出家？我不知道?，F(xiàn)場氣氛十分壓抑。渡船靠岸了，搬上行李，人也上船了，那種悲壯的神情，充滿“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的氣概。走的與送的均無語，我的眼淚流了下來。
渡船漸漸融入霧中，富屯溪上傳來歌聲：
“再見了，親愛的故鄉(xiāng)！勝利的星會(huì)照耀著我們；
再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”
寒風(fēng)吹干了我的眼淚，卻吹疼了我的心，這一幕已定格在我的腦海中，深藏在我的心里。四十余年過去了，我還是那么難以忘懷，那泛著青光的頭皮，那悲壯的歌聲，那十幾顆年青的心……
上鳳第一生產(chǎn)隊(duì)本地人叫“伏（ku）州”，我們6男9女“插友”在這無福而有苦的小山村安頓下來，開始漫長的插隊(duì)生活。
下鄉(xiāng)的第一關(guān)是煮飯。我們的廚房是村民用竹蔑扎成的，到處都是窟窿，寒風(fēng)肆無忌憚地在里面穿梭。中間擺一張搖搖晃晃的舊圓桌，還有幾張舊竹椅，一坐下就吱吱嘎嘎響，坐不到椅子的就站著吃飯。那時(shí)吃飯很簡單，糧食按工分發(fā)，菜靠自己種，經(jīng)常無油無菜，就擱些鹽巴調(diào)飯吃。從事著繁重的體力勞動(dòng)，再加上我們正處于青春發(fā)育期，飯量本就大，但因?yàn)榧Z食有限制，不能多吃，每天都處于饑餓之中。
廚房里用磚和泥巴砌著兩個(gè)大灶，上面支兩口大鐵鍋，前面一個(gè)煮飯，后面一個(gè)煮豬食。在那里，每家每戶都要養(yǎng)豬，殺豬要隊(duì)里統(tǒng)一安排，逢年過節(jié)或農(nóng)忙時(shí)，才可殺一頭豬，全村按戶分肉，那時(shí)才可有些油水滋潤一下我們干癟的腸胃。
大灶邊堆著一堆半干半濕的木頭，那是我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的山上砍柴挑下來的。我們村在馬路邊，燒火的木柴很缺，每次砍柴都要花大半天時(shí)間，才可挑回一點(diǎn)，那時(shí)我們最害怕去砍柴了。
知青隊(duì)長按名單寫張表貼在竹墻上，按照名字順序，每天一個(gè)輪流煮飯。輪到我時(shí)，我提前一夜就開始準(zhǔn)備，找了很多紙張、細(xì)木條、松枝，整夜不敢睡著，怕早上起不來。第二天房東家的大公雞還未打鳴，我就起床，在黑暗中到了廚房。按村民教我的，先架上松枝，然后卷團(tuán)紙點(diǎn)著，塞進(jìn)松枝下面。很快，松枝霹霹啪啪響著燒著了，我把細(xì)木條加入，火燒得更大了，我趕緊架入大木頭，可是隨著一陣陣濃煙冒出，火漸漸小了。我趕緊又把紙塞進(jìn)，所有的紙都燒光了，火不僅沒著，反而滅了，一股股煙從灶口涌出，嗆得我直咳嗽。天漸漸亮了，我更著急了，越急越?jīng)]辦法，怎么才能讓大木頭燒著呢？煙嗆得我嘩嘩流著淚，我加緊用吹火筒不停地吹著。正在這時(shí)，我們稱為“管家”的大姐起床了，我一見到她，就象看見了救兵。她邊安慰我邊幫我，很快，火苗又躥出來，火著了。一大鍋飯還夾生的，出工的哨子就吹響了。大家趕緊三口兩口劃拉完碗里半生不熟的稀飯，望著滿臉黑一塊白一塊的我，沒有一個(gè)人責(zé)備我，默默地扛著鋤頭出工去了。
每天煮飯的人都要去江里挑水，十幾個(gè)人一天的用水量很大，去江邊沒有路，又陡又滑，特別是下雨天，就更難走了。我個(gè)子小體弱，一次只能挑小半桶，下雨天時(shí)還經(jīng)常滑倒?jié)L一身泥巴，有幾次居然還把木桶摔散了。
山里的杜鵑花開了，紅的白的紫的，山風(fēng)吹過，帶來陣陣幽幽的香味，不由自主地我又想起了龍山老屋，父親親手種的杜鵑是否開花了？
每天晚飯后，從男知青房中就會(huì)傳出一陣陣經(jīng)他們改編過的歌聲：
“我的家在福州……
一.二四，一.二四，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，
離開了我的家鄉(xiāng)，告別那衰老的爹娘，
流浪，流浪……
哪年哪月，才能夠回到我那可愛的家鄉(xiāng)？
哪年哪月，才能夠見到我那親愛的爹娘？”
如泣如訴的歌聲，傳到了女知青的屋里。讓我們這些思念家鄉(xiāng)、想念父母的女知青，一個(gè)個(gè)聽得淚水汪汪。
日復(fù)一日、年復(fù)一年的繁重勞動(dòng)，耙田、插秧、施肥、耙草，春耕、夏收、夏種、秋收、秋種，面朝泥土背朝天。我們的衣服輟滿補(bǔ)丁，我們的嬌嫩肌膚變得粗糙，我們的雙腳粘滿泥巴，我們的外表像農(nóng)民，可是，我們的思想呢？
那一天，從男知青房中傳出一首新的歌，那么沉重、那么緩慢，催人淚下：
“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，
美麗的揚(yáng)子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)……
告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，
金色的學(xué)生時(shí)代已載入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。
未來的道路多么艱難，曲折又漫長，
生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。
跟著太陽出，伴著月亮歸，
沉重地修理地球是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)……”
后來我才知道，這首歌名為“南京知青之歌”。再后來，凡是有知青的地方就有人唱這首歌。這首歌伴隨著我們度過漫長的知青歲月。
我的大姐與三妹一起在大干公社羅坊大隊(duì)插隊(duì)。大姐從小聰明、勤奮、好學(xué)，在福州三中念書時(shí)，數(shù)學(xué)成績特別好。父親經(jīng)常感概地說，見過許多好學(xué)的學(xué)生，她是最勤奮的一個(gè)。讀高二了，只差一年就可以參加高考了。就在大姐加倍努力讀書時(shí)，史無前例的文革風(fēng)暴席卷中國大地，從此徹底改變了大姐的命運(yùn)；同全國400多萬“老三屆”一樣，大姐經(jīng)歷了人生最迷茫、最艱難、最痛苦的歲月。她含著熱淚收藏好珍愛的書本，因?yàn)樗龍?jiān)定地相信，這些書以后總有一天會(huì)用得著。在插隊(duì)的日子里，她樣樣農(nóng)活都干過，在痛苦的煎熬中，盼來了招工的機(jī)會(huì)，雖然只是建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)師，但她還是義無返顧的去那里養(yǎng)豬。后來農(nóng)業(yè)師撤銷了，她去了龍巖特鋼廠工作。
“文革”發(fā)起時(shí)，我的三妹剛剛邁進(jìn)中學(xué)的大門，上山下鄉(xiāng)時(shí)，她剛滿十五歲。按照工齡計(jì)算，是個(gè)名符其實(shí)的“童工”。但在那瘋狂的年代，她只能毫無選擇的打起背包，跟隨大姐和我一起插隊(duì)去了。在勞動(dòng)中，她拼命用汗水努力證明自己不比別人差，可是因?yàn)槟挲g小，又沒門路，每次招工都沒份。后來走的人越來越多，留下的人越來越少，知青點(diǎn)里冷冷清清的，三妹在孤寂的大山深處艱難的度著日子。
自從大姐去建設(shè)兵團(tuán)養(yǎng)豬后，我去看過幾次三妹。從我插隊(duì)的地方步行10余里到縣城，坐火車到浦上，然后沿鐵軌步行，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村的泥土小路，大清早出發(fā)，到達(dá)三妹那里，太陽都快下山了。記得有一次去看三妹，半路上下起了雨，我沒帶雨傘，天氣又冷，只見那雨細(xì)細(xì)密密的，如煙似霧，籠罩在寂靜的山間小路上，我又冷又怕，好不容易走到三妹住的村子，全身都濕透了。三妹還沒收工回來，我到田里去找她，只見三妹頭戴竹笠，身披蓑衣，彎著腰，卷著褲腿，在田里耙草，幾只大螞蟥叮在她腿上吸血，吸飽了血，身子漲的有小姆指大，我嚇得大叫，可是螞蟥吸得很緊，掉不下來，等吸飽血才自動(dòng)掉下來。那時(shí)，我臉上都是水，說不清是雨水還是淚水。記得村上春樹在《挪威的森林》里寫道，魚對(duì)水說：“你看不見我的眼淚，因?yàn)槲以谒??！彼f：“我能感覺到你的眼淚，因?yàn)槟阍谖倚睦??！比缃袼氖嗄赀^去了，我還能感受到當(dāng)時(shí)的眼淚，咸咸的、澀澀的……
后來，三妹是最后一個(gè)離開知青點(diǎn)，招工到南平紡織廠。
歲月是無情的，活著的人記憶或還如昨，可兩鬢早已染霜；夭逝者遺留的淺丘，荒草萋萋木已成拱……人的生命總有盡頭。我希望一代代親歷者，能在有生之年、不畏難辛，搜集并在隨后向讀者推薦，在我們國家經(jīng)受的殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景及一切有價(jià)值的東西，不讓它輕易湮滅，而是把它留在現(xiàn)實(shí)留在人們的意識(shí)和記憶中，讓歷史的天空不再布滿陰霾，讓歷史告訴未來。
——中國樹
