愛華網(wǎng)什么樣的詩才是好詩
------由郭曉琦的詩歌想到的
作者/張恒璽
詩，作為文學(xué)藝術(shù)的驕子，以它特有的聲情韻律，感染著萬千讀者，影響著人們的精神世界。詩，是心靈的歌，感情的火，思想的光。
1916年8月23日，胡適先生寫下中國第一首白話詩《兩只蝴蝶》（原題《朋友》），發(fā)表在1917年2月的《新青年》雜志。自此之后，一個不同于漢賦、不同于唐詩、不同于宋詞、不同于元曲、不同于明清小說的文體開始出現(xiàn)，這就是中國新詩的初始。
新詩走到今天，漫長的九十多年里，涌現(xiàn)出了大量的有成績的詩人和詩歌作品，給世人留下了寶貴的精神財富。
隨著時代的發(fā)展，社會的進步，人們涉取知識和精神財富的途徑不光是依靠紙質(zhì)的書本，網(wǎng)絡(luò)的介入使人們的閱讀習(xí)慣和寫 作習(xí)慣有了很大的改變。很多快餐式的作品占領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)這一面積巨大的陣地。于是很多文學(xué)作品被速成，成了吸引眼球的東西。匆匆地讀過，匆匆地忘記，在腦海中留不下任何印象。
詩歌，這一特殊的分行文字，在一些人眼里，在一些人手中，分行變得很隨便，表達變得很隨變，毫無技巧可言，毫無知識積累可言。于是，詩歌變得不再純粹。
近來，讀到第六屆華文青年詩人獎獲得者郭曉琦的作品，一下子想到了很多。感覺這才是真正的詩歌，才是真正的文字，才是具生命力的文字。
郭曉琦是甘肅慶陽人，是我的老鄉(xiāng)，我并不認(rèn)識他。從他的新浪博客可以看出，他已是中國現(xiàn)代詩創(chuàng)作中極有成績的一個人。郭曉琦博客上的詩歌我都下載打印了，一首一首地看，一句一句地看，一個字一個字地看。由他的詩歌，我想到了許多關(guān)于現(xiàn)代詩的東西，想到了，什么樣的詩才是好詩。也許，題目有些大，范圍也有點大，但的的確確是我對現(xiàn)代詩的一點不成熟的體會。
什么樣的詩才是好詩，我的觀點如下：
一、好詩的意境是純樸的。
在郭曉琦的詩里，我們看不到多么豪華的詞語。他的每一首詩，都充滿了農(nóng)村的氣息，農(nóng)民的氣息，土地的氣息。他寫《東面的冰草梁》，他寫《西邊的鷂子嶺》，他寫他“總也描述不好”的故鄉(xiāng)，他寫《拾荒的老人》，他寫許多農(nóng)村的人和事，場景都是農(nóng)村生活中的一個細節(jié)，一個片斷。
我知道，我一直喜歡著村莊東邊的冰草梁
它并不高峻，仿佛一頭歇晌的老牛
橫臥著，裸露出干硬的脊梁
很多個晴朗的早晨，我都會看見一輪血紅的朝陽
倏忽一下，從梁頂上跳出來
簡單，迅捷
刺眼的光芒，會一直照進潦草的村莊
照進母親的小木格窗子
我知道，總有一些人，每天都要從冰草梁上翻過去
去不遠的鎮(zhèn)子，縣城
或者更遠的遠方
也總有一些人，要從冰草梁上翻過來，回到村莊
-------《東面的冰草梁》
在這首詩里，看不到一個現(xiàn)代化的東西，過來過去都是那個長滿冰草的梁，潦草的村莊，母親的小木格窗子，都是土里土氣的東西。但是，就是這些土生土長土頭土腦的東西，讓我們在純樸中領(lǐng)略到了純樸的魅力，文字的魅力，詩歌的魅力。
不光是這一首詩歌，他的大部分詩歌都是捕捉農(nóng)村生活的某一瞬間，某一情景來進行表達。讓我們看看他的一些詩歌的題目吧：《牧羊人》、《草原》、《對一座廢棄宅院的簡單描述》、《記憶：一個村莊的從前》、《彎腰》、《屋頂上有一只布谷鳥在叫》、《牛車緩慢》、《一只葫蘆被鋸成兩半》、《一個吼著秦腔從山上下來》等等。讀這些詩歌，就好像漫步于生我養(yǎng)我的村莊，或安靜，或不安，到處都充滿了誘人的東西。而這些東西，一經(jīng)詩人的筆，便是一首首絕好的詩歌。
其實，我這里所說的純樸，是關(guān)乎詩歌意境的一個問題。一切優(yōu)秀的詩篇的意境，莫不是客觀生活在詩人頭腦中的反映的產(chǎn)物。詩的意境，是生活的現(xiàn)象，又體現(xiàn)著生活的本質(zhì)。詩的意境是新穎的，但較之現(xiàn)實生活更美。而郭曉琦正是將這些具體的生活場景，簡單、樸素、純樸的生活場景美化之后，給我們呈現(xiàn)了一幅幅簡單、樸素、純樸的繪畫作品，讓我們在那一種純樸的意境中感受生活的美，這就是詩歌。
我個人認(rèn)為，關(guān)注農(nóng)村，懷念農(nóng)村，描述農(nóng)村，將是未來詩歌不可推卸的責(zé)任。因為農(nóng)村，是我們靈魂誕生的地方，是記錄每一個人成長的地方，是我們腦海中印象最深的地方。任何時候，我們不能忘記，我，或者我們的祖先，都曾是正兒八經(jīng)的農(nóng)民，樸實的農(nóng)民。曾在那片土地上，流過耕耘的汗水，發(fā)出過高興的笑聲，也曾有過悲傷的淚水。關(guān)注農(nóng)村，就是關(guān)注生命，就是關(guān)注人類生存最本質(zhì)的地方。而要寫好這些詩歌，沒有那些最美的意境是不行的。寫出來的詩歌，必須是純樸的，不粘染任何現(xiàn)你的東西。也就是說，我希望在這些詩歌里，看到昏暗的煤油燈，而不希望看到那些特別現(xiàn)代化的電燈。希望看到郭曉琦筆下潦草的村莊，而不希望看到環(huán)境優(yōu)美的住宅小區(qū)。最樸實無華的東西，才是最真實的東西，這就是純樸，這就是我們詩歌應(yīng)追求的東西。
今天，有些詩人，找不見生活的本來面目，找不到活著的支點。在現(xiàn)代的繁華中騷動不安，寫出的文字不是無病呻吟，就是無事生非，讀后覺得那些文字其實沒有什么意義，覺得不踏實，不牢靠，沒有厚重感。這應(yīng)是現(xiàn)代詩克服的一個毛病。我們渴望那些真正美的詩歌。
二、好詩的語言是安靜的。
文學(xué)語言，尤其是詩的語言，作為藝術(shù)作品，它對于語言使用上美的要求不但在于一般的動聽（音美）、悅目（形美）、賞心（意美），而且更在于對魅力的追求和創(chuàng)造。誠如古羅馬詩人賀拉斯所言：“一首詩僅僅是具有美是不夠的，還必須有魅力，必須能按作者的愿望左右讀者的心靈?！倍膶W(xué)語言這種魅力的創(chuàng)造和呈現(xiàn)，是跟修辭上積極手法的運用密切相關(guān)的。
郭曉琦詩歌的語言，最大的魅力就是安靜。在他的詩歌里，文字與文字的結(jié)合，是那樣的天衣無縫，水到渠成，是那樣的安靜，不喧囂，不浮躁。仔細閱讀他的每一首詩歌，都能感受到安靜的氣息。在《牛車緩慢》一詩中，詩人描述一個人的死，他的語言竟是出奇的安靜：
唱著唱著就累了，就枕著車上的一捆苜蓿
安靜地睡了
說是那一天下午，后河灣一帶的刺槐樹花
一下子全開了，粉白粉白
說是那一天下午，他破舊的牛車緩慢
緩慢……剛好適合他的睡眠
適合那條延伸的久陽里坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路
面對一個人的死，詩人語言是如此的安靜，但安靜之余，也有悲傷，也有思考，也有回味的余地。這就可以了，一首詩做到了這些，我們還乞求什么。
他的語言是平實的，是舒緩的，好像是慢慢的靜靜的講述一個故事。但平靜的語言之外，給我們傳達的東西卻很多。
2008年5月12日四川地震以后，作者寫了一首《我們都小如螞蟻》：
爺爺、奶奶，我們都小如螞蟻
爸爸、媽媽，我們都小如螞蟻
兄弟姐妹們，我們都小如螞蟻
孩子們，我們都小如螞蟻
我們祖祖輩輩，生活在祖國西部廣闊的大地上
在秀麗的山區(qū)
在都江堰、綿陽、什邡、隴南
在汶川、北川、青川
理縣、茂縣、平武、黑水、文縣
在映秀鎮(zhèn)、旺秀鎮(zhèn)、臥龍鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)、聚源鎮(zhèn)、碧口鎮(zhèn)
……
但，我們都小如螞蟻
我們?nèi)粘龆鳎章涠?/p>
螞蟻一樣忙忙碌碌
螞蟻一樣，懷揣著小小的歡樂，簡單的愛
我們有螞蟻一樣卑微的命
有螞蟻一樣黑的命
大地，突然搖晃了一下
我們美麗的家園頃刻間垮塌，成為一片廢墟
我們死，我們生
相隔兩茫茫
但我們都不哭！我們還有螞蟻一樣的
堅韌和力量
在這首詩里，沒有直接表達悲痛的句子，但每一句每一節(jié)都有悲痛。甚至詩外的悲痛更加沉重。詩人用樸實無華的語言，安靜地描述著“小如螞蟻”的我們，描述我們的生活，描述我們的命運，描述我們的渺小和不堪一擊，也描述我們的堅韌和力量。沒有一個多余的字，每一個字都落地有聲，生機勃勃。
他的詩歌語言，用白描的手法，刻畫著生活中的美和丑。而每一個線條都找的極準(zhǔn)，極有生命力。在他的語言里，我們看不到豪言壯語，看不到痛苦和悲傷，只是在安靜的表達里，看到了不安靜的東西，而這種不安靜，恰巧是讀者的心靈被共振后的產(chǎn)物。朱光潛說：“詩是最精妙的觀感表現(xiàn)于最精妙的語言?！?/p>
我們的詩歌，缺少的就是這種平淡但并不是無奇的東西。如我前面所說，一些詩人寫的東西，簡直不堪入目。文字與文字雜亂無章的堆砌，意思表達不清，看完以后不知詩歌告訴了我們什么，要我們想什么，要我們做什么。我有一位博客好友，每天都更新博客，每天都寫好幾首，但讀起來總覺得費勁。有時候，連一句都讀不下去。因為很難搞清楚作者想說什么，對理解整首詩造成了相當(dāng)大的困難。
因此，現(xiàn)代詩的語言在追求精煉、含蓄之外，還得追求安靜。
三、好詩是對生活更深入細致的挖掘。
每一種文學(xué)形式都離不開對生活的挖掘。而詩歌，不但要挖掘，還要用獨到的語言表達，這就要求詩人要用一顆敏銳的心去觀察生活，體驗生活，描寫生活，挖掘生活。沒有深入的挖掘，就沒有真實的感受，沒有真實的感受，就沒有真實的情感，沒有真實的情感，就寫不出好的文學(xué)作品。
現(xiàn)實生活在每一個人眼里也許都是一樣的，平平凡凡，日復(fù)一日，毫無新意。但在詩人眼里就不一樣了。幾乎每一個細小的東西，都能挖掘出一點新意。在農(nóng)村這個巨大的天地里，能挖掘的東西很多。而郭曉琦做到了這一點，他能在普通的生活里，找到能夠訴諸文字的感覺。而且，生命力極強，這就是他的詩歌。
在《挖荒的老人》里：
整個早晨，她都在料峭的風(fēng)中挖荒
艱難地彎腰，揪斷一些不知道名字的荒草
白生生的根須
她熟悉南風(fēng)和春天的腳步，她要走在前面
用籬笆圍一個恬靜的小園子
要在這片肥沃的處女地里
種上菠菜、蔥、黃瓜、西紅柿或者土豆
也許會栽上油桃、李子和蘋果樹苗
她一下又一下地挖
在西海固的大山里干部了一輩子，她不厭倦
也不急躁
一個在西海固生活了一輩子的老人，能忍住幾十年的寂寞，在自己的土地里，毫無怨言的使著自己的力氣。就這樣一個簡單的情節(jié)，卻讓我們想到了老人的一生，老人的土地，以及我們的一生，及至更多的東西。
彎腰，一個極其簡單的動作，但在詩人的筆下，就不那么簡單了。通過詩歌，母親的勤勞，母親的一生，便呈現(xiàn)在我們眼前。
一年，二十年，五十年
彎腰，彎腰，彎腰
生活和命運
窮困和貧病
幸福和疼痛
每彎一次腰，她都將松動一次，縮短一次，破舊一次
作者視覺的獨特，構(gòu)思的新穎，不能不讓我們佩服。
優(yōu)秀的詩人，對生活的領(lǐng)悟能力較強，他能從普通的場景中找到不普通的一面，能用不簡單的語言加以藝術(shù)的表達，這就是好詩。我們說，要觀察生活。但怎么觀察，要觀察到什么程度，要從生活中想到那些東西，這就需要我們不斷地去努力了。
郭曉琦對他生活的農(nóng)村是非常熟悉的，他熟悉那里的“冰草梁”，“鷂子嶺”，熟悉那里“開闊的冬天”，農(nóng)村的“旱”，熟悉“草叢中還有什么”等等一切與農(nóng)村有關(guān)的場景。這些場景爛熟于心，變成文字的時候，自然具有極強的生命力。而這，也正是目前一些所謂的詩人所沒有的，或者是缺少的。現(xiàn)在的一些人，有些沒有豐富的生活經(jīng)驗，寫出的東西空洞無物，沒有新意，沒有深意，太膚淺，太輕薄。所以說，好詩都是生活最深處的東西。
我自己總這樣認(rèn)為，最美的文字，其實一直就在身邊。
總之，讀郭曉琦的詩歌，其實是一種享受，在我看來，他正是做到了這三點，他的詩歌才具有一種恒久之美。
