愛華網(wǎng)映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音
——關(guān)于《蜀相》一詩(shī)教學(xué)的幾個(gè)問題
教育科學(xué)研究院 王軍
前幾天，參加全市語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課評(píng)比工作，有幸聆聽了四位教師對(duì)《蜀相》(普通高中高二上學(xué)期教材第二單元)一詩(shī)的教學(xué)，獲益匪淺。其中，最大的收獲在于進(jìn)一步確認(rèn)了以前的一點(diǎn)模糊認(rèn)識(shí)：高中語(yǔ)文教學(xué)，教者對(duì)文本的解讀能力至關(guān)重要，如果一個(gè)教師不能脫離相關(guān)材料獨(dú)立研讀好文本，可以說(shuō)，課就基本上失敗了?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”，詩(shī)歌教學(xué)尤其如此。
《蜀相》是一首七言律詩(shī)，短短八句五十六字，文字簡(jiǎn)約，就高中一堂課而言，如果不做特別的處理，顯得容量偏小、回旋空間逼仄，然而該詩(shī)雖短但意蘊(yùn)深厚，教者若能在文字的解讀和詩(shī)意的領(lǐng)悟方面引導(dǎo)學(xué)生有所創(chuàng)新有所突破，應(yīng)該說(shuō)，課堂教學(xué)的鑒賞任務(wù)和思維訓(xùn)練量還是不輕的。一句話，短文適宜長(zhǎng)教。然而，在實(shí)際教學(xué)的過程中，盡管不少執(zhí)教此詩(shī)者雖能夠率領(lǐng)學(xué)生對(duì)詩(shī)歌文本不斷進(jìn)行誦讀，還借助多媒體引進(jìn)大量相關(guān)圖片資料予以延伸拓展，可給人的感覺是一群人圍著一首詩(shī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不能深入到詩(shī)歌的內(nèi)核之中去。對(duì)文本的解讀如此不盡如人意，令人覺得這樣的課，實(shí)在是對(duì)名詩(shī)的怠慢，花里胡哨的詩(shī)歌教學(xué)很可能演變?yōu)橐环N表演——-首先還是多媒體課件的表演，然后才是教師個(gè)人才華的表演。
當(dāng)然，就詩(shī)歌教學(xué)而言，背景介紹和課堂誦讀十分必要，奧妙只在何時(shí)呈現(xiàn)或者以什么方式誦讀；比較閱讀、延伸拓展是增強(qiáng)課堂容量和強(qiáng)化教學(xué)效果的重要環(huán)節(jié)，關(guān)鍵在誰(shuí)能達(dá)到紅花配綠葉的效果。但是，我們必須充分認(rèn)識(shí)到：誦讀和背景把握是為理解詩(shī)歌內(nèi)容服務(wù)的，比較閱讀、延伸拓展是對(duì)原詩(shī)學(xué)習(xí)的鞏固和深化。就教學(xué)而言，如何引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行品讀、鑒賞，從而有所領(lǐng)悟、發(fā)現(xiàn)甚至創(chuàng)新是真正的重頭戲，對(duì)教者的要求不能低。執(zhí)教詩(shī)歌的人對(duì)文本須有獨(dú)立而精僻的個(gè)見。對(duì)文本尤其是關(guān)鍵詞句的解讀如果不到位，會(huì)大大削弱詩(shī)歌的感染力和穿透力。
小詩(shī)也有大學(xué)問。為說(shuō)明方便，下面錄出《蜀相》一詩(shī)，不妨擇細(xì)詳解。
蜀相
杜甫
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
一、名為何題做《蜀相》？
眾所周知，古詩(shī)如果不是取題于首句首詞或者干脆叫《無(wú)題》，一般說(shuō)來(lái)，題目往往暗示著全詩(shī)的立意，其中透閃著作者的著眼所在，有的題目就是詩(shī)眼。《蜀相》題做“蜀相”，當(dāng)屬于暗示作者懷古視角一類。教學(xué)中，不少教師提及詩(shī)為何不題作“題成都武侯祠”這一問題，經(jīng)討論是這樣明確的：全詩(shī)八句雖然有四句是直接寫武侯祠的，但作者的立意在于人而不在于祠，祠在詩(shī)中只是一個(gè)撫今追昔的場(chǎng)景而已，意在引出諸葛亮其人；作者一路尋來(lái)，借祠寫人，旨在歌頌諸葛亮的才智和功業(yè)，表達(dá)自己的敬仰和惋惜之情。應(yīng)該說(shuō)，這種解讀很有道理。但筆者以為這里還隱含著一個(gè)更有價(jià)值的問題：詩(shī)為何題作“蜀相”而不題為“諸葛亮”？事實(shí)上，以地(物)的名稱作題，其意在人而非地(物)的詩(shī)篇也不是沒有，杜甫詠嘆諸葛亮的作品中，《詠懷古跡》(其五)和《八陣圖》，含混地道為“古跡”，直接呼做“八陣圖”，這樣命題好像也沒有偏離詩(shī)歌的主旨。因此，筆者以為討論詩(shī)為何不題為“題成都武侯祠”，其實(shí)意義不大。但為何題為“蜀相”而不題為“諸葛亮”則大為講究，諸葛亮“智”，貫穿他生命的始終，也是人們最樂于討論的，這一點(diǎn)無(wú)論是從老百姓的口耳相傳還是名著《三國(guó)演義》都可以得到佐證。但就杜甫的視角而言，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的素志，使他的著眼點(diǎn)跳出了市井的夸張，更多地專注到諸葛亮作為一個(gè)能夠施展抱負(fù)的“吏”的身份以及由此派生的忠誠(chéng)、忠直和美政上來(lái)?！笆裣唷笔莻€(gè)充滿歷史感的政治名詞，杜甫這里顯然更樂于從諸葛亮政治身份上來(lái)贊嘆和憑吊他的歷史功績(jī)，這個(gè)角度既切合他身處亂世，渴望有圣君賢相來(lái)匡扶搖搖欲墜大唐江山的處境，同時(shí)準(zhǔn)確地暗示出自己報(bào)國(guó)無(wú)門、功業(yè)未就的郁悶和隱痛。杜甫在這里不是讓自己站在一個(gè)天下獨(dú)步的智慧家面前沉思，而是借素志得展的政治家諸葛亮自況，抒發(fā)個(gè)人雖為黎民但心憂天下的仁人之心。因?yàn)檫@個(gè)視角，詩(shī)末“出師未捷身先死”的惜痛表現(xiàn)得極為切膚：圣主良相，如果千載難逢的一對(duì)絕配，仍然沒有能夠成就興興復(fù)漢室之大業(yè)，可知天道弄人，后世懷才不遇者之傷痛，又深了一層!
二、怎樣理解頷聯(lián)中“自”、“空”二字的意蘊(yùn)？
老杜詩(shī)風(fēng)素有“沉郁頓挫”之說(shuō)。所謂“沉郁”者，當(dāng)是著眼杜詩(shī)之意境以及蘊(yùn)蓄在其中的情感；而“頓挫”主要說(shuō)的是杜詩(shī)語(yǔ)言、韻律方面的特色。正如蘇軾不是所有的詞都豪放曠達(dá)，杜甫也不是所有的詩(shī)都“沉郁頓挫”，如“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”、“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”等小詩(shī)，語(yǔ)句輕盈，情感顯達(dá)，令人心曠神怡。然而，杜詩(shī)的不同凡俗之處，還是其詩(shī)境之闊大和情感的低回起伏。“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”寫的是景，而后來(lái)者聽到的是心聲——唐王朝宏大氣象的回音在詩(shī)圣心中引發(fā)的共鳴。“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”屬于興寄遙深的典范，一“自”一“空”，興盡悲來(lái)，翻覆之間，便有推不開的沉重，可謂平中見奇，一波三折。教學(xué)中，不少教師都不忘對(duì)句中的“自”“空”重錘敲打，反復(fù)品咂。遺憾的是，教者多從教參和教材注釋中找答案，撓不到癢處。有人說(shuō)，階前的草一到春天便是一片碧綠，年年如此，可它為誰(shuí)而綠呢？隔葉的黃鸝叫得那么動(dòng)聽，可有誰(shuí)聽呢？從“自”、“空”二字可以看出一代名相祠前的凄涼、冷落氣氛；有人在黑板上大書一個(gè)“荒涼”，大談人去茶涼，武侯祠香火不旺，令杜甫無(wú)限感傷；也有人說(shuō)這里所寫的“草”及“黃鸝”并不是祠中客觀景象的描述，而是一種黯淡心理的外在顯現(xiàn)，屬于情語(yǔ)?？傊?，各種說(shuō)法都有出處，也不無(wú)道理。筆者沒有親臨武侯祠考證，不知道這“草”及“黃鸝”是實(shí)景還是虛景，即使能實(shí)地考察，也已經(jīng)搞不清唐肅宗上元元年(公元760年)，一代詩(shī)圣飄臨武侯祠時(shí)，那“草”及“黃鸝”是實(shí)景還是虛景。但就詩(shī)內(nèi)容及詩(shī)要表達(dá)的情感而言，我相信那“草”及“黃鸝”都是當(dāng)年實(shí)有的景象，武侯祠前也不是大家現(xiàn)在想象的那么“荒涼、冷落”。不少辭書所謂的“凄涼”，也只是詩(shī)人及所有臨此憑吊古圣賢相之人的心理感受罷了?！妒裣唷芬辉?shī)起句云：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”。什么叫“柏森森”？是指祠堂掩映在一片蒼松翠柏之中。盡管這只是一個(gè)遠(yuǎn)觀的表象，但這三個(gè)字仍然負(fù)載著遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人的一種欣慰，“大名垂宇宙”的諸葛亮祠堂果如想象之中景象，一代賢相功業(yè)如山，英名如祠旁的翠柏長(zhǎng)存!如果這里的“柏森森”是實(shí)景，那么近祠詩(shī)人所見所聞的映階碧草、隔葉黃鸝當(dāng)也是實(shí)景。斯人已逝，但一代名相在人們心目中的分量始終難減，建祠即可見證；“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，無(wú)數(shù)如杜甫一樣的仁人志士也來(lái)此扼腕表達(dá)敬仰之情，為武侯祠配備幾株老樹，一叢碧草，這種的簡(jiǎn)單維護(hù)，相信亂世中還算安定的川中，還是能夠保證的。
蒼松挺拔，碧草如蓋，黃鸝婉囀。自會(huì)有人問：既如此，詩(shī)人在頷聯(lián)中為何又發(fā)出“自”春色、“空”好音的感嘆呢？這里如果不從游人稀少、香火零落的角度，恐怕無(wú)法解釋“自”、“空”這兩個(gè)突如其來(lái)的詞所帶來(lái)的不和諧的聲音。筆者以為，這里恰恰典型地體現(xiàn)出杜詩(shī)一貫的沉郁筆法。碧草當(dāng)然要綠，但如果碧草有情，應(yīng)該為誰(shuí)而綠？隔葉黃鸝如果解語(yǔ)，又應(yīng)該為誰(shuí)而鳴？“蜀相”是諸葛孔明的祠堂，是一個(gè)供英雄憑吊、浩嘆、思考世事人生的圣地，原不是一個(gè)建供世俗之人游玩的場(chǎng)所!盡管杜甫其人不乏民本思想，但在士大夫類的潛意識(shí)里，芳草本為賢者設(shè)，贊歌只為英雄唱，紅花綠葉、芳草美人，方相得益彰。眼前的武侯祠，盡管碧草依然映階，黃鸝還在啼囀，可詩(shī)人想到和這生機(jī)勃勃的一切相襯的諸葛武侯類人物 早已不復(fù)存在，能不意緒黯然，心中涌起無(wú)限的感傷和凄涼！物故人非，對(duì)眼前景，思祠中人，再美的芳草也只是應(yīng)和季節(jié)漠然映階，無(wú)所期盼；再是動(dòng)聽的黃鸝的啼囀，也失去應(yīng)有的和諧和愜意!所以，詩(shī)人才有“自”“空”二字的深沉感慨。《蜀相》全詩(shī)前四句寫景，后四句抒懷，但就詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合而言，其實(shí)從第二聯(lián)起，就已經(jīng)由物及人，暗中變了基調(diào)，有悲慨凝重之氣。
三、頸聯(lián)的關(guān)鍵詞的是什么？
諸葛亮一生功勛卓著，值得后人欽佩的地方很多。杜甫這里著眼其政治成就，用“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”兩句從正面予以高度概括。在教學(xué)中，由于學(xué)生在初中階段學(xué)習(xí)過諸葛亮的《出師表》，所以不少教師抓住“三顧”和“二朝”，重點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生回憶劉備三顧茅廬的典故，以及孔明前助劉備后輔劉禪的史實(shí)，藉以感知諸葛亮的驚世才華。有的教師還引用名聯(lián)來(lái)印證諸葛亮波瀾壯闊的一生：“收二川，擺八陣，七擒六出，五丈原設(shè)四十盞明燈，一心只為酬三顧；取西蜀，定南蠻，東和北拒，中軍帳按金土木爻之卦，水面偏能用火攻?！币欢奈辶甙司?，東南西北中金木水火土，對(duì)聯(lián)中數(shù)字巧對(duì)方位和五行，形式別致，內(nèi)容具體實(shí)在，充滿了神秘色彩，學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣很高，不少學(xué)生當(dāng)堂成誦。
然而，筆者反復(fù)學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)老杜這兩句詩(shī)的關(guān)鍵詞，不是“三顧”和“二朝”，而是句末“天下計(jì)”和“老臣心”。還有論者指出，頸聯(lián)二句一寫劉備禮賢下士，二寫諸葛亮鞠躬盡瘁，意涉君臣二人，互為支撐。果如上述，那么這種分散的寫法，顯然也不合本詩(shī)的立意所在。只有當(dāng)我們將注意力集中到“天下計(jì)”和“老臣心”上，才能清楚地看出這里正濃墨重彩刻畫‘“蜀相”，并且都是緊扣諸葛亮的人臣身份從正面展開：前句借劉備“三顧”側(cè)面映襯諸葛亮的杰出才華，句末用“天下計(jì)”(能夠安邦定國(guó)的戰(zhàn)略性思想及重大的行動(dòng)計(jì)劃)一詞，迅速有力地再度回落到諸葛亮這個(gè)主體之上；后者寫歷劉備父子二朝忠心不二，一個(gè)“老臣心”有力彰顯了其“鞠躬盡瘁、死而后已”的品質(zhì)，詩(shī)人對(duì)一代名相無(wú)以倫比的敬仰之情也溢于言表。
值得指出的是，不少老師對(duì)詩(shī)中“頻煩”“開濟(jì)”二個(gè)詞的理解，也有不少可探討之處?！邦l煩”即“頻繁”，接連不斷的意思，這點(diǎn)在教材中已經(jīng)注明，問題在誰(shuí)在“頻煩”，劉備還是諸葛亮？大多數(shù)論者持劉備“三顧”頻煩之觀點(diǎn)，竊以為不妥：一是劉備其人禮賢下士，已有“顧”前之“三”予以表達(dá)，不必要用“頻煩”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)；二是只有當(dāng)“頻煩”的主體是諸葛亮?xí)r，才能與下句“開濟(jì)”一詞的主體諸葛亮自然對(duì)應(yīng)，從不同側(cè)面互為補(bǔ)充刻畫諸葛亮的形象。諸葛亮“智”，錦囊妙計(jì)如繭中之絲，層出不窮，曰“頻煩”，在情理上也說(shuō)得通。“開濟(jì)”者，是兩個(gè)詞，先“開”后“濟(jì)”，“開”指的是蜀漢三分天下的偉大事業(yè)，“濟(jì)”指的諸葛亮在后劉備時(shí)代獨(dú)撐危局和困境的作為。一“開”一“濟(jì)”，不僅時(shí)序上緊承，而且充滿了人格的力量，還自然照應(yīng)上句中的“頻煩”一詞，理應(yīng)有所交代。但筆者在聽課的過程中發(fā)現(xiàn)不少教者對(duì)“頻煩”、“開濟(jì)”二詞幾乎沒有深究，而是一帶而過，這對(duì)從重要詞句入手，研讀詩(shī)歌而言，無(wú)疑是極大的資源浪費(fèi)。
四、為什么“英雄”對(duì)諸葛亮“出師未捷身先師”尤其感到痛心？
新課程背景下，生生之間、師生之間及文本與人之間的互動(dòng)，不但可以活躍課堂氣氛，而且可以加深對(duì)文本的理解，有效拓展學(xué)生的思路，激發(fā)發(fā)現(xiàn)的因素和創(chuàng)新的熱情，因此，當(dāng)前問題教學(xué)受到空前重視。但問題還在：討論什么樣的問題，對(duì)課堂教學(xué)是有足夠意義的，換言之，什么樣的問題才是課堂上有價(jià)值的問題，值得反思。就《蜀相》而言，與其討論個(gè)詩(shī)尾聯(lián)中的“英雄”具體是指哪些人，實(shí)在不如探討為何古往今來(lái)天下“英雄”對(duì)諸葛亮“出師未捷身先師”尤其感到痛心實(shí)在。何謂英雄，當(dāng)不僅僅是我們通常所理解的糾糾武夫，更多的是指那些已經(jīng)建功立業(yè)，或者正在渴望建功立業(yè)的仁人志士。英雄分成功的英雄和不成功的英雄。相對(duì)而言，我覺得，失敗的英雄或者以英雄自命卻懷才不遇的“英雄”對(duì)諸葛亮的際遇尤多感慨。因?yàn)樗麄兂诵蕾p諸葛亮的才能之外，更欽慕孔明得逢良主、事業(yè)有托?！肮艁?lái)圣賢皆寂寞”，百年一個(gè)諸葛亮！然而，諸葛亮以驚世奇才、“相父”之尊率軍六出祁山，大業(yè)還是未成，自己卻落得個(gè)將星墜落五丈原下，人算不如天算的結(jié)局，實(shí)在令天下英雄深為惋惜，難抑其志士之悲――這是英雄對(duì)英雄之間的“相惜”。剛剛經(jīng)歷“安史之亂”的一代詩(shī)圣，萬(wàn)里追隨唐王朝可只落得個(gè)流落蜀中的結(jié)局，深感時(shí)局堪憂而國(guó)無(wú)大才，塊壘厚積!當(dāng)其千古登臨，由人及己，自然禁不住老淚縱橫，有“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的浩嘆?！伴L(zhǎng)使英雄淚滿襟”，嘆息的是功敗垂成蜀相諸葛亮，何嘗不嘆息古往今來(lái)英雄的共同命運(yùn)!正是有著共同的抱負(fù)，面臨共同的命運(yùn)，天下英雄才惺惺相惜，彼此理解。世俗之人，看到諸葛亮的智，卻看不到“智”后面的淚，這是不同人生境界造成的不同視角。后世讀《蜀相》，當(dāng)有人還在感嘆諸葛孔明之際遇時(shí)，另有人已經(jīng)兼讀到千年武侯祠前詩(shī)人杜甫的傷時(shí)之淚了。這同樣是個(gè)不同人生境界造成不同視角的問題。
《蜀相》是名詩(shī)。名詩(shī)是寶貴的語(yǔ)文資源，不能讀深讀透，是一種浪費(fèi)，也是教學(xué)效益不高的重要原因之一?；蛟S有人說(shuō)，中學(xué)詩(shī)歌教學(xué)有鑒賞的任務(wù)，但終究不是詩(shī)歌研究，沒必要鉆研得如此透徹，再說(shuō)見仁見智，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，還未為可知。這種說(shuō)法確實(shí)不無(wú)道理。事實(shí)上，對(duì)一首詩(shī)的學(xué)習(xí)，我們也不要求所有的孩子都能得到同樣的收獲，但是隨著新課程的全面推開，教者在教學(xué)中努力讓自己的鉆研深一點(diǎn)，引導(dǎo)得法一點(diǎn)，表達(dá)輕松一點(diǎn)，應(yīng)該也是一件很有必要的事。
