愛(ài)華網(wǎng)[譯文] 哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地也不能改變目前這一痛苦的事實(shí)，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的！
[出典]杜甫 《新安吏》
注：
1、 《新安吏》杜甫
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)??？”
“府帖昨夜下，次選中男行?！?br />
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄?！?br />
2、注釋：
新安：地名，今河南省新安縣。
客：作者自稱，為他鄉(xiāng)作客的人。
喧呼：高聲呼叫。
更：豈。
府帖：兵帖，軍籍。
次：依次。
中男：指十八歲以上、二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規(guī)定的。
伶俜（pīng）：形容孤獨(dú)。
莫自：不要。
眼枯：把眼淚哭干了。
相州：即鄴城，今河南安陽(yáng)縣。
賊：指安慶緒、史思明的叛軍。
歸軍：指各節(jié)度使的潰軍。
星散營(yíng)：形容潰散的狀況。
不到水：指掘壕很淺。
相州：即“三男鄴城戍”之“鄴城”，今河南安陽(yáng)。
舊京：指東都洛陽(yáng)。
泣血：謂哀傷之極。
仆射：指郭子儀。
如父兄：指極愛(ài)士卒。
3、譯文1：
旅客走在新安縣的大路上，聽(tīng)到新安吏在按戶籍冊(cè)點(diǎn)兵。
旅客問(wèn)新安吏：“難道因新安縣小，壯丁已抽完，才抓這些不成丁的青年？”
新安吏回答“府帖昨夜才下達(dá)，并下令說(shuō)沒(méi)有壯丁就依次抽未成年男子。”
旅客又問(wèn)“抽來(lái)的未成年男子實(shí)在太小了，如何能守住王城呢？”
健壯的中男還有母親相送，瘦小的由于父母在戰(zhàn)亂中去世，就變得孤苦伶仃了。
河水日夜向東流，青山還留著哭聲呢！
“不要讓眼淚哭干，收住你們縱橫的淚水。
眼淚哭干了會(huì)露出頭骨，但天地終歸是無(wú)情的，不能改變這悲痛的安排。
我們官軍攻取相州，日夜盼望收復(fù)其地。
可是賊心難料，致使官軍潰敗。
我們就去原先營(yíng)壘就食，練兵也依憑著洛陽(yáng)。
挖掘壕溝也不會(huì)深得見(jiàn)水，放牧軍馬的勞役也還算輕。
何況朝廷官軍是符合正義的，一切必然順利，愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士一目了然。
送行戰(zhàn)士不要哭得那么悲傷，長(zhǎng)官會(huì)像父兄一樣關(guān)愛(ài)你們。”
譯文2：
杜甫在去新安的路上走過(guò)，聽(tīng)到人聲喧嘩，原來(lái)是吏役在村里點(diǎn)名征兵。杜甫便問(wèn)那些新安縣里派來(lái)的吏役：“新安這個(gè)小縣，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)有成丁的青年更有入伍嗎?”官吏回答說(shuō)：“昨夜已有兵府文書(shū)下達(dá)，規(guī)定點(diǎn)選十八歲的中男入伍了?！倍鸥φf(shuō)：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎么能讓他們?nèi)ナ匦l(wèi)東都啊? ”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來(lái)送行。瘦弱的青年大多來(lái)自貧戶，他們都孤零零的，無(wú)人陪送。時(shí)候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。杜甫看到如此景象，覺(jué)得只好對(duì)那些哭泣的人安慰一番。他說(shuō)：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個(gè)無(wú)情的東西啊! 官軍進(jìn)攻相州，本來(lái)希望一二天之內(nèi)就能平定，豈知把敵人的形勢(shì)估計(jì)錯(cuò)了，以致打了敗仗，兵士一營(yíng)一營(yíng)地潰散了?；锸尘驮谂f營(yíng)壘附近供應(yīng)，訓(xùn)練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會(huì)深到見(jiàn)水。牧馬也是比較輕的任務(wù)。況且這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是名正言順的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，參加的是討伐叛徒的王師。主將對(duì)于兵士，顯然是很關(guān)心撫養(yǎng)的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，仆射(郭子儀）對(duì)兵士仁愛(ài)得象父兄一樣。
譯文3：
一位他鄉(xiāng)作客的人走在新安縣的大路上，聽(tīng)到人聲喧嘩，原來(lái)是吏役在村里點(diǎn)名征兵?？腿吮銌?wèn)新安縣的吏役：新安是個(gè)小縣，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)有適齡男子可以應(yīng)征嗎？吏役回答說(shuō)：昨夜已有州府文書(shū)下達(dá)，要挨次往下征選中男入伍了。客人感嘆道：哎呀，應(yīng)征的中男實(shí)在是太小了，怎么能守衛(wèi)東都??？健壯的青年，他們都有母親相送。瘦小的青年可能因?yàn)榧彝ヘ毨Щ蚋改冈趹?zhàn)亂中去世，他們孤苦伶仃的，無(wú)人為他們送行。河水日夜不停地向東流去，時(shí)候已到了黃昏，青山下還有送行者的哭聲。客人看到如此情景，對(duì)那些哭泣的人安慰說(shuō)：收住你們奔涌的熱淚吧，哭也是沒(méi)用的?？迚牧搜劬?，徒然傷了身體。天地也不能改變目前這一痛苦的事實(shí)，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的！我們官軍攻取相州，本來(lái)以為一二天之內(nèi)就能平定。豈知把敵人的形勢(shì)估計(jì)錯(cuò)了，致使官軍打了敗仗，九節(jié)度使的軍隊(duì)一營(yíng)一營(yíng)地潰散了。新兵的伙食就在舊營(yíng)壘附近供應(yīng)，訓(xùn)練也在東都洛陽(yáng)近郊進(jìn)行。新兵做的工作也就是挖掘城壕，挖掘的深度不會(huì)見(jiàn)到水。另外放牧軍馬的任務(wù)也是比較輕松的。況且官軍進(jìn)行的是一場(chǎng)名正言順的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，最后的勝利必將屬于朝廷。主將對(duì)于兵士，也是很關(guān)心愛(ài)護(hù)的。你們送行的家屬，不要哭得太悲傷了，他們的長(zhǎng)官郭子儀等人對(duì)兵士的關(guān)愛(ài)就像父兄一樣呢。
4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南鞏縣。祖父杜審言是唐初著名詩(shī)人。青年時(shí)期，他曾游歷過(guò)今江蘇、浙江、河北、山東一帶，并兩次會(huì)見(jiàn)李白，兩人結(jié)下深厚的友誼。
唐玄宗天寶五年（746） ，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，第二年他參加了由唐玄宗下詔的應(yīng)試，由于奸臣李林甫從中作梗，全體應(yīng)試者無(wú)一人錄取。從此進(jìn)取無(wú)門(mén)，生活貧困。直到天寶十四年（755），才得到“右衛(wèi)率府胄曹參軍”一職，負(fù)責(zé)看管兵甲倉(cāng)庫(kù)。同年，安史之亂爆發(fā)，此時(shí)杜甫正在奉先（今陜西蒲城）探家。第二年他把家屬安頓在鄜州羌村（今陜西富縣境），只身投奔在靈武（今甘肅?。┘次坏拿C宗。途中被叛軍所俘，押到淪陷后的長(zhǎng)安，這期間他親眼目睹了叛軍殺戮洗劫的暴行和百姓的苦難。直到至德二年（757）四月，他才冒險(xiǎn)逃到肅宗臨時(shí)駐地鳳翔（今陜西省鳳翔縣），授官左拾遺。不久因疏救房琯，被貶為華州司功參軍。自此他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治十分失望，拋棄官職，舉家西行，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。后被嚴(yán)武薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。
嚴(yán)武死后，他離開(kāi)了成都，全家寄居夔州（今四川奉節(jié)縣）。兩年后，離夔州到江陵、衡陽(yáng)一帶輾轉(zhuǎn)流離。
唐太宗大歷五年（770），詩(shī)人病死在湘江的一只小船中。
他的詩(shī)在藝術(shù)上以豐富多采著稱，時(shí)而雄渾奔放，時(shí)而沉郁悲涼，或辭藻瑰麗，或平易質(zhì)樸。他擅長(zhǎng)律詩(shī)，又是新樂(lè)府詩(shī)體的開(kāi)創(chuàng)者。他的詩(shī)聲律和諧，選字精煉，“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，正是他嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。在我國(guó)文學(xué)史上有“詩(shī)圣”之稱。他的詩(shī)留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。
5、唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，寫(xiě)成組詩(shī)“三吏”、“三別”?！缎掳怖簟肥墙M詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。
“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵?！边@兩句是全篇的總起?！翱汀?，杜甫自指。以下一切描寫(xiě)，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。
“借問(wèn)新安吏：”縣小更無(wú)丁？‘“這是杜甫的問(wèn)話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：”新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧？“大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了?！备蛞瓜?，次選中男行。“吏很狡黠，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征?？磥?lái)，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人。看來(lái)講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：”中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢？“王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話。也許吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。
“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲?！备粢呀?jīng)無(wú)話可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢？上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見(jiàn)另一番慘景?！笆菽小敝笆荨币呀腥四坎蝗潭茫由稀蔼?dú)伶俜”三字，更見(jiàn)無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢？只覺(jué)天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好像帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí)，讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽(tīng)呢？好像是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又象是中男走過(guò)以后，杜甫覺(jué)得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收?！笆寡劭荨薄ⅰ皽I縱橫”本來(lái)似乎可以再作淋漓盡致的刻畫(huà)，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧。”然后再用“天地終無(wú)情”來(lái)加以堵塞?！澳薄ⅰ笆铡痹谇?，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。
照說(shuō)杜甫寫(xiě)到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫(xiě)《兵車行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)?，本?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣?！皼r乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛(ài)護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢？另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。
6、錢(qián)鐘書(shū)先生舉出過(guò)杜甫《新安吏》的“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”，說(shuō)這句詩(shī)是“解老之渾成語(yǔ)也”。
《新安吏》是杜甫著名的“三吏”、“三別”之一，說(shuō)的是“安史之亂”期間唐軍在鄴城大敗，郭子儀退保洛陽(yáng)，其他節(jié)度使各自逃回本鎮(zhèn)，唐政府為了補(bǔ)充兵員而強(qiáng)拉壯丁。杜甫當(dāng)時(shí)正由洛陽(yáng)去華州，途經(jīng)新安縣，眼睜睜看著縣城里未成年的孱弱少年盡在征兵之列。
悲天憫人的杜甫先是道出了一句似乎天地有情的話來(lái)：“白水暮東流，青山猶哭聲”，河水東流，一去不返，似是在象征那些被強(qiáng)行征召入伍的少年，青山定定不動(dòng)，只有哭聲一片，似是在象征新安道上送行的親人。但是，青山白水的有情畢竟是人的感情的投射，對(duì)于天地來(lái)說(shuō)，這些無(wú)法回頭的少年是否就像無(wú)法回頭的白水一般呢？滄?？蓵?huì)憐惜一粟，茫茫宇宙之無(wú)窮，可會(huì)體恤這小小的、凡人的悲歡離合么？
7、常常會(huì)想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個(gè)朝代由盛轉(zhuǎn)衰的劇變產(chǎn)生的心理落差?才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息?才扛得起中國(guó)詩(shī)歌在社會(huì)劇變中的大課題?
所以，不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動(dòng)的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓著腰，低著頭，一點(diǎn)一滴地細(xì)數(shù)著黎民百姓的苦難，然后蘸著濃于墨的悲哀，含淚寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過(guò)得輕松?！案F則獨(dú)善其身”，多少人用這句話安慰自己，搖搖頭，屈服于黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從此只為個(gè)人和家庭的前景奔走?？墒?，杜甫的心是與千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩(shī)：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。而咸陽(yáng)橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩(shī)史”。
翻開(kāi)杜甫的人生，不由得讓人想起這句話：“文章憎命達(dá)”。他仕進(jìn)無(wú)門(mén)，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最后，貧病交加而死。當(dāng)他幼年在自己的棗樹(shù)上爬上爬下，把笑聲灑滿整個(gè)庭院的時(shí)候，一定沒(méi)有想到命運(yùn)之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時(shí)身體贏弱的他也一定沒(méi)有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個(gè)時(shí)代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒(méi)把自己的目光拘囿于個(gè)人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候，還在關(guān)心著“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然后聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高于傳統(tǒng)的儒家。儒家說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！倍鸥s不管窮達(dá)，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時(shí)代而泣，為百姓而歌的敘事詩(shī)中少見(jiàn)直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動(dòng)聲色的敘述中進(jìn)發(fā)出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩(shī)不知使后代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩(shī)也許是杜甫最好的寫(xiě)照：在一個(gè)晦暗的時(shí)代，你是唯一的靈魂。
都說(shuō)“男人鐵肩擔(dān)道義”，那么杜甫就是古往今來(lái)真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國(guó)歷史上一座文學(xué)與道義的高峰，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，贊嘆不止。
8、今夜，月涼如水，大概就和你深陷賊手、被困長(zhǎng)安時(shí)的那輪月亮一樣吧?！敖裨略?jīng)照古人”，以月為媒，隔著一千多年漫漫的時(shí)光，燈下，我開(kāi)始靜靜的讀你。
你就像一條浩淼的大江，蜿蜒過(guò)盛唐的每一寸土地。許是緣分？你的生命竟也最終歸于江水。荊湘之水，何其有幸，先孕育了瑰麗浪漫、光耀千秋的《楚辭》，后又輕輕擁住了顛沛流離、疲憊已極的一代詩(shī)圣！先生，你太累了，終于可以永遠(yuǎn)睡去，再無(wú)憂慮。而你筆下描繪的那些滔滔江水，也順著時(shí)光洪流漫過(guò)原野，隨月奔涌，浩瀚千年，亙古至今?！皦?mèng)里江聲和淚咽，頻灑向、故園流”，誰(shuí)的眼淚在飛？那江聲伴著淚水仿佛也流過(guò)這個(gè)寧?kù)o的午夜，流過(guò)我和每一個(gè)懂你的中國(guó)人的心頭。
你就像一輪皎潔的明月,孤獨(dú)的璀璨于繁星點(diǎn)點(diǎn)的唐詩(shī)夜空。絢麗的唐詩(shī)猶如一支交響樂(lè)隊(duì)，那么多才華橫溢的詩(shī)人都紛紛登場(chǎng)演奏屬于自己的樂(lè)章，李白豪放飄逸，王維清空秀淡，而你杜甫則是沉郁頓挫。在那個(gè)晦暗的時(shí)代，你是“惟一的月亮”，你的存在讓后人渴望崇高渴望博大渴望熱情，并因這種渴望而溫暖了自己。后人把你和李白并稱為“李杜”，可從唐代到今天，人們都似乎更喜歡那位“謫仙人”。那“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的狂恣，那“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的瀟灑確讓人羨慕，以至有人盛贊：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就是半個(gè)盛唐?！笨衫钐啄敲垂饷⑷f(wàn)丈，怎會(huì)是遍灑清輝到人間的“皎皎空中孤月輪”？
先生，唯有你才當(dāng)?shù)闷鹉恰疤焐弦惠啿排醭?，人間萬(wàn)姓仰頭望”的月亮，內(nèi)心溫柔慈悲，滿身皓潔凄清。一生顛簸流離，砌成文章萬(wàn)丈光焰。你書(shū)寫(xiě)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的雅致，“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”的歡愉，“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”的悲嘆，“跨馬出郊時(shí)極目，不堪人事日蕭條”的凄涼，“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的孤獨(dú)......“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的你最終“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”！ 宋人方回說(shuō)：“唐中葉衰，卻只成就得老杜一部詩(shī)也?！币苍S，冥冥之中一切皆有定數(shù)，大唐政權(quán)將傾竟是為成就你一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇？
盛極而衰，是歷史的必然。于是看戰(zhàn)鼓猙獰，烽煙四起，山河破碎；任蒼顏華發(fā)，老病孤舟，憂心如焚?！帮h飄何所似，天地一沙鷗”的你“位卑未敢忘憂國(guó)”，無(wú)計(jì)可施，你的憂患只能化為你的哀哭：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，你為國(guó)家多難、硝煙彌漫而哭；“感時(shí)畫(huà)濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，你為妻離子散、國(guó)破家亡而哭；“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，你為英雄鞠躬盡瘁、死而后已而哭；“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，你為自己壯志未酬、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)而哭。諦聽(tīng)歷史，你的哭聲宛在。先生啊，你本是敏感而早慧的天才詩(shī)人，又如何不知：“莫自使淚枯，收汝淚縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”。
先生，你生于苦難人間,你書(shū)寫(xiě)人間苦難?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這是中國(guó)詩(shī)歌文化史上最撼人心魄的詩(shī)句。而你自己呢？“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。你一生坎坷潦倒，即使“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的熱忱中，即使“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯心中，也總讓我感受到著幾分孤寂與蕭瑟。在大唐帝國(guó)的太陽(yáng)緩緩沉落的的時(shí)候，放歌山水者有之，隱姓埋名者有之，趁火打劫者亦有之，你勇敢的選擇用那羸弱瘦削的肩膀扛起人民的苦難家國(guó)的不幸。你從未停止靈魂的歌唱，你緊握手中如椽的大筆，飽蘸沉重的墨汁，用盡生命為蒼生一遍遍吶喊:“安得廣廈千萬(wàn)間?”那么多的悲苦被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟，嘔出的血淚都凝成了這個(gè)民族最動(dòng)人的華章。“你的深仁大愛(ài)容納下了那么多的太陽(yáng)和雨水”。你孱弱的一身背負(fù)著天下百姓的愁苦，走上靈魂的圣壇，成為人類良知的象征。
當(dāng)代詩(shī)人西川說(shuō)：“美麗的山河必須信賴你的清瘦，這易于毀滅的文明，必須經(jīng)過(guò)你的觸摸然后得以保存?！碑?dāng)代學(xué)者傅道彬在《歌者的悲歡》一書(shū)中說(shuō)杜甫為后人建立了一座紀(jì)念碑，“在這座非人工建立的紀(jì)念碑面前，任何一個(gè)正直善良的人都會(huì)在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱；任何一個(gè)有民族自尊和責(zé)任感的炎黃子孫，都會(huì)自心底深處升騰起一種民族的自豪感，為我們悠久的民族文化能哺育出如此偉大高潔的人格而由衷的自豪。”
也有人曾感傷的說(shuō)，杜甫的詩(shī)更適合中年以后的人讀。但我仍希望那些正在溫室里成長(zhǎng)的小花們嗅一嗅杜詩(shī)的芬芳，待他們成長(zhǎng)，也許終有一天，他們?nèi)说街心?，?jīng)歷憂患，會(huì)在幼時(shí)讀過(guò)的杜詩(shī)中覓到心靈的知音。先生，你曾感嘆“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音?！笨晌蚁嘈?，未來(lái)您也不會(huì)寂寞。這個(gè)民族不會(huì)忘記您，因?yàn)椋耗皇窃诳臻g里，而是在久遠(yuǎn)的時(shí)間里，活著！
9、民國(guó)時(shí)候抗戰(zhàn)時(shí)候出了很多大師，那時(shí)條件其實(shí)并沒(méi)有現(xiàn)在這么好，生活艱難資料貧乏，可是我在《上學(xué)記》里看到何先生笑吟吟的回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都玩命的學(xué)，因?yàn)橛X(jué)著這個(gè)國(guó)家是充滿希望的，未來(lái)是充滿光明的，自己學(xué)有所用終能名留青史。
所以并不覺(jué)得苦不覺(jué)得累
而現(xiàn)在我總覺(jué)得所有人都在焦慮，房?jī)r(jià)，物價(jià)，醫(yī)療，保險(xiǎn)，基本的生活沉沉壓在每一個(gè)人心上，大家焦慮著瘋狂涌向末日盡頭
當(dāng)不管什么講座都有人迫不及待的詢問(wèn)就業(yè)，當(dāng)教育部叫囂著研究生花費(fèi)太多要取消公費(fèi)，當(dāng)強(qiáng)拆的新聞每天發(fā)生，當(dāng)倪玉蘭被打斷雙腿，當(dāng)李剛案終于不了了之
當(dāng)每個(gè)人都意識(shí)到自己活在僥幸里惶惶不可終日
我真的是看不到這個(gè)國(guó)家的未來(lái)在哪里
但是，當(dāng)然，極端的激進(jìn)派和保守派都是絕望主義者，我們應(yīng)該相信終會(huì)有所轉(zhuǎn)機(jī)
我只是，突然今天有點(diǎn)累了，而已
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。 王俊龍Adrian的日志
10、大點(diǎn)時(shí)，我不太喜歡流淚了，因?yàn)椴辉倌芨惺艿侥欠N金屬般的質(zhì)感，有的只是一種苦澀，感覺(jué)有一種迷茫和孤單，碩大的天空，我一直以為那是浩瀚，可是沒(méi)有了星星的點(diǎn)綴，我感到它是這樣空洞，不銹鋼桿沒(méi)有了，星星也沒(méi)有了，于是，我背上陣陣地發(fā)涼——就剩我一個(gè)人了，也許整個(gè)世界拋棄我，我也可以勉強(qiáng)接受的，可是現(xiàn)在，看著我流淚的，陪著我不再寂寞的同伴已經(jīng)消失了，我穿著單薄的睡衣，看著我已經(jīng)熟睡的同伴，慢慢踱到陽(yáng)臺(tái)上，寒風(fēng)一陣陣地吹過(guò)，我心底涌起無(wú)邊無(wú)際的蒼涼，可是我流不出眼淚了。
漫長(zhǎng)的黑夜它們沒(méi)地方發(fā)泄，于是它們學(xué)會(huì)了在白晝噴發(fā)，學(xué)會(huì)了不再藏掖，學(xué)會(huì)了光明正大，在某一個(gè)瞬間，它們會(huì)齊刷刷的擋住我的視線，然后，慢慢地滾落，聲音太輕太輕，沒(méi)有人會(huì)察覺(jué)到他們的出軌，然后，我平靜得抹去淚水，假裝什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，其實(shí)仔細(xì)想想又有什么事情真正發(fā)生過(guò)呢？眼淚，連接起我的兩個(gè)世界，它們儼然成為一個(gè)信差，它們甚至可以脫離我的情感單獨(dú)存在，我控制不了他們，真的。記不清是第幾次，我感到自己好無(wú)能。
淚還是在流著，轟轟烈烈卻又不為任職，誰(shuí)也無(wú)法想到，我的眼中可以藏起，可以包容那么多的淚水，也許我從來(lái)都是多愁善感，從來(lái)都是失落無(wú)助的；或許，我只是在用淚水偽裝的很懦弱？可是沒(méi)有觀眾我的戲演給誰(shuí)看？我是不是一直沉溺在我自己假想的角色里了？可是我真得無(wú)法知道，究竟是我在演戲還是戲在演我，究竟是我偽裝了淚水還是淚水偽裝了我？雖然我知道懦弱的人更容易在這里被接納，可是有誰(shuí)人為我懦弱了呢？是我的演技太拙劣了還是我的偽裝太膚淺了？虛假的只有可能是感情，我從來(lái)都沒(méi)有想哭過(guò)，因?yàn)闆](méi)有什么事情會(huì)讓我那么悲傷，可是無(wú)論你想怎么樣去顯現(xiàn)你自己，淚水的溫度也只有自己能感覺(jué)到，淚水也只能感動(dòng)一下幻想中的你，別人以一個(gè)戲外人的身份冷眼看著，最可悲的事情就是明明你是一個(gè)演員，可你也開(kāi)始冷靜地觀察自己的表演，看著自己的偽裝被自己犀利的目光和冷漠的心層層地撕裂，那種鮮血淋漓的慘烈不是眼淚所能洗刷的，它是一種致命的毀滅——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的演戲連一個(gè)觀眾都沒(méi)有的時(shí)候，你會(huì)很瘋狂，歇斯底里。
我的演技從來(lái)不高明，我的戲從來(lái)都不動(dòng)人，偶爾幾個(gè)觀眾的駐足觀賞也不會(huì)讓我受寵若驚，真的空無(wú)一人的時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)服我自己，別人走了還有自己，自己走了還有眼淚，等到連眼淚都沒(méi)有的時(shí)候，也許正如杜甫說(shuō)的“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”或許是他老早就想過(guò)這個(gè)人生戲臺(tái)的問(wèn)題？
無(wú)論喜不喜歡，眼淚已成為我生命的一部分，一個(gè)慰藉，一個(gè)幻象，一個(gè)替身。
無(wú)論想與不想，眼淚總是會(huì)情不自禁的凋落，轟轟烈烈，光明正大，不為人知。
人生戲臺(tái)上門(mén)可羅雀的時(shí)候，眼淚永遠(yuǎn)是最后一個(gè)觀眾。當(dāng)最后一個(gè)觀眾也悄然離開(kāi)的時(shí)候，戲臺(tái)早已謝幕。
11、前些年讀了杜工部的《新安吏》，詩(shī)人通過(guò)新安道中的所見(jiàn)所聞，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)與兵役給人們帶來(lái)的家破人亡、妻離子散的巨大災(zāi)難和平叛治亂的緊迫與無(wú)奈。詩(shī)人“莫使眼自枯，収汝縱橫淚，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！钡哪欠N無(wú)奈中勸慰新安兒郎，在別無(wú)選擇的情況下，入伍治亂的的深刻沉痛的章節(jié)，特別令人感慨。
其實(shí)，在生命的長(zhǎng)河中，奔波勞碌、風(fēng)霜雨雪、天災(zāi)人禍、生離死別，許多挫折和不測(cè)，都是無(wú)法預(yù)料和別無(wú)選擇的。偶有發(fā)生，就象狂風(fēng)卷著巨浪，將感情的方舟推到風(fēng)口浪尖上。用辛酸的淚水洗刷各種不幸遭遇帶來(lái)的痕跡，對(duì)有著較為發(fā)達(dá)的大腦的人類來(lái)說(shuō)，也算是一種安慰和解脫；親人久別重逢，骨肉團(tuán)聚，放開(kāi)感情的閘門(mén)，任憑熱淚盈眶，一抒闊別的情節(jié)，則又體現(xiàn)了憂患之余，圓滿幸福的情結(jié)和欣慰、激越的感情升華。眼睛是心靈的窗口，“眼因多流淚而愈益清明，心因飽嘗憂患而愈益溫厚”更是道出了淚珠的珍貴。眼淚是情感的結(jié)晶，眼淚是高尚的表現(xiàn)。沒(méi)有了淚水滋養(yǎng)的眼球，就會(huì)變得干澀起來(lái)。用這樣的窗口去看世界，便會(huì)模糊不清、黯然無(wú)光。這也許就是“眼枯即見(jiàn)骨”的道理了。
作家琦君解釋阿拉伯人編寫(xiě)的故事：牡蠣為了排除體內(nèi)的沙子，用體液將沙子包圍起來(lái)，使它變成一粒圓潤(rùn)的珍珠。珍珠便是牡蠣的眼淚。牡蠣在與不幸遭遇的對(duì)抗中，將淚珠化成了珍珠，更說(shuō)明了奮斗和拼搏的艱辛。因而，人們一定要在飽嘗憂患之后，用堅(jiān)強(qiáng)和理智熨平心靈的創(chuàng)傷。留著珍貴的眼淚，去感受奮斗和拼搏帶來(lái)的成功和喜悅。
12、母親的頭發(fā)卻真真切切地白完了。那是歲月的雕塑滄桑的見(jiàn)證，與母親年復(fù)一年的操勞以及無(wú)窮無(wú)盡的慈愛(ài)有關(guān)。"眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。"母親，是孩子不孝，把您拖累到這般模樣，您蒼蒼的白發(fā)根根都飽含對(duì)兒女的愛(ài)意?。∥覍⒃鯓訄?bào)答您如海的恩情，我又怎能報(bào)答完您的殷殷深情呢？母親，當(dāng)我聽(tīng)到《白發(fā)親娘》這首歌時(shí)，我又想到了您，下次回家我要帶一支新新的梳子，親自為您梳頭，再給您盤(pán)一個(gè)高高的壽鬃，就像您當(dāng)年給祖母盤(pán)的一樣漂亮，甚至更好看。母親，您的滿頭銀絲將永遠(yuǎn)照耀孩兒不斷前行。
母親，倘若這世間真有什么不老泉水，我愿意用我的整個(gè)生命去換取，讓您黑發(fā)永新紅顏長(zhǎng)駐；如果世間沒(méi)有這樣的泉水，我也要抽出所有的空閑陪著您談天說(shuō)地，照顧您頤養(yǎng)天年！
13、一個(gè)關(guān)系很好的朋友突然告訴我，要離職了，我問(wèn)什么時(shí)候，他說(shuō)忙完這段時(shí)間，我問(wèn)他確定嗎，他說(shuō)確定的。我的心一沉，仿佛壓了很沉的嘆息。因?yàn)閮H僅在前兩天，另一個(gè)和我同時(shí)進(jìn)入公司的女孩剛寫(xiě)好辭呈。我心里有些沉默，覺(jué)得挺難過(guò)的，這些人，都是和我關(guān)系深厚的人，大家習(xí)慣了彼此的語(yǔ)言和行事風(fēng)格，成為熟悉的人。
我問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么早告訴我，不是要很久才走的嗎，那個(gè)朋友說(shuō)，早點(diǎn)告訴你是為了讓你有心理準(zhǔn)備啊，可以先把淚哭干，到時(shí)就不用哭了。我知道朋友說(shuō)的是玩笑話，可是我當(dāng)時(shí)的眼睛里真的有淚花，心里覺(jué)得好酸、好酸。人生就是為了散場(chǎng)，何必呢，不如不曾相識(shí)，就不用忍受分別的痛苦和悲傷。心里真的覺(jué)得受了傷，因?yàn)樽罱舆B好幾個(gè)同來(lái)的人離職，心中不免已經(jīng)傷感，可是畢竟那些還只是泛泛之交。而對(duì)于十分談得來(lái)的朋友也要離開(kāi)，不能不讓人傷感。我終于體會(huì)到當(dāng)時(shí)晨哥對(duì)我們很傷感的說(shuō)：玩的好的朋友都漸漸的離開(kāi)。
漸漸的從生命里退去，走的人可以很灑脫，尋求更新的生活，而留下的人，卻還是要面對(duì)失去友人的離開(kāi)，面對(duì)一份情感的缺失。
我想起了小王子里的那片麥田，做棵植物真的是件痛苦的事情，因?yàn)殡S時(shí)要面臨被放棄的傷感。但是，人與人之間，又能怎樣，再好的情感，再好的人，終究是要遠(yuǎn)離你的。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。
14、 有沒(méi)有人能告訴我，愛(ài)情究竟是什么？
故事中，它令人欲生欲死，令人顛倒癡狂，令人傷痛令人幸福，仿佛所有陷于愛(ài)情中的人都是傻瓜，它會(huì)令堅(jiān)強(qiáng)的人懦弱，令怯懦的人堅(jiān)強(qiáng)，令智者愚死者生。
往往這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得它離我好近好近，甚至能摸清楚它的形狀、質(zhì)地與溫度。每次都想，如果這世界上真的有“生生世世，不離不棄”，真的有一個(gè)人能讓我愛(ài)到成為我骨血的一部分，那該是件何其有幸的事情，也很想知道所謂“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”的真義。
然而眼觀現(xiàn)實(shí)，卻未見(jiàn)故事中所述的那種超越時(shí)空與生死的愛(ài)戀。現(xiàn)實(shí)之要義，或許我領(lǐng)會(huì)不夠深，但是所感所觸卻比故事之中要多。并非不愿接受現(xiàn)實(shí)，而是無(wú)可避免地欣羨，欣的是每段故事都有一個(gè)美好的結(jié)局，即便悲傷卻燃盡生之火焰；羨的是因?yàn)閻?ài)之熾熱而令生命充滿光芒。
自從與君離別后，夜夜低首不望天。
這是一種凄美的思念，植根于一顆脆弱而無(wú)望的心，是一份欠缺勇氣的戀。其實(shí)我并不喜歡這種心情，卻羨慕寫(xiě)這句詩(shī)的人心底能有這樣一個(gè)人讓其思念不已。
或許將自己完全奉獻(xiàn)的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中并不可取。至今我最喜歡的一句在愛(ài)的座右銘就是：
親愛(ài)的
你要溫暖的生活
愛(ài)你自己
然后愛(ài)我。
15、蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方--沿著歷史長(zhǎng)河，邂逅文人騷客，采得一枝滴露凝香的蘆葦以靜心明目，分辨是非黑白，尋找到我的中國(guó)夢(mèng)。
舟遙遙以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣，踏著陶公的舊日足跡，你是否能看透那個(gè)功名利祿砌起的樊籬？你以菩提之心玳瑁之目辨別；辨別，也終成就你的惠質(zhì)蘭心--“月明松下房櫳靜”，你在參人生之禪；“明月松間照，清泉石上流”你在守護(hù)精神的田園，是的，朱門(mén)酒肉臭，你能辨別出那是由荒野之骨砌起的；瓊殿玉宇影，你更清楚，其中蘊(yùn)含了多少“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”的悲苦！辯著，終成就我的中國(guó)夢(mèng)一曲綴上陣陣芬芳那顆等待飛翔的夢(mèng)在跳躍。
16、仰觀迢迢歷史長(zhǎng)河，生命的突起與泯滅渺若滄海一粟，然而是什么，宛如雷電般劃出的生命沖撞，在生命的天空掛起一道道彩虹，給后世留下一流的品格，一流的生命注解？正是偉人們對(duì)黎民蒼生的愧疚。
愧對(duì)黎民蒼生，是鐵肩擔(dān)道義的勇氣，是以天下為己任的胸懷，正是有了愧疚，才生發(fā)出責(zé)任，才有了枵腹從公的忘我，愈挫愈奮的斗志。
于是我們看到了駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動(dòng)江水中的杜甫。杜甫走在唐朝的下坡路上，可以想見(jiàn)他逆流而上的艱難，然而他沒(méi)有用“窮則獨(dú)善其身”來(lái)安慰自己，如果說(shuō)“所愧為人父，無(wú)食至夭折”是他對(duì)幼子的愧疚，那么破舊茅屋中“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊就是對(duì)蒼生推而廣之的愧疚。他弓著腰，低著頭，一點(diǎn)一滴系數(shù)則黎民百姓的苦難，然后飽蘸濃于墨的悲哀，含淚寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，也有了那句又悲又恨的詩(shī)：莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。正是對(duì)黎民蒼生的愧疚和悲憫，使杜甫成為了詩(shī)圣而流芳百世。
于是我們看到了慷慨悲歌的辛棄疾。辛棄疾，不是愛(ài)上層樓的詞客，不是醉里貪歡的蠢漢，他明白城中桃李，松窗竹戶，溪頭薺菜花不是他的歸宿，他心懷蒼生，他覺(jué)得愧對(duì)百姓。他獨(dú)上西樓，把吳鉤看了，欄桿拍遍，雖然無(wú)人會(huì)登臨意，但當(dāng)布被秋宵夢(mèng)覺(jué)時(shí)，他眼前浮現(xiàn)的仍是萬(wàn)里江山，雖然樓觀甫成人已去，旌旗未卷頭先白，但他仍意氣風(fēng)發(fā)地“要補(bǔ)天西北，談笑護(hù)長(zhǎng)江”，雖也曾想過(guò)秋菊堪餐，春蘭可佩，但看到佛貍祠下的神鴉社鼓，想起四十三年前的烽火揚(yáng)州路，仍是男兒到死心如鐵，心中想的仍是憑誰(shuí)問(wèn)廉頗老矣，尚能飯否。正是對(duì)蒼生的愧疚，使他完成了歷史對(duì)他的期許。
胸懷蒼生，心懷愧疚，即使你不能寫(xiě)出流傳千古的詩(shī)篇，即使你不能做出流芳百世的豐功偉績(jī)，你仍然是一個(gè)偉大的人。
17、杜甫說(shuō)：“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！焙靡粋€(gè)“天地終無(wú)情！”我也無(wú)數(shù)次高詠過(guò)熱愛(ài)過(guò)辛棄疾的：“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵?！焙靡粋€(gè)“無(wú)情”的心如鐵！天地以其磅礴的無(wú)情以其命運(yùn)的不測(cè)轟然向我們壓來(lái)時(shí)，又有什么好說(shuō)的？與其感嘆與其哀傷還不如轉(zhuǎn)身向天地拋去一個(gè)冷冷的沉默，給天地一個(gè)緘默的怒視，轉(zhuǎn)頭去做自己該做的事。
白水暮東流，青山猶哭聲。
[譯文] 白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好像帶著哭聲。
[出典]杜甫 《新安吏》
注：
1、 《新安吏》杜甫
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)??？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。”
2、注釋：
新安：地名，今河南省新安縣。
客：作者自稱，為他鄉(xiāng)作客的人。
喧呼：高聲呼叫。
更：豈。
府帖：兵帖，軍籍。
次：依次。
中男：指十八歲以上、二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規(guī)定的。
伶俜（pīng）：形容孤獨(dú)。
莫自：不要。
眼枯：把眼淚哭干了。
相州：即鄴城，今河南安陽(yáng)縣。
賊：指安慶緒、史思明的叛軍。
歸軍：指各節(jié)度使的潰軍。
星散營(yíng)：形容潰散的狀況。
不到水：指掘壕很淺。
相州：即“三男鄴城戍”之“鄴城”，今河南安陽(yáng)。
舊京：指東都洛陽(yáng)。
泣血：謂哀傷之極。
仆射：指郭子儀。
如父兄：指極愛(ài)士卒。
3、譯文1：
旅客走在新安縣的大路上，聽(tīng)到新安吏在按戶籍冊(cè)點(diǎn)兵。
旅客問(wèn)新安吏：“難道因新安縣小，壯丁已抽完，才抓這些不成丁的青年？”
新安吏回答“府帖昨夜才下達(dá)，并下令說(shuō)沒(méi)有壯丁就依次抽未成年男子?！?br />
旅客又問(wèn)“抽來(lái)的未成年男子實(shí)在太小了，如何能守住王城呢？”
健壯的中男還有母親相送，瘦小的由于父母在戰(zhàn)亂中去世，就變得孤苦伶仃了。
河水日夜向東流，青山還留著哭聲呢！
“不要讓眼淚哭干，收住你們縱橫的淚水。
眼淚哭干了會(huì)露出頭骨，但天地終歸是無(wú)情的，不能改變這悲痛的安排。
我們官軍攻取相州，日夜盼望收復(fù)其地。
可是賊心難料，致使官軍潰敗。
我們就去原先營(yíng)壘就食，練兵也依憑著洛陽(yáng)。
挖掘壕溝也不會(huì)深得見(jiàn)水，放牧軍馬的勞役也還算輕。
何況朝廷官軍是符合正義的，一切必然順利，愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士一目了然。
送行戰(zhàn)士不要哭得那么悲傷，長(zhǎng)官會(huì)像父兄一樣關(guān)愛(ài)你們?！?br />
譯文2：
杜甫在去新安的路上走過(guò)，聽(tīng)到人聲喧嘩，原來(lái)是吏役在村里點(diǎn)名征兵。杜甫便問(wèn)那些新安縣里派來(lái)的吏役：“新安這個(gè)小縣，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)有成丁的青年更有入伍嗎?”官吏回答說(shuō)：“昨夜已有兵府文書(shū)下達(dá)，規(guī)定點(diǎn)選十八歲的中男入伍了。”杜甫說(shuō)：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎么能讓他們?nèi)ナ匦l(wèi)東都啊? ”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來(lái)送行。瘦弱的青年大多來(lái)自貧戶，他們都孤零零的，無(wú)人陪送。時(shí)候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。杜甫看到如此景象，覺(jué)得只好對(duì)那些哭泣的人安慰一番。他說(shuō)：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個(gè)無(wú)情的東西啊! 官軍進(jìn)攻相州，本來(lái)希望一二天之內(nèi)就能平定，豈知把敵人的形勢(shì)估計(jì)錯(cuò)了，以致打了敗仗，兵士一營(yíng)一營(yíng)地潰散了。伙食就在舊營(yíng)壘附近供應(yīng)，訓(xùn)練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會(huì)深到見(jiàn)水。牧馬也是比較輕的任務(wù)。況且這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是名正言順的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，參加的是討伐叛徒的王師。主將對(duì)于兵士，顯然是很關(guān)心撫養(yǎng)的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，仆射(郭子儀）對(duì)兵士仁愛(ài)得象父兄一樣。
4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南鞏縣。祖父杜審言是唐初著名詩(shī)人。青年時(shí)期，他曾游歷過(guò)今江蘇、浙江、河北、山東一帶，并兩次會(huì)見(jiàn)李白，兩人結(jié)下深厚的友誼。
唐玄宗天寶五年（746） ，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，第二年他參加了由唐玄宗下詔的應(yīng)試，由于奸臣李林甫從中作梗，全體應(yīng)試者無(wú)一人錄取。從此進(jìn)取無(wú)門(mén)，生活貧困。直到天寶十四年（755），才得到“右衛(wèi)率府胄曹參軍”一職，負(fù)責(zé)看管兵甲倉(cāng)庫(kù)。同年，安史之亂爆發(fā)，此時(shí)杜甫正在奉先（今陜西蒲城）探家。第二年他把家屬安頓在鄜州羌村（今陜西富縣境），只身投奔在靈武（今甘肅?。┘次坏拿C宗。途中被叛軍所俘，押到淪陷后的長(zhǎng)安，這期間他親眼目睹了叛軍殺戮洗劫的暴行和百姓的苦難。直到至德二年（757）四月，他才冒險(xiǎn)逃到肅宗臨時(shí)駐地鳳翔（今陜西省鳳翔縣），授官左拾遺。不久因疏救房琯，被貶為華州司功參軍。自此他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治十分失望，拋棄官職，舉家西行，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。后被嚴(yán)武薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。
嚴(yán)武死后，他離開(kāi)了成都，全家寄居夔州（今四川奉節(jié)縣）。兩年后，離夔州到江陵、衡陽(yáng)一帶輾轉(zhuǎn)流離。
唐太宗大歷五年（770），詩(shī)人病死在湘江的一只小船中。
他的詩(shī)在藝術(shù)上以豐富多采著稱，時(shí)而雄渾奔放，時(shí)而沉郁悲涼，或辭藻瑰麗，或平易質(zhì)樸。他擅長(zhǎng)律詩(shī)，又是新樂(lè)府詩(shī)體的開(kāi)創(chuàng)者。他的詩(shī)聲律和諧，選字精煉，“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，正是他嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。在我國(guó)文學(xué)史上有“詩(shī)圣”之稱。他的詩(shī)留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。
5、唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，寫(xiě)成組詩(shī)“三吏”、“三別”。“三吏”：《石壕吏》，《潼關(guān)吏》，《新安吏》?！叭齽e”：《新婚別》,《垂老別》，《無(wú)家別》?！缎掳怖簟肥墙M詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。
“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。”這兩句是全篇的總起?！翱汀保鸥ψ灾浮Ｒ韵乱磺忻鑼?xiě)，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。
“借問(wèn)新安吏：”縣小更無(wú)丁？‘“這是杜甫的問(wèn)話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：”新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧？“大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了。”府帖昨夜下，次選中男行。“吏很狡黠，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。看來(lái)，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人。看來(lái)講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：”中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢？“王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話。也許吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。
“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲?！备粢呀?jīng)無(wú)話可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢？上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見(jiàn)另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨(dú)伶俜”三字，更見(jiàn)無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢？只覺(jué)天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好像帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí)，讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽(tīng)呢？好像是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又象是中男走過(guò)以后，杜甫覺(jué)得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收?！笆寡劭荨?、“淚縱橫”本來(lái)似乎可以再作淋漓盡致的刻畫(huà)，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧?！比缓笤儆谩疤斓亟K無(wú)情”來(lái)加以堵塞?！澳?、“收”在前，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。
照說(shuō)杜甫寫(xiě)到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫(xiě)《兵車行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)?，本?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣?！皼r乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛(ài)護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢？另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。（另一說(shuō)：明確了杜甫支持平反戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，杜甫關(guān)切人民的命運(yùn)，更關(guān)切跟人民命運(yùn)不可分割的國(guó)家的命運(yùn)。）
杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位?？梢哉f(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。
6、“憂國(guó)”和“憂民”并不是很容易統(tǒng)一起來(lái)的事情。因?yàn)槎鸥λ鶓n念的“國(guó)”同李氏王朝的“皇綱”之存亡密不可分，這“國(guó)”首先是包括杜甫在內(nèi)的統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)，統(tǒng)治階級(jí)的成員依其地位高下從這個(gè)“國(guó)”中得到不等的利益；至于“民”尤其是貧困的勞動(dòng)人民，即使他們的利益同這個(gè)王朝的存亡有一定關(guān)聯(lián)，他們也主要是犧牲者而不是得利者。而安史之亂就其根本的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)企圖改朝換代的軍事叛亂。雖然安史集團(tuán)的頭領(lǐng)以漢化的胡族人為主，但民族矛盾的一面也不是主要的?？梢哉f(shuō)，普通民眾是被爭(zhēng)奪最高權(quán)力的兩大集團(tuán)推進(jìn)了血火之中。那么杜甫又怎樣來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題呢？先看他的《新安吏》：
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)??？”“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲?！澳允箿I枯，收汝淚縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”
讀到這里，我們感受到詩(shī)人對(duì)受難的人民的極其真實(shí)深切的悲憫之情。當(dāng)他說(shuō)出“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”這樣悲憤的話時(shí)，他指出了一個(gè)慘痛的事實(shí)：民眾在這個(gè)世界上走到了絕路。沿著這個(gè)方向追問(wèn)下去，會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題：犧牲到最后的人民有無(wú)義務(wù)繼續(xù)為大唐王朝作出犧牲？
7、錢(qián)鐘書(shū)先生舉出過(guò)杜甫《新安吏》的“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”，說(shuō)這句詩(shī)是“解老之渾成語(yǔ)也”。
《新安吏》是杜甫著名的“三吏”詩(shī)之一，說(shuō)的是“安史之亂”期間唐軍在鄴城大敗，郭子儀退保洛陽(yáng)，其他節(jié)度使各自逃回本鎮(zhèn)，唐政府為了補(bǔ)充兵員而強(qiáng)拉壯丁。杜甫當(dāng)時(shí)正由洛陽(yáng)去華州，途經(jīng)新安縣，眼睜睜看著縣城里未成年的孱弱少年盡在征兵之列。
悲天憫人的杜甫先是道出了一句似乎天地有情的話來(lái)：“白水暮東流，青山猶哭聲”，河水東流，一去不返，似是在象征那些被強(qiáng)行征召入伍的少年，青山定定不動(dòng)，只有哭聲一片，似是在象征新安道上送行的親人。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》說(shuō)：“此于臨行時(shí)作悲憫之語(yǔ)。白水流，比行者。青山哭，指居者。”意思點(diǎn)得很好，就是比附得太僵硬了。但是，青山白水的有情畢竟是人的感情的投射，對(duì)于天地來(lái)說(shuō)，這些無(wú)法回頭的少年是否就像無(wú)法回頭的白水一般呢?滄?？蓵?huì)憐惜一粟，茫茫宇宙之無(wú)窮，可會(huì)體恤這小小的、凡人的悲歡離合么？
8、我對(duì)安史之亂的最初了解不是源于歷史教材，而是杜甫那聲淚俱下的史詩(shī)――《三吏》《三別》。極目而望，到處都是“白水暮東流，青山猶哭聲”的悲慟，到處都是“連云列戰(zhàn)格，飛鳥(niǎo)不能逾”的搏殺，到處都是“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”的恐慌，到處都是“暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙”的別離，到處都是“積尸草木腥，流血川原丹”的悲慘，到處都是“四鄰何所有？一二老寡妻”的凄涼。真是尸橫遍野，血流漂杵。這樣一種殘酷而無(wú)人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，在史書(shū)上卻用“安史之亂”四字便輕描帶過(guò)，這是何等地讓我們不可思議。因?yàn)樵谖覀儺?dāng)今的現(xiàn)代社會(huì)中，一些國(guó)家常常為解救幾個(gè)被敵方圍困的士兵而不惜再發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)；當(dāng)?shù)弥澄荒赣H的兩個(gè)孩子都在戰(zhàn)場(chǎng)上，其中一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)后，國(guó)家立即會(huì)不惜一切代價(jià)要從前線將她的另一個(gè)小孩召喚回來(lái)。可見(jiàn)，在人權(quán)社會(huì)，個(gè)體的家是何等重要。并不像我們的一些歌曲里唱的“沒(méi)有國(guó)哪有家”；更不像杜甫老人筆下的《石壕吏》，在“三男鄴城戍，二男新戰(zhàn)死”，“室中更無(wú)人”的情況下，大唐官吏不但不對(duì)“老媼”予以內(nèi)心深處的同情與憐憫，卻是逼著“老媼”在深更半夜去為前線的士兵準(zhǔn)備“晨炊”。
安史之亂，給百姓和王朝帶來(lái)的災(zāi)難是沉重的，留下了難以愈合的精神創(chuàng)傷。雖然從武力上平息了這場(chǎng)暴動(dòng)，但是，它卻動(dòng)搖了李氏王朝的根基，使其由盛而衰，雄風(fēng)不再。
9、李白的詩(shī)，讀來(lái)給人以暢快的感覺(jué)；杜甫的詩(shī)（尤其是晚期），讀來(lái)心里卻沉甸甸的，因?yàn)槎旁?shī)浸泡著淚水。按梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，杜詩(shī)中“集中對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一”。杜甫追求“語(yǔ)不驚人誓不休”的境界，其實(shí)，我們所熟知的杜詩(shī)佳句，大多都飽含淚水。如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，“堂上書(shū)生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣”，“人生有情淚沾臆，春日潛行曲江曲”，“白水暮東流，青山猶哭聲”，“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”，“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，“帝鄉(xiāng)愁緒外，春色淚痕變”，“近淚無(wú)干土，低空有段云”，“天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波” ……杜甫實(shí)在太多情了，歡欣時(shí)流淚，思念時(shí)流淚，哀傷是流淚，悲憤時(shí)流淚，難怪梁?jiǎn)⒊敢夥Q其為“情圣”！
10、我看見(jiàn)了安史之亂中，杜甫見(jiàn)過(guò)的“所遇多被傷，呻吟更流血”的黎民和戰(zhàn)士們，我聽(tīng)見(jiàn)了《無(wú)家別》里，“永痛常病母，五年委溝蹊，生我不得力，終身兩酸嘶”的哭訴；
我看見(jiàn)了《石壕吏》中，“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，那老婦人向唐干部的哀告，我聽(tīng)見(jiàn)了《新安吏》中，那感天動(dòng)地的“白水暮東流，青山猶哭聲”的哭聲；
我看見(jiàn)了《垂老別》里，那老叟和老嫗椎心泣血的訣別，我聽(tīng)見(jiàn)了《新婚別》中，那新娘“對(duì)君洗紅裝，與君永相望”的“沉痛迫中腸”的誓言；
我聽(tīng)見(jiàn)了“戚戚去故里，悠悠赴交河”的戍卒，“棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈”（杜甫：《前出塞行》）的幽泣，我看見(jiàn)了“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的場(chǎng)面……
11、唐代，是中國(guó)封建社會(huì)的最高峰，社會(huì)的繁榮帶動(dòng)了文學(xué)的繁榮。詩(shī)歌，也在唐朝達(dá)到了鼎盛時(shí)期，唐詩(shī)這座文學(xué)百花園里綻放著朵朵鮮艷美麗的奇葩。
說(shuō)到唐詩(shī)，就不得不提到它們的作者。思想開(kāi)放，政治寬松的唐代哺育出一位位富有個(gè)性的詩(shī)人，形成了百家爭(zhēng)鳴之勢(shì)。
李白，舉著酒杯來(lái)了，他高唱著“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”來(lái)了，帶著醉意，非拉著你共飲一杯，“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！焙鹊脚d頭，他手舞足蹈起來(lái)，“與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。”明月當(dāng)空，他干脆“舉杯邀明月。”那是生性豪放的他，那是放蕩不羈的他。他癡迷著這個(gè)世界，他終于醉了，伸手去捕捉那蕩于波心的明月，捉月臺(tái)上，他與夜色融為一體，留下了屹立于盛唐的浪漫之峰。
那另一座現(xiàn)實(shí)之峰，是杜甫用含淚的眼，蒼白的發(fā)，滴血的心構(gòu)筑的，中唐的日益衰頹，他看在眼里，痛在心里，卻又無(wú)能為力，他以血為墨，痛苦地嘆著“萬(wàn)國(guó)盡征戎，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川愿丹”。那無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)換來(lái)的是什么呢？是“國(guó)破山河在，城春草木深”；是“白水暮東流，青山猶哭聲”；是“存者無(wú)消息，死者為塵泥”。他不忍再見(jiàn)“眼枯”后的白骨，杜甫草堂根本不可能成為永久的避風(fēng)港。他走了，永遠(yuǎn)地沉睡在那一葉扁舟中，陪伴他的，是一星瀕臨枯萎的燭火，一閃，一閃，陷如無(wú)盡的黑暗，只有那發(fā)黃的詩(shī)句，在世界凄涼地流浪……他的破船，終究換不來(lái)“廣廈千萬(wàn)間”。
終于，白居易來(lái)了。少年的他，意氣風(fēng)發(fā)，雄心壯志的誦讀著“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”他自信地以為，有了他，振興大唐充滿希望?？墒牵粋€(gè)王朝走向衰亡是歷史的必然，面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，爾虞我詐的官場(chǎng)，他也曾憤怒地吼著：“手把文書(shū)口稱敕，回車叱牛牽向北，一車炭千余斤，宮使驅(qū)將惜不得”。他也曾落淚，“我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”但這又有什么作用呢？！不過(guò)是無(wú)力的反抗。他沉默了，“不復(fù)愕愕口直言”，“世事從今口不言”。他沉溺于聲色犬馬，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！彼辉俦甲吆艉?，因?yàn)?，一粒石子，根本不可能激起多大的漣漪。他沉默了，永遠(yuǎn)地沉默了……
唐代的詩(shī)人，一位位走入了歷史的長(zhǎng)河中，只有他們的詩(shī)歌，依舊璀璨，流過(guò)中國(guó)的文學(xué)之河，閃閃發(fā)光。
12、千古江山，風(fēng)景如畫(huà)，萬(wàn)里神州，風(fēng)雨蒼茫。歷史江河中鑄就，英雄濁流中流淌。風(fēng)蕭蕭，漢馬黃河牧秋月，云漫漫，疲卒古渡嗜雪霜。陣陣狂風(fēng)，風(fēng)卷流煙亂云；焰焰烈火，橫摧殘兵敗將。一江劃南北，南北對(duì)峙；萬(wàn)馬揮鐵鞭，東西相望。百舸進(jìn)發(fā)而偏安消散，千帆高歌而一統(tǒng)掀浪。
不堪回首，滔滔不絕；一江春水，滾滾哀殤。北望中原何蕭蕭，千里無(wú)人秋莽莽。原野猶應(yīng)厭膏血，峻嶺空見(jiàn)桃芬芳。白水暮東流，青山猶哭聲；漠北滴殘血，蒼松染秋霜。
青山依舊，江河長(zhǎng)流，英雄逝去，歲月蹉跎。歷代江山，看千古鐵索沉江；悠悠歷史，笑幾個(gè)石頭研磨。大禹治水，三過(guò)家門(mén)而不入；湘女遙盼，千年回首而不臥。赤壁通天大火，而今沉沉如水；震河神牛依舊，如今靜靜安坐。千古漫嗟榮辱，百代尤嘆碧波。
念往昔，一盞濁酒誄江月，看蒼山，滿目夕陽(yáng)祭狂妄。落日映照濁流，馬鳴帆影投荒；深秋霜染江水，大旗喧血蒼茫。猿戾天高地闊，徘徊于暗流之間；鶴鳴地淼天窄，翱翔于激流之上。
夕陽(yáng)中，看滄海橫流；晚照里，觀錢(qián)江怒放。秋風(fēng)片片帆影急，暮靄山山掀綠浪。江帶寒山譜染雪，川橫三峽急喧唱。青山不老，綠水長(zhǎng)流。芳草外碧綠連天，落花中花蕊綻放。自古天塹截南北，而今通途跨大江。千帆進(jìn)發(fā)共濟(jì)滄海，百舸爭(zhēng)流同顯張揚(yáng)。
13、讀慣了江南煙痕下的小橋屋檐，卻讀不懂塞北的荒野。衣袂在風(fēng)中獵獵作響，我不求名揚(yáng)天下，亦沒(méi)有彎弓報(bào)國(guó)之舉，只身奔走于俠義之道。這只能是異想天開(kāi)，初出牛犢不怕虎的氣概。而或混沌一生，老來(lái)獨(dú)倚夕陽(yáng)，悲傷吟唱“白水暮東流,青山猶哭聲。 莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情?！绷T了。往昔的滄桑被歷史的風(fēng)蝕去，只留下如今空想的殘骸。
黃昏時(shí)分，獨(dú)自在山坡上淺眠，漫山遍野的蒲公英花束立于風(fēng)頭。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，攜帶毛茸茸的花種漫天飛舞，散去尋找各自的天涯。獨(dú)留蒲公英的枝干不知何去何從，隨風(fēng)飄搖，最終的歸宿——被風(fēng)蝕去，被風(fēng)埋葬。視線被一團(tuán)團(tuán)花種繚繞著，瞬間被淹沒(méi)。
人生就是一部紀(jì)錄片，光盤(pán)曝露在空氣中任憑風(fēng)雨滌蕩，隨著時(shí)間的推移，有的片段終究會(huì)被劃傷，無(wú)法流暢的播放。有的時(shí)光，在歷史的跌宕起伏中，同樣被風(fēng)蝕。為了使它連貫，只能使用一種名為“想象”的空間將它彌補(bǔ)。
絲線無(wú)邊，空中若隱若現(xiàn)，另一頭連著遠(yuǎn)在天際的紙鳶，飄搖在充滿幽藍(lán)的高天。逐漸被風(fēng)蝕，遠(yuǎn)離遙望天際的視線。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/124332.html
