也談“京城四少”與“民國四大公子”的差別
近來有《中國新聞周刊》、新浪網(wǎng)等媒體拿“京城四少”與民國時(shí)期的“四大公子”做了一番詳細(xì)的比較,頗有意思。
要不是一個(gè)叫王爍的富豪之子闖下了一番禍,我還從來沒有聽說過“京城四少”的名頭。也就是因?yàn)檫@場(chǎng)禍,我知道了王爍是“靖格格”丈夫前妻的兒子。因?yàn)槲覀冇耙曋行脑o她拍過廣告片,所以知道些這位“靖格格”的情況。而其他三位“少爺”是誰,我不知道,也懶得理會(huì)。那原因是:不管是誰,他們都不能夠與當(dāng)年的民國四大公子比美的,不但不能夠,他們的資格還相差很遠(yuǎn)呢!這一點(diǎn),我不用打聽心里也有底!
但說起民國年間的“四大公子”,我十幾年前就對(duì)他們的名頭都爛熟于胸了。因?yàn)檫@里面的張學(xué)良一生作了兩件名垂青史的大事:一件是東北易幟、一件是發(fā)動(dòng)西安事變。這兩件事情都是改變了中國歷史走向的大事,堪當(dāng)名垂千古!沒有東北易幟,中國的統(tǒng)一就可能出大問題,中華民國能否維持到抗戰(zhàn)和后來以一個(gè)反法西斯戰(zhàn)勝國的資格進(jìn)入聯(lián)合國發(fā)起國的行列都是不能確定的!這樣的功勞,中國近代史、包括現(xiàn)代史上,有誰能夠媲美的?
由于對(duì)中國歷史的興趣和對(duì)流傳千年的文化傳承的追求,我很早就知道“四大公子”之一張伯駒的名字,更知道他的價(jià)值。保存在故宮里的歷代珍寶多的不可勝數(shù),但最有價(jià)值的書法作品無過于東晉時(shí)期陸機(jī)的《平復(fù)帖》;最有價(jià)值的山水畫無過于隋代大畫家展子虔的《游春圖》。而這兩件當(dāng)時(shí)就是“國寶中之國寶”的文物,都是張伯駒花費(fèi)數(shù)百兩黃金(那是購買一座王府的錢!)購得的。經(jīng)過艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期的逃難、民國時(shí)期的顛沛而保護(hù)下來、最終 捐給國家的。除了財(cái)富外,這里的眼光、胸襟、氣度和知識(shí)修養(yǎng)你哪一個(gè)“京城大少”有膽氣與他比比?
由于張伯駒的名氣太大,以至于酷愛詩書的陳毅元帥在解放后親迎張伯駒到自己家并與之結(jié)為文友。后來文革當(dāng)中張伯駒落難,又是陳老總伸手搭救,使他逃過劫難。在陳毅追悼會(huì)上,張伯駒因?yàn)椤皻v史問題”沒有解決,而不能夠親臨送別老友,只好托人帶去一副長長的挽聯(lián)致哀:
“仗劍從云作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬能庶盡銜哀,回望大好河山,水離赤縣;
揮戈挽日接尊俎,豪氣猶存,無愧于平生,有功于天下,九泉應(yīng)含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗。”
據(jù)說這幅被放在靈堂角落里的挽聯(lián)引起了來參加追悼會(huì)的毛澤東的注意。張伯駒的作品在那成百上千的挽聯(lián)、挽幛里能引起毛澤東這位詩詞行家的注意,那絕對(duì)是不同凡響的文筆。他詢問張伯駒來了沒有后,得到陳毅夫人的答復(fù):“張伯駒哪里能來這個(gè)場(chǎng)合?他現(xiàn)在被開除了公職,一無戶口、二無工作,生活困難得很”時(shí),當(dāng)即吩咐周恩來“你過問一下,盡快解決”。張伯駒由此被聘為中央文史館館員,立馬給上了戶口。
“民國四大公子”中的袁克文是袁世凱的二公子,與張伯駒是姑表兄弟。此人雖是“竊國大盜”的兒子,但從不和袁世凱同流合污,與張伯駒倒是很投脾氣。除了不與官場(chǎng)上的人同流合污以外,對(duì)古董鑒賞、古籍版本學(xué)的見識(shí)和研究當(dāng)時(shí)國內(nèi)無人能出其右者。這里講一個(gè)小故事就能說明問題。
有一次袁克文帶著表弟張伯駒到琉璃廠閑逛,來到了延古齋。這延古齋的老板趙鶴舫是民國時(shí)期有名的大古董商,把“昭陵六駿”盜賣給美國人的就是他。此時(shí)他拿出一個(gè)黃綢包袱解開,里面是一本宋版古籍《古靈文集》,恭敬地托舉到袁克文的面前請(qǐng)他掌眼。
大家都知道宋版書的金貴,官場(chǎng)高層上要“疏通”一下,這是非常“雅”的一件敲門磚。趙掌柜的手里這本《古靈文集》,就是當(dāng)時(shí)奉天督辦段芝貴要送給當(dāng)時(shí)的相國徐世昌的覲見禮,特意拿到延古齋鑒定的。
這本《古靈文集》是宋版書里精品之中的精品,相傳世上只有三本。但在這么貴重的古籍面前,袁克文竟然連眼皮子都不抬一抬。張伯駒心里明白:《古靈文集》一本在宮中,一本在江南歸家,另一本就在袁克文手里。眼前這本必是贗品無疑。但他沒有說破,而是決定和袁二公子一起捉弄一下想行賄的段芝貴。于是他向袁克文使了一個(gè)眼色,一面接過書來裝作細(xì)看。
袁克文也在一旁幫腔:“真跡、真跡!你看:這里有南宋宰相李綱的序,還有乾隆年間‘翰林院印’?!逼鋵?shí)他明白張伯駒的意思,自己也討厭極了段芝貴,巴不得讓他出這次丑呢!
兩位公子的惡作劇害慘了段芝貴。當(dāng)段芝貴興沖沖地拿著這本古籍去徐世昌家的時(shí)候,他哪里知道,張伯駒早一天已經(jīng)拿著袁克文的那本真跡打著自己父親的名義去徐家參拜這位“世伯”,并呈上此書當(dāng)作禮品了。徐世昌也是飽學(xué)之士,自然明白這書的珍貴。第二天段芝貴的贗品再送過來,能有什么好下場(chǎng)?他不但沒有升官,反而被趕出了東北。
張伯駒事后向袁克文表示歉意:“可惜你那本《古靈文集》了?!痹宋膮s看得很開:“一本舊書將段芝貴趕出東北,老百姓要少受多少苦,值得、值得。只是讓徐世昌這個(gè)老東西白撿了一個(gè)便宜”。這段軼事可以看出袁克文的胸襟和學(xué)識(shí)、堪稱民國公子的雅號(hào)。
“民國四大公子”當(dāng)中還有一位就是出身皇室的溥侗。溥侗的父親愛新覺羅·載治,乃乾隆十一子成親王永瑆之曾孫。溥侗自小就在上書房按部就班地讀經(jīng)史,學(xué)作詩文,打下了扎實(shí)的藝術(shù)功底。他精于古典文學(xué)和文物鑒賞,并通曉詞章音律。尤其對(duì)京、昆劇研究之深,當(dāng)時(shí)就有“行家里的行家”之稱。
民國時(shí)期有一位名鎮(zhèn)大江南北的京戲須生叫做余叔巖,張伯駒曾拜在他的門下學(xué)戲十年。后來在他四十歲的時(shí)候,余叔巖出面要給他送一出戲作為賀禮。北平的名角鮮有不來捧場(chǎng)的。那天演的是《空城計(jì)》,由張伯駒親自主演諸葛亮,余叔巖演王平。武生泰斗楊小樓反串馬謖、京劇祖師爺程長庚的后代程繼先演馬岱、王鳳卿反串趙云。如此強(qiáng)大的一個(gè)陣容,又是張伯駒自己為自己祝壽,當(dāng)時(shí)就有人評(píng)論道:北平城哪能不為之轟動(dòng)?這場(chǎng)堂會(huì)戲幾乎成了京劇發(fā)展的分水嶺了!
但很少有人知道:大名鼎鼎的余叔巖在年輕學(xué)戲“倒嗓”時(shí)出了問題:后來發(fā)現(xiàn)嗓音遠(yuǎn)不如前,幾乎斷送了自己的前程。是精通音律的溥侗出來,根據(jù)余叔巖的嗓音情況為他度身設(shè)計(jì)了一套訓(xùn)練方法。溥侗的學(xué)問深不可測(cè),經(jīng)過了他的“調(diào)養(yǎng)”后,余叔巖重新登場(chǎng)后一開口就贏得了滿場(chǎng)喝彩。這時(shí)的余叔巖嗓音清脆甜潤、細(xì)膩綿長,真是余音繞梁、三日不去,讓人回味無窮。張伯駒在戲劇方面的造詣,也是溥侗早年陪著他一個(gè)個(gè)戲院聽?wèi)?、講解品評(píng)后造就出來的。溥侗于1927年曾任“樂律研究所”所長,后被清華大學(xué)、女子文理學(xué)院等校聘為教授,講授昆曲。
縱觀“民國四大公子”,出身都是豪門。雖各有不同的人生道路,但為人正直、學(xué)養(yǎng)深厚,敢當(dāng)歷史賦予自己的重?fù)?dān)。或用正義感、或用文采、膽識(shí)鑄就自己人生的輝煌,使后人每每提及,無不欽佩贊賞,確實(shí)有值得效仿之處。
而當(dāng)今的“京城四少”,除了燒錢、飚車、泡妞之外,還有什么能拿得出來的東西給人家看?用這樣的名頭與過去的四大公子比,寒磣去吧!當(dāng)今輿論將他們比過之后,也只有揶揄他們“玩兒點(diǎn)雅的吧!”
但高雅的東西不是想玩就能玩出來的。沒有正當(dāng)?shù)娜似贰]有執(zhí)著的追求和磨練,沒有數(shù)十年的苦讀和積累,再直白些說:你不和高雅的、有學(xué)問的人在一起廝混,你能知道什么是“高雅”?你拿什么顯示自己的“雅”呢?
燒錢容易,但修煉到在人生盡頭回首和品評(píng)自己的一生時(shí),能感到欣慰和滿意、感到?jīng)]有虛度此生,這不是有錢就能夠辦到的。

“高雅”,我們能做到嗎?我們能把它看得比錢更重些嗎?
愛華網(wǎng)


