愛華網(wǎng)也談楊絳《老王》中的“愧怍”
楊絳先生的散文《老王》，先后被選入人教版初中和蘇教版高中語文教材。文章寫了他們一家與三輪車夫老王的交往。按說，楊絳夫婦是高級(jí)知識(shí)分子（他丈夫是著名學(xué)者錢鐘書），老王單身、貧困、殘疾，他們之間身份不同，不會(huì)有平等的交往。但楊絳先生卻常坐老王的車，還像朋友似地和他一路上說閑話；不僅如此，楊先生女兒還送了老王大瓶的魚肝油，治好了他的夜盲癥。大概就因?yàn)檫@一人格上的平等對(duì)待吧？“文化大革命”中，很多人不敢與楊先生家交往了，老王卻不計(jì)較被牽連，敢于蹬車送錢鐘書先生到醫(yī)院；更令人感動(dòng)的是，他在臨終之前，拖著重病的身軀，把自己積攢的、舍不得吃掉的、在那些年連錢也難得買到的奢侈品——雞蛋和香油，送到了楊絳先生家。
由此，想起了古典小說《紅樓夢》。劉姥姥二進(jìn)榮國府時(shí)，給賈家扛來了一些土特產(chǎn)，因?yàn)椤耙贿M(jìn)”時(shí)她得到王熙鳳20兩銀子的資助，家里生活有了大的改善。她的東西雖然不大值錢，無非是些棗子，倭瓜和野菜，卻是她知恩圖報(bào)，發(fā)自內(nèi)心的一種感恩?？吹竭@些鄉(xiāng)野出產(chǎn)，不僅平兒說好，就連賈母也非常喜歡，認(rèn)為“外頭買的，不像你們田地里的好吃”，“我正想個(gè)地里現(xiàn)擷的瓜兒菜兒吃”。這里作者是在寫一種平等，一種人世間的平等。這種平等只有當(dāng)人與人之間有了一種情分之后，你才能看得到，不然就會(huì)算計(jì)：我給你20兩銀子，你就給我這一點(diǎn)破菜，太不公平了！其實(shí)，平等并不是物質(zhì)的價(jià)值和交換，而是一種真情和心思，賈家給劉姥姥的是珍貴的，劉姥姥給賈家的也是珍貴的，是兩種不同的珍貴。正因?yàn)橛辛诉@種珍貴和平等，賈家后來被抄之后，才得到劉姥姥的真心救助——她得知王熙鳳的女兒巧姐被舅舅賣到窯子里（妓院），就賣房賣地積攢銀兩，把她贖了出來。
當(dāng)然，這里不是拿楊先生和賈家比較，而且也不能比較。從曹雪芹的角度看，他是在寫一種平等，但位高而富貴的世家與鄉(xiāng)村貧窮老者之間不會(huì)有真正的平等，盡管在宴席上，賈母叫劉姥姥“親家”，吃飯時(shí)招呼她，離開時(shí)囑咐送東西給她，但說到底，只是前者對(duì)后者的一種同情和憐惜。而楊絳先生和老王的交往，則是相互之間發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛和體貼，是真正的人格上的平等相待。
既然如此，楊絳先生為什么還要寫作此文，并特別鄭重地在文章末尾表達(dá)對(duì)老王的“愧怍”之情呢？她“愧怍”的究竟是什么？據(jù)說，還真有學(xué)生在課堂探究之中，認(rèn)為兩人感情的付出不均等。楊絳對(duì)老王，就像賈家對(duì)劉姥姥一樣，頂多是同情，同情他的苦，同情他的殘疾，同情他的貧困；老王對(duì)楊絳則是親人般的愛，直到臨終還要積攢了雞蛋和香油去看望她。楊絳卻沒有做到托爾斯泰所說的：“理解是愛的別名”，而是要用錢來購買這些當(dāng)年不易得到的奢侈品。所以，她本能地拒絕了和他不是同一階層的底層人，沒有做到以心換心，用平等心、真誠心、關(guān)愛心去交換一顆老實(shí)心、善良心、厚道心。說到底，她只是對(duì)老王付出了一種同情心。但同情心只是一種俯視，有時(shí)更飽含一種面對(duì)他人不幸時(shí)對(duì)自己的慶幸，那不是一種高貴的情感，高貴的情感是理解、平等、尊重。楊絳沒做到理解老王，平等對(duì)老王，她該“愧怍”。
縱觀全文，上面的說法似乎不妥。盡管老王在最后送雞蛋時(shí)，作者沒有道謝，沒有請(qǐng)老王進(jìn)門，也沒有送老王下樓梯，但她當(dāng)時(shí)是“害怕得糊涂了”，她沒有對(duì)自己感情進(jìn)行討好式地渲染，只是一味地運(yùn)用白描手法，一方面是對(duì)老王病重的襯托，另一方面則體現(xiàn)了楊絳性格中“真”的特點(diǎn)。
不僅如此，楊絳先生性格中的“善”也貫穿全文。老王的眼睛不好，所以沒有人敢坐他的車，楊絳卻照顧他生意，經(jīng)常坐，并和他“閑話”。這是何等的信賴和親密。如果她是冷漠之人，就不會(huì)和一個(gè)沒有社會(huì)地位，外表丑陋，生活貧困的人平等相處了。在楊絳善良平等之心的影響下，女兒還送了老王魚肝油。作為真正的知識(shí)分子，楊絳夫婦知道幫助一個(gè)人一定要保護(hù)對(duì)方的自尊，更不能讓他難堪，讓他感覺低人一等。所以在回報(bào)老王的問題上，他們選擇了尊重老王的勞動(dòng)，并給予相應(yīng)的酬謝。至于楊絳給老王送雞蛋和香油的錢，應(yīng)該看成是楊絳對(duì)老王的精神慰藉，一種平等相待的回報(bào)。老王接受了錢，也是對(duì)楊絳的理解，更是多年楊絳夫婦對(duì)他平等相待的最后的、真情的回報(bào)。
楊絳的“愧怍”，正是她人性中真與善的體現(xiàn)。與老王交往多年后，她省悟到這個(gè)不幸的人投給自己的并不是桃，也不只是涌泉，而是善良、真誠、崇高、圣潔。她也因此意識(shí)到了自己對(duì)老王的關(guān)愛不夠，并有膽量公之于眾，從而使自己的靈魂得到洗滌，這，絕對(duì)稱得上是一種深刻而高貴的自我反思。
