莫言先生在2012年諾貝爾文學獎頒獎典禮上作了題目為《講故事的人》的演講,在演講中講了三個故事,對于這三個故事,莫言先生給予了不同的待遇:其中第一個故事是自己兒時親身經(jīng)歷的,故事講完以后,說出了自己的內(nèi)心感受,是深感歉疚,而且從中悟出了一個道理;第二個故事是自己成人時親身經(jīng)歷的,故事講完后,說出了自己的內(nèi)心感受,是深感內(nèi)疚,卻沒說悟出了什么道理;第三個故事最長,是聽爺爺講的,故事講完就完了,既沒有說出自己的感受,也沒有說出自己悟出了什么道理。
莫言先生一直說自己就是一個講故事的人,演講的題目也叫做《講故事的人》,所以在演講中講幾個故事是必須的,也是理所當然的事情,可是,莫言先生為什么要講這幾個故事呢?講這幾個故事想要表達什么呢?我想:作為莫言先生這樣的“大家”,說話不可能想到哪就說到哪的,在諾獎頒獎典禮上的演講稿,更是經(jīng)過深思熟慮,反復修改才寫成的。莫言先生沒有明說,大概是讓聽者和觀者自己去領悟吧。既然如此,我就以一個普通人的智商和領悟力,試著去感悟一下“大家”要表達的意思。
第一個故事,莫言先生是這么講的:上世紀60年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們?nèi)ビ^一個苦難展覽,我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當眾人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭。
在這個故事中,兒時參加苦難展覽,在60年代,憶苦思甜是必做的一件事情,目的是讓人們甚至是小孩子都要明確一件事情:那就是舊社會人們生活在水深火熱中,真是餓殍滿地,民不聊生;與此相互照應的是,在黨的領導下,人們經(jīng)過艱苦卓絕的革命,實現(xiàn)了改天換日,人們生活節(jié)節(jié)高。其實,經(jīng)歷過新舊社會的人,對此是深有體會的,可是五十年代出生的孩子,只是上小學三年級的孩子,看到那些凄慘的畫面,要說有什么感受還真的不好說。但是,形勢要求的,看那樣的展覽,必須要哭,于是在老師的引領下放聲大哭(老師應該是真哭,也可能成人能以假亂真),在這時候,莫言先生也是真哭,只是不能像老師那樣持續(xù)下去,而且還要讓老師看到表現(xiàn)(孩子都有表現(xiàn)的欲望),怎么辦呢?于是“舍不得擦去臉上的淚水”,因為不能繼續(xù)流淚,擦去了淚水就沒有淚水了。有假哭的,因為小莫言看到(孩子就是孩子,無論做什么都不會專心,在這種場合還有心思觀察別人)“有幾位同學悄悄的將唾沫抹在臉上冒充淚水” ,假哭的孩子雖然哭是假的,但是,他們知道不哭是不對的,哭不出來又必須讓人認為是哭,怎么辦呢?只能用唾沫了,那時候來不及找辛辣的物品刺激,其實即使有,孩子也知道怎么做才能既達到效果又不受罪。在那么多的師生中,只有一個孩子(或許不止一個,小莫言只看到一個),既沒有真哭,也沒有假哭,甚至連做樣子都不做,只是“睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情”,這個孩子說好聽的是反應有點慢,如果要上綱上線的話,那就是缺乏政治覺悟,所以,在小莫言和其他的孩子看來就是不可饒恕的,于是告密了,連孩子都知道這樣做不好,更何況是成人呢?結果就可想而知了,那個孩子受到學校的警告處分,或許考慮到是孩子,否則處分就不是警告了。莫言先生怎么看待這件事情,講故事的時候已經(jīng)說清楚了。
這個故事,莫言先生想說明什么呢?我覺得是對文革的反思和批判,其實,對于文革的反思,一直都有,特別是一些從事文學的“大家”,但是絕大多數(shù)的人,都是以成人為切入點,反思成人之間的斗爭,說明那時候人性的扭曲。莫言先生通過講自己小時候的故事,告訴我們:在那個年代,人性被扭曲的不僅僅是成人,其實已經(jīng)波及到孩子,連孩子都失去了該有的童真,幼小的心靈已經(jīng)被蒙上了灰塵,這是不見血的血的教訓!莫言先生悟出的道理僅僅是哭與不哭的問題嗎?不是,他想說的是:對待孩子就要讓孩子保持純真,讓孩子純潔的心靈不受到污染,不要用成人的要求去要求孩子。他想說的是:即使一件事情應該都去做,也要允許有的人不做;即使對一件事情都說好,也要允許有人發(fā)表不同的看法。如果整個社會只有一個聲音,那絕對不是一個好事情。
第二個故事:莫言先生講到:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我揚揚得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
三十多年前,應該是莫言先生20多歲,正是擺脫幼稚、彰顯個性的年齡;三十多年前,應該是上世紀80年代,正是文革結束、改革開始的年代。那個時候的年輕人滿懷豪情的唱著“我們是八十年代的新一輩”。他們意氣風發(fā),斗志昂揚,充滿激情,時刻準備著進行社會主義新建設,他們釋放活力,追求新生,看不起老一輩的人。喜歡通過語言和行為展示和老輩人不同,就像莫言先生故事里說的那樣,時刻以為自己是個英勇的斗士。莫言先生講了這個故事要說明什么呢?我覺得是對青年人提出了誡勉:青年人可以有自己的個性,可以盡情的釋放自己的激情和活力,因為年輕代表著未來,但是,年輕不是因打倒年老而年輕,新生不是因推翻舊事而新生。對于目前的青年新銳作家,不要以踐踏過去的作家為榮。對于文明和文化的發(fā)展,不要以徹底拋棄和摧毀傳統(tǒng)來獲取。要尊重老人,尊重傳統(tǒng)。
第三個故事:有8個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們8個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,7個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
這個故事的主人公不是莫言先生本人,可是故事的講述者是莫言先生的爺爺,從前面兩個故事講的分別是兒時和青年時候的事情,這個故事從講述者的身份告訴我們講的應該是老年。這個故事和前兩個故事相比,不僅是主體不同,而且陳述的內(nèi)容也有很大區(qū)別,前面已經(jīng)說過了。因此對于第三個故事,莫言先生想說明什么,我一直覺得不好把握。但是,這個故事在三個故事中應該是寓意最深的,如果不做一點說明,總覺得這篇文章是失敗的。因此,經(jīng)過一番思考,還是決定試著進行解讀??紤]到比較難,決定采用諾獎評審委員會在授獎理由中說的“莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結合在一起”進行分述。
從幻想的角度看,這個故事有點宿命論的意思,或許是像莫言先生在演講中介紹自己的小說《生死疲勞》時說的佛教思想。莫言先生說:我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。按照這個思路說下去,我覺得第三個故事俗話說是“惡有惡報,善有善報;不是不報,時候沒到”,換一種說法是“天作孽猶可違,自作孽不可活”?;蛘哒f是,要想人不知,除非己莫為,即使你不知、我不知,還有天知地知。還可以說是,舉頭三尺有神明,天理循環(huán)、因果報應。其實是提醒人們做人要講良心,不能為了自己昧著良心;做事要憑公心,不能為了滿足私欲做不道德的事情;對人要付真心,不能勾心斗角,否則會遭報應的,結果害人不成反害己。
從現(xiàn)實的角度看,關于莫言先生獲獎的事情,當初看好他的人不多,將他推出去的時候,其實有的人是準備著看笑話的,或許已經(jīng)像奧巴馬一樣,準備了當選和敗選的兩套演說,有的人一定寫好了抨擊批判的文章,磨刀霍霍的等著呢。可是,天不遂人愿,準備看笑話的人看到的是:別人安全無事,獲得新生,自己卻被狠狠地打臉,只不過別人沒看見而已。

綜合上文,我覺得莫言先生的三個故事可以用孔子說的三句話進行概括,那就是:少年戒之在色,中年戒之在斗,老年戒之在得。具體的說就是:人在童年,當天真爛漫,純樸無瑕,童言無忌,無憂無慮,而不能揠苗助長,急于求成,過分早熟,失卻天真;人在少年,當風華正茂,意氣風發(fā),勇往直前,敢作敢當,而不能瞻前顧后,畏縮不前,少年老成,老氣橫秋;人在青年,當認識自我,謙虛謹慎,忍辱負重,臥薪嘗膽,而不能斤斤計較,患得患失,心猿意馬,胸無大志;人在中年,當勤奮自重,責無旁貸,碩果累累,事業(yè)有成,而不能淺嘗輒止,一暴十寒,怨天尤人,功虧一簣;人在老年,當無拘無束,逍遙自在,返樸歸真,返老還童,而不能利欲熏心,貪得無厭,風燭殘年,老牛破車(愚人空間——引用網(wǎng)絡)……
愛華網(wǎng)



