愛華網(wǎng)導(dǎo)讀：在一場漫長宇宙探險(xiǎn)中，人們探尋著宇宙的奧秘，但卻遭遇事故，唯有一人生存。最終在宇宙中漂流到鐵星。在這個(gè)神秘莫測的星球上，“我”見識到了前所未有的景觀，理解了宇宙的秘密，也明白了這座星球的本質(zhì)。
1
親愛的小妹，真希望你永遠(yuǎn)都不會看到這封信！可當(dāng)你看到這里時(shí)，我想，一切都無法挽回了。你那多次大難不死的哥哥馬上就要死了。死于一個(gè)早有預(yù)謀的陷阱，一個(gè)無法破解的死局。四天前——對于你來說則是十五年前了——在引力的撕扯下，“先鋒”號突然解體。龍骨首先斷裂，蒙皮被剝離、撕碎，化為無數(shù)飛舞的亮晶晶的金屬碎片?？諝鈴娘w船里激射而出，裹挾著雜物和尸體。管道中的水汽剛噴出就凝成了冰霜，彌散成一片晶瑩的霧，在星云的藍(lán)色輝光里閃爍著，仿佛死者出竅的靈魂。漫漫航程戛然而止。我成了唯一的幸存者。借著四散的殘骸，我察覺到了那個(gè)引力源的存在。我看不見它，但殘骸的運(yùn)動方向顯示出它的方位。冰霧被引力拉成長條，朝那個(gè)方向奔流而去，好像一條抖動的絲巾勾勒出風(fēng)吹拂的方向，殘骸的運(yùn)動也令那個(gè)幽靈現(xiàn)了形。那是一個(gè)黑洞嗎？不，不可能。黑洞并不黑，當(dāng)物質(zhì)落入其中時(shí)，會發(fā)出強(qiáng)烈的輻射。何況在星云中央，黑洞會吸積大量氣體，產(chǎn)生的光必定逃不過我們的眼睛?！跋蠕h”號的探測器極為靈敏，在這趟跨越“大裂谷”的偉大航程中，它已經(jīng)無數(shù)次地發(fā)現(xiàn)了在航路上游蕩的微小黑洞。而眼前這個(gè)神秘的引力源，即便是近在咫尺，探測器也沒有反應(yīng)。這個(gè)神秘的引力源好像是憑空躍出，然后迅速飛遠(yuǎn)，留下一片殘骸和孤零零的我。這里是“大裂谷”，銀河系中最荒涼的地帶。沒有恒星，更沒有文明。我唯一的寄托就是你，還有你所在的殖民飛船。盡管我們的飛船一前一后，相隔十五光年，但我對你的牽掛卻絲毫沒有因此而減弱半分。其實(shí)我不該抱怨的。比起慘死的同伴，我不僅有機(jī)會能與你道別，而且還得以見證這個(gè)驚人的死亡機(jī)關(guān)。盡管它已經(jīng)埋葬了無數(shù)生命，但我在詛咒它的同時(shí)，也不能不贊嘆它的宏大與機(jī)巧。時(shí)間不多了。在這里，我要為你、為人類——甚至是非人類——將我的遭遇細(xì)細(xì)道來。
2
我們是一支科學(xué)考察隊(duì)。從溫暖舒適的地球出發(fā)，經(jīng)過三百年的漫漫航程來到這里，為了搜索宇宙中看不見的質(zhì)量——暗物質(zhì)。不得不說，我們是幸運(yùn)的。在過去，科學(xué)家只能在幽深的地底建起龐大的水槽，等候著暗物質(zhì)粒子在極其微小的概率下碰撞上顯物質(zhì)，發(fā)出一道微弱的閃光。而現(xiàn)在，我們身處一個(gè)奇跡迭出的年代。我們乘著光速飛船飛馳在星海中，在廣袤而原始的空間里，大批量地分揀暗物質(zhì)的候選者?？纯催@些驚人的成就吧：基本粒子的理論已經(jīng)建立完備，雖然仍在至大與至小的尺度上又發(fā)現(xiàn)了新的未知疆域，但物質(zhì)的本質(zhì)已經(jīng)清楚，并且閃電般地投入了應(yīng)用；環(huán)日加速器擊碎了夸克；曲率驅(qū)動讓飛船達(dá)到了光速的百分之九十九；一百光年內(nèi)的恒星系統(tǒng)都建起了人類的前哨站，南門二、巴納德、格列澤……不到一萬年，我們就從非洲的石窟里，邁進(jìn)了格列澤星暗紅色的輝光。這個(gè)宇宙中，似乎已經(jīng)沒有什么能阻擋人類前進(jìn)的腳步了。但仍有一個(gè)謎題困擾著我們。暗物質(zhì)，這一缺失的鏈條始終沒有被補(bǔ)上，成為所有理論的一塊心病。你肯定會好奇，為什么我們會執(zhí)念于這個(gè)東西，這種既不發(fā)光，也不能與我們發(fā)生任何作用的物質(zhì)？抬頭看看星空，你就知道了。無論在宇宙的哪個(gè)角落，星星只是微不足道的灰塵，占據(jù)大部分天空的，是永恒的黑暗。那才是宇宙的主體，而我們怎能容忍自己對其一無所知？當(dāng)然，一鱗半爪的知識還是有的。有人懷疑那是“暈族大質(zhì)量天體”，包括一種完全熄滅的不發(fā)光的恒星——黑矮星，還有宇宙間的怪獸“黑洞”。但一顆恒星要熄滅為黑矮星，所需要的時(shí)間比現(xiàn)在宇宙的年齡要長得多；而黑洞，則可以通過氣體被它吸引時(shí)發(fā)出的熱光來探測。早在二十世紀(jì)，人類就已經(jīng)據(jù)此確認(rèn)了這些天體的數(shù)量，可惜，它們最多只占了暗物質(zhì)的零頭。那暗物質(zhì)是什么？尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，還是來自另一個(gè)維度的影子？為了尋找答案，我們二十個(gè)人登上了“先鋒”號，去星海間一探究竟。天文學(xué)家為我們指出了一條最佳航路：穿越“大裂谷”。“大裂谷”是銀河旋臂中的一個(gè)恒星稀疏帶，寬達(dá)一千光年，其中幾乎沒有星際介質(zhì)和氣體。顯然，這對航行不利，但用引力透鏡測繪出的暗物質(zhì)分布表明，這里的暗物質(zhì)很稠密，是最適宜進(jìn)行采集的地方。另外，這次考察是人類進(jìn)行過的最遠(yuǎn)的航行。我們將陸續(xù)造訪三百多個(gè)恒星系統(tǒng)，人類的旗幟將一直插到銀河系邊緣，具有史詩般的意義。而我現(xiàn)在所在的地方，就是它們中的一個(gè)。“飛羽星云”，這真是個(gè)美麗的名字。它呈暗淡的藍(lán)色，狀如其名，仿佛一片羽毛，飄舞在“大裂谷”的黑暗虛空中。早在二十世紀(jì)，人類就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它，碩大的天文望遠(yuǎn)鏡讓人類得以窺見它獨(dú)特而精細(xì)的紋理，每一根翎毛都纖毫畢現(xiàn)。這是一個(gè)殘骸星云，大質(zhì)量恒星爆發(fā)后的遺跡，可奇怪的是，它的中心并沒有中子星或黑洞的存在。要知道，每一個(gè)死亡的大質(zhì)量恒星都會發(fā)生爆炸，外層氣體被炸飛，核心則坍縮為一個(gè)微小而致密的星體，有的是一個(gè)只有北京市大小、卻比太陽還重的致密中子球，有的則是連光都無法逃脫的黑洞。不僅如此，那淺藍(lán)色的漂亮“飛羽”是恒星爆毀時(shí)噴射的氣體，人們分析了其中的氫豐度，發(fā)現(xiàn)它比常規(guī)超新星殘骸要高得多。爆炸時(shí)，它還有大量的核燃料未被燃燒。也就是說，這并不是一個(gè)恒星壽終正寢的陵墓，而是一具突然暴死的尸體。我們早該想到那個(gè)兇手的存在?？晌覀儎e無選擇。在跨越“大裂谷”的航程中，我們必須補(bǔ)給。曲率引擎每次啟動都需要巨量的能源，這只能由恒星提供。我們的航跡在星圖上畫出一條連接數(shù)百顆星星的蜿蜒曲折的折線。這就像踩梅花樁過河，一步不慎，滿盤皆輸。而百余光年內(nèi)，就只有“飛羽星云”這塊跳板了。是的，別無選擇。漫長的航行讓我們饑渴交加，好像在沙漠中突然看見綠洲的旅人一般，我們歡呼著向“飛羽星云”沖去。脫離冬眠，減速，入軌，采集燃料。我們沒有任何猶豫就落入了這里，陷入了這座用萬有引力筑起的迷宮，無法逃脫的“卡文迪許陷阱”。事故發(fā)生得毫無征兆。當(dāng)時(shí)，燃料已經(jīng)基本采集完成，我正開著救生艙，在飛船外檢修損傷。突然，一股巨力猛然襲來，一切都發(fā)生在電光石火間，飛船仿佛一片落入狂風(fēng)巨掌的葉子，瘋狂地?fù)u擺與旋轉(zhuǎn)起來。但僅僅幾秒鐘，這股力量就消失了。我穩(wěn)住救生艙，可災(zāi)難已經(jīng)釀成：“先鋒”號變成了一片不斷膨脹的金屬垃圾云，在我的視野中漸漸遠(yuǎn)去。救生艙脫離了軌道，發(fā)動機(jī)熄火了，四下一片黑暗，我只能無奈地任由救生艙自由滑行，向一個(gè)未知的世界飄去。那就是現(xiàn)在我所在的地方。
3
我把這里叫做“鐵星”。事實(shí)上，這未必是鐵，但星體的確是由一些顏色晦暗的金屬組成的。起初，我并不知道它（它們）的存在。它們太小太暗，就連“先鋒”號上最先進(jìn)的偵測系統(tǒng)都難以察覺。能來到這里，或許是命運(yùn)使然，但我覺得更多的是一種必然。“卡文迪許陷阱”用萬有引力筑起了恢宏的迷宮，我只不過是信馬由韁，讓這引力的滑道將我引到這里，并成功降落。在降落前，我在太空中漂泊了整整三天。這是可怕的三天。恐怖的死寂環(huán)繞著我，黑暗圍攏在艙外窺伺著，好像鬼魅在耐心等待著一頓美餐。為了與之對抗，我竭力回憶過去的快樂時(shí)光，回憶地球的溫暖，回憶故鄉(xiāng)的美好事物：陽光，和煦的風(fēng)，喧鬧的街道，小河邊的紅磚房……在那里，留下了我童年的歡笑。唉，我為何會拋棄這些美好時(shí)光，放棄幸福的一生，來到這個(gè)可怕的鬼地方？但這種看似愚蠢的選擇并不是一時(shí)沖動。這種命運(yùn)，或許在我很小的時(shí)候就已經(jīng)注定了。你知道，我從小就是一個(gè)很懶的人，但你這瘋丫頭卻總要我?guī)愠鋈?。為了維護(hù)我的光輝形象，我不得不帶你遠(yuǎn)行。慢慢地，遠(yuǎn)行也成了我生活的一部分。我不知道帶你出去瘋玩過多少次，從自己造船去河對岸的舊房子冒險(xiǎn)，到偷搭火車去兩百里外的大都市。每次都驚心動魄，偷卡車那次甚至險(xiǎn)些喪命，回家后沒少挨板子。不過，我最終迷上了這種探險(xiǎn)的樂趣，尤其是當(dāng)你滿目崇敬地叫我“大難不死的男孩”的時(shí)候！這種樂趣一直伴隨著我，無論是在優(yōu)雅寧靜的校園，還是在塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)場，無論是在小橋流水的故鄉(xiāng)，還是在寒冷孤寂的太空。我一直都這樣告訴自己，你可是“大難不死”的呢，勇敢地往未知的世界里闖一闖吧。但這次，我不行了。你還記得我們分別時(shí)的光景吧？那時(shí)你才十六歲，第一次看到大海，卻沒有了以往的興奮勁兒，賭氣不理我。我知道為什么——這次旅行我不能帶上你了。航程太危險(xiǎn)、太漫長。當(dāng)我們到達(dá)目的地時(shí)，地球上已經(jīng)過去五百年；回來時(shí)，則是一千年。到那時(shí)，世界滄海桑田，萬物白云蒼狗，鄉(xiāng)音已改，故人已逝。當(dāng)然，你不理解這個(gè)，狹義相對論對于你而言太過玄奧；但以你的敏感，肯定已經(jīng)察覺到這將是永別——在這分別的海港，氣氛實(shí)在太過悲壯：上千人聚集在海港邊，那是遠(yuǎn)征隊(duì)的親人朋友，他們小心地在大海中放下自己做的小船，船上立著蠟燭，他們用這片燭火為親人祈福。夜幕降臨，萬籟俱寂，平靜的大海上漂滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，宛若星空的倒影，而在這片燭火星空之后的海平線上，一條閃亮的銀線劃破暮靄鋪陳的天穹，穿云破霧，直插云霄。那是太空電梯，我們第二天早上就要乘坐它來到同步軌道，登上飛船。閃亮的電梯艙體沿著亮線飛速上行，川流不息，仿佛無數(shù)靈魂在升上天堂。是的，只需要一點(diǎn)風(fēng)浪，這些小船就會被掀翻，蠟燭浸濕，火焰熄滅?？晌覀儏s要駕駛著這樣的小船去橫渡太平洋。不過，我一直都有安慰你的好辦法，這么多年來，屢試不爽。你還記得嗎？我們每次出門冒險(xiǎn)前，總會找一塊通靈板來占卜，每次結(jié)果都是“安然無恙”。是的，很抱歉我騙了你?，F(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)知道那些隨手抓起的沙子為何會自動排成神秘的圖案了——是金屬板的共振，而不是什么神靈，塑造了這些沙子的形狀。板子上有些地方振動很劇烈，叫做“波腹”，那里的沙子很少；而有的地方不會振動，叫做“波節(jié)”，那里就堆滿了沙子。對于同一塊金屬板和一個(gè)固定的頻率而言，波節(jié)與波腹的分布是不變的，自然會產(chǎn)生一樣的圖案。最后的那次，也是這樣?？蛇@依然沒能讓你平靜地接受這一切。你不理解，我去那個(gè)黑漆漆的一無所有的太空要干什么？科學(xué)家所說的暗物質(zhì)有什么意義？甚至，它們是否真的存在？是的，它們存在。在這里，在鐵星上，我找到了它們。
4
經(jīng)過三天的漂泊后，救生艙的導(dǎo)航系統(tǒng)突然發(fā)出警報(bào)，顯示我正在高速接近一個(gè)大質(zhì)量星體。其實(shí)，直到這時(shí)才發(fā)出警報(bào)實(shí)屬無奈。非慣性參考系（加速度）與引力等效，因此在自由飄行中，我無法檢測到那個(gè)星體的引力，就好像從高處墜落的人感受不到地球的重力一樣。這是愛因斯坦的等效原理。但潮汐力是可以被發(fā)現(xiàn)的：由于與引力源距離的不同，作用在船體上的引力就有了差異，船體靠近星體一側(cè)所受的引力略微大于遠(yuǎn)離星體一側(cè)的引力。這個(gè)引力差就是潮汐力，“先鋒”號就是被這種力量扯碎的。所幸此時(shí)的潮汐力還很微弱，僅僅能被傳感器發(fā)現(xiàn)。和剛才一樣，我無法知曉這個(gè)引力源的質(zhì)量，也無法判斷與它的距離。我所知道的，只是一個(gè)方向。沒有任何參考系……沒有任何坐標(biāo)……只能靠運(yùn)氣。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地啟動了發(fā)動機(jī)，希望能把相對速度降下來，以免一頭撞死。那是我一生中最恐懼糾結(jié)的時(shí)刻，死亡可能遠(yuǎn)在天邊，也隨時(shí)可能到來；你可能正把自己推向絕境，也可能正走向新生。要是這段時(shí)間再久些，我肯定要發(fā)瘋了，但所幸沒有。突然間，舷窗里升起了一座隱約可見的拱門，以暗藍(lán)色的星云為背景，反射著粼粼的幽光。地平線！我如釋重負(fù)地大喊一聲，重新調(diào)整發(fā)動機(jī)，向那片大地降落下去。很快，激光測距儀有了讀數(shù)，五十公里，十公里，一公里……砰！救生艙觸地，彈起，然后再次墜落。天旋地轉(zhuǎn)，但最后總算停了下來。經(jīng)歷了三百年的航程，我，一個(gè)人類，終于降落在了這個(gè)從未有人涉足的神秘行星的表面。如果是以一個(gè)征服者的身份來到這里，此時(shí)的我肯定激動萬分。但我是一個(gè)遇難者，一個(gè)當(dāng)代的魯濱孫。我太累了。在這歷史性的時(shí)刻，我沒有鄭重其事地在這顆星球上踩出腳印（事實(shí)上也踩不出來），而是昏倒在救生艙里，沉沉睡去。這一覺睡了很久。在這死寂黑暗的地方，無人打攪，我可能就這么睡死過去。但最后我醒了，是被日出的光芒喚醒的。是的，小妹，你沒有看錯，就是日出。當(dāng)然，在進(jìn)入“飛羽星云”前，我們早就已經(jīng)確認(rèn)這里沒有恒星，也沒有任何發(fā)光天體。星云本身的藍(lán)色輝光是氣體被宇宙射線激發(fā)后發(fā)出的。但我確實(shí)看到了一次日出，一次詭異的黎明——一片妖冶的光團(tuán)從地平線上躍起。它光度很暗，呈暗紅色，并不耀眼，形狀變化不定，好像某種時(shí)而伸展、時(shí)而蜷曲的軟體動物，在順著一根看不見的枝條往高處攀爬。我想那可能是某種發(fā)光的氣體，觀測也印證了這一點(diǎn)：它的主體是一個(gè)氣體旋渦，因?yàn)楦咚傩D(zhuǎn)時(shí)摩擦發(fā)熱而發(fā)出光芒，好像一團(tuán)有生命的火焰在不息地舞蹈。那它的中心應(yīng)該有一個(gè)黑洞吧？我們在航程中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的小型黑洞，這么想是理所當(dāng)然的?？墒牵?dāng)圖像放大后，我在這個(gè)旋渦的中心找不到任何天體。氣流旋轉(zhuǎn)著，被吸引到中央，然后原封不動地朝四面八方噴射出來，形成這團(tuán)不斷扭動的紅色怪物。它吞吐著紅光，在天空中灑下粼粼螢火，令原來隱藏在黑暗中的巨物紛紛顯形——可怕，這片可怕的天空，就算神經(jīng)錯亂的瘋子也要為之窒息！只見一輪黑色巨月沐浴在血紅色的光芒中。它占據(jù)了半個(gè)天穹，莊嚴(yán)而緩慢地移動著，表面卻看不見任何細(xì)節(jié)，仿佛一口黑色深井，產(chǎn)生了一種巨大的視覺壓迫。光影游弋，斗轉(zhuǎn)星移，“太陽”踱過天空，更多的天體顯露了出來。在巨月后面，又露出了第二個(gè)月亮，第三個(gè)，第四個(gè)……天啊，漫天都是，難以計(jì)數(shù)！這無數(shù)的黑色圓盤或近或遠(yuǎn)，或大或小，懸掛在血色的天空中，好像無數(shù)只巨眼，冷漠地凝視著我。這是魔鬼的宮殿，而我，則是一只正在巨人腳下瑟瑟發(fā)抖的螞蟻。冷靜，我告訴自己。現(xiàn)在有事可做了，冷靜下來，才能有所發(fā)現(xiàn)。我用顫抖的手調(diào)出導(dǎo)航程序的光學(xué)模塊，讓它記錄這些天體的運(yùn)動，然后用牛頓定律反解出天體參數(shù)，進(jìn)行分析。很快結(jié)果出來了：視野中一共有三百二十三個(gè)天體。最大的星體體積與火星相當(dāng)，最小的也有月球大小。但它們的密度卻普遍是月球的三十倍！這簡直不可思議，難道它們是由純鐵鑄造的？那也不可能，即便是元素周期表里最重的金屬，也不可能如此致密??！這些星體，到底是什么？！借著紅色的天光，我低頭打量著腳下的這片大地。我有理由相信，組成自己所在的這顆星體的物質(zhì)，與其他星體是完全一樣的。大地顏色晦暗，鏡面般光滑，應(yīng)該是某種金屬。幾百米開外有一道懸崖，一大片地面都被湮沒在這懸崖的陰影中。更遠(yuǎn)的地方，地表像被撕裂掀開了似的，尖銳而扭曲的金屬沖天拔起，仿佛某種怪獸背上的板甲，形成一大片嶙峋崢嶸的奇異地貌。在這片破碎地貌的后面，我看到了一個(gè)圓鈍的小山包，它很大，有些像文明的造物，但我不敢肯定。那里太遠(yuǎn)了，造訪它是以后的事情。眼下，我手頭還有許多具體的事情需要做。趁著光線尚好，我出艙取了一小片樣本帶回艙里，然后做了一個(gè)簡易杠桿，粗測了一下樣本的密度，發(fā)現(xiàn)它基本與鐵相當(dāng)。誠然，這是一顆奇特的星球，但組成它的物質(zhì)是尋常的。可這樣一來，過大的密度又作何解釋？我想起了“先鋒”號的慘劇，想起紅色旋渦中央的引力源。難道這個(gè)星系里真的游蕩著無數(shù)看不見的引力幽靈，存在著隱形的質(zhì)量？這和我們尋找的暗物質(zhì)有聯(lián)系嗎？很快，日落到來了。但“太陽”并非落到了地平線下，而是直接在半空中瓦解，消融。天空中只留下一片發(fā)著暗淡殘光的尾跡，好像一道傷疤。或許那個(gè)引力源已經(jīng)飛出了氣體云，沒入了真空吧……不多時(shí)，天空中的殘光尾跡就完全消退了。它失去了光度，變成暗藍(lán)色星云中的一條紋理。而這樣的紋理還有很多，它們一層層地鋪展開來，形成一種漂亮有序的結(jié)構(gòu)，仿佛樹木的年輪，記錄下這個(gè)引力幽靈反復(fù)造訪的足跡。我恍然大悟，原來這就是我們從遠(yuǎn)處看到的“飛羽星云”那細(xì)膩的翎毛了?？磥?，這里原先確實(shí)有一顆恒星，但那些看不見的幽靈摧毀了它。在那之后，還一遍又一遍地穿過它的遺骸，仿佛上帝之筆在反復(fù)勾勒，畫出羽毛的紋理，將星云拉扯成這種飄逸的形狀。我終于看到那個(gè)兇手了，可它的存在已經(jīng)超過了我的理解力。黑暗重新降臨，這個(gè)詭異的世界再次籠起了它的面紗。
