愛華網(wǎng)第一章 個(gè)人之出現(xiàn)與自由之曖昧
個(gè)人日漸脫離原始關(guān)系的“脫穎”過程——我們可稱此過程為“個(gè)人化”
只要個(gè)人尚未完全割斷這個(gè)把他與外界聯(lián)接在一起的“臍帶”，他便沒有自由；但是這些關(guān)聯(lián)給予他安全感，和一種相與感，及一種附著感。筆者欲稱此種關(guān)聯(lián)為“原始關(guān)系”
孩童脫離母體和家庭的過程也是個(gè)人化，一方面：是一個(gè)由個(gè)人意志及理性引導(dǎo)的，有組織的構(gòu)造在日漸地發(fā)展著。如果我們把人格的這個(gè)有組織而完整的整體，稱作“自我”（Self），我們也可以說：“個(gè)人化的成長過程的一面，就是自我力量（Self－sfreaenth）的成長”。個(gè)人的條件及社會(huì)的環(huán)境限制了個(gè)人化的成長。而社會(huì)環(huán)境的限制尤為主要，因?yàn)?，在這方面，個(gè)人之間的差異雖然很大，但是，每一一個(gè)社會(huì)只能達(dá)到某一程度的個(gè)人化，一般的人不能超越過這個(gè)程度。另一方面：就是“日益的孤獨(dú)”，產(chǎn)生一種無權(quán)力和焦慮的感覺。只要一個(gè)人是此世界的完整的一部分，只要他沒有覺察到個(gè)人行為的可能性與責(zé)任，那么他便不必害怕這個(gè)世界。當(dāng)一個(gè)人已成為一個(gè)獨(dú)立的整體時(shí)，他便覺得子然孤立而面對(duì)著一個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界。
個(gè)人化過程中可能產(chǎn)生的兩種結(jié)果便是服從與自發(fā)的活動(dòng)。服從并不是避免孤獨(dú)與焦慮的惟一方法。另外一種方法，也是惟一一種有創(chuàng)造性的，結(jié)果不是導(dǎo)致無法解決的沖突的方法，就是與人類及自然，自動(dòng)自發(fā)地建立關(guān)系，這種關(guān)系是在不否定個(gè)人的情況下，把個(gè)人與世界聯(lián)系起來。這種關(guān)系——其最極致的表現(xiàn)就是愛與創(chuàng)造性的工作——固著于整個(gè)人格的完整性與力量中，因此，所受的惟一限制，就是自我成長過程中的那些限制。
在動(dòng)植物種類演化史上，人類歷史也可說是日漸個(gè)人化及日漸獲得自由的一個(gè)過程。當(dāng)人類試圖擺脫強(qiáng)制性本能時(shí)，便開始脫離人類以前的階段。就發(fā)展的程度而言，越是低等的動(dòng)物，越能適應(yīng)大自然，其活動(dòng)也越受本能及反射行為機(jī)構(gòu)的控制。某些昆蟲的社會(huì)組織完全是由本能所造成的。在另一方面，發(fā)展程度越高的動(dòng)物，于初生的時(shí)候，其行為方式越有伸縮性，同時(shí)其結(jié)構(gòu)的調(diào)整也越不完全。人類的這種發(fā)展達(dá)到了其巔峰狀態(tài)。
當(dāng)本能之無法固定行為超過某一程度時(shí)， 當(dāng)對(duì)自然的適應(yīng)喪失其強(qiáng)迫性的特征時(shí)，當(dāng)遺傳的天賦機(jī)構(gòu)不再能固定行為的方式（way toact）時(shí)，遂出現(xiàn)“人類”。換句話說，“人類的存在與自由，從開始起便是不可分的?！?/b>在這里，筆者所指的自由，不是就“有自由做什么”的積極意義而言，而是就“解脫什么”的消極意義而言，質(zhì)言之，就是“解脫”本能的約束，也就是說，本能不再?zèng)Q定人的行為。
人類出生的時(shí)候十分依賴外界，“人類生物的弱點(diǎn)，就是人類文化的條件?！?/b>人類從有生命開始，就必須對(duì)各種不同的行為方式（Coursesofaction）做一抉擇。在動(dòng)物方面，從某一種刺激（例如饑餓）開始，到滿足因這種刺激而發(fā)生的緊張（這幾乎是完全固定的一種行為方式）為止，這是一連串不間斷的反應(yīng)。在人類方面，這一連串的反應(yīng)便受到妨礙。這種刺激還是有的，但是滿足的方式卻是“取舍自由的”，這就是說，他必須在許多行為方式中，做一取舍。人類并非只能從事某一先決的本能行為，而必須在腦海中斟酌許多可能的行為方式；人類開始思想。他對(duì)于自然，由純粹的被動(dòng)適應(yīng)，變?yōu)橹鲃?dòng)的適應(yīng)：他可以有所創(chuàng)作。他發(fā)明了工具，藉以支配大自然，他日益地脫離大自然。他開始朦朧地發(fā)覺自己——或者可以說，發(fā)覺他的團(tuán)體——與大自然不是同一的。他漸漸地明白，他的命運(yùn)是悲劇性的：既是自然的一部，又要超越自然。他開始發(fā)覺，死亡是他的最后命運(yùn)，雖然他試圖以各種幻想，來否認(rèn)這項(xiàng)事實(shí)。
就像圣經(jīng)里面的，亞當(dāng)和夏娃偷吃了智慧樹上的果子，被逐出了天堂，結(jié)果永遠(yuǎn)回不去了。樂園一旦失去，永遠(yuǎn)找不回來。
就其正面而言，人所犯的罪是吃了智果。作為一項(xiàng)自由的行為而言，這種反抗的行為則是理性的肇始。這段神話還談到此首次自由行為的其它后果。人與自然之間原有諧和狀態(tài)破裂了。上帝宣告男人與女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，及自然與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。人脫離了自然，由于變成了一個(gè)“個(gè)人”，而朝著做人的方向，邁進(jìn)了第一步。他已做出了首次的自由行為。這段神話強(qiáng)調(diào)這次行為所導(dǎo)致的痛苦。由于想超越自然，想脫離自然及其他的人類。使他裸露，使他覺得羞恥。他是孤獨(dú)而自由的，但也是無權(quán)力和恐懼的。新獲得的自由顯然像是一個(gè)天罰；他脫離天堂的可愛的枷鎖，獲得了自由，但是他卻不能自由地去管理自己，去實(shí)現(xiàn)他的“個(gè)人人格”
我們看到，人類日漸獲得自由的過程，與個(gè)人生長的過程。有著相似的辯證性質(zhì)。一方面，這是日益增長力量與統(tǒng)一的過程，這是日益可以控制自然，增長理智，日漸與其他人類團(tuán)結(jié)的過程。在另一方面，這種日益?zhèn)€人化的過程，卻意味著日漸的孤獨(dú)、不安全，和日益懷疑他在宇宙中的地位，生命的意義，以及日益感到自己的無權(quán)力及不重要。
原始的束縛一旦被割斷了，便不會(huì)修復(fù)；一旦喪失了天堂，人就不能重返天堂。只有一個(gè)可能的，有生產(chǎn)性的辦法，可以解決已個(gè)人化的人與世界的關(guān)系，那就是：他積極地與所有的人團(tuán)結(jié)起來，以及他自發(fā)自動(dòng)的活動(dòng)——愛和工作——藉著這種辦法，而不是藉著原始的關(guān)系，以一個(gè)自由而獨(dú)立的個(gè)人身分，再度把他與世界連接起來。
然而，如果人類個(gè)人化過程所依賴的經(jīng)濟(jì)，社會(huì)與政治環(huán)境（條件），不能作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人化的基礎(chǔ)，而同時(shí)人們又已失去了給予他們安全的那些關(guān)系（束縛），那么這種脫節(jié)的現(xiàn)象將使得自由成為一項(xiàng)不能忍受的負(fù)擔(dān)。于是自由就變成為和懷疑相同的東西，也表示一種沒有意義和方向的生活。這時(shí)，便產(chǎn)生了有力的傾向，想要逃避這種自由，屈服于某人的權(quán)威下，或與他人及世界建立某種關(guān)系，使他可以解脫不安之感，雖然這種屈服或關(guān)系會(huì)剝奪了他的自由。
第二章 宗教改革時(shí)期之自由
一、中世紀(jì)的背景及文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)
中世紀(jì)個(gè)人雖然自由，卻并不感到孤獨(dú)與孤立。由于人從生下來開始，在社會(huì)中便有一個(gè)明確的、不會(huì)改變的和沒有疑問的位置，他已經(jīng)生根在一個(gè)結(jié)構(gòu)固定的整體中，所以，生活是有意義的，根本無懷疑余地。一個(gè)人與他在社會(huì)中所扮演的角色是一致的。社會(huì)秩序被視為如同一種自然秩序，而人成為社會(huì)秩序中的一個(gè)確定的部分，使人有安全和相屬之感。固然有很多苦難與痛苦，但是，還有教會(huì)解釋痛苦與苦難的原因是亞當(dāng)?shù)淖飷旱慕Y(jié)果，及每個(gè)人個(gè)人犯罪的結(jié)果，使得這些痛苦成為可以忍受的。
中世紀(jì)社會(huì)并不剝削個(gè)人的自由，因?yàn)槟菚r(shí)候，“個(gè)人”還不存在；人仍然靠“原始關(guān)系（束縛）”與世界聯(lián)系起來。他尚未認(rèn)為自己是一個(gè)“個(gè)人”， 他也未想到他人是“個(gè)人”
文藝復(fù)興，以及中世紀(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的日漸破壞的結(jié)果，便是現(xiàn)代意義的個(gè)人的出現(xiàn)。人發(fā)現(xiàn)他自己與他人是“分開而獨(dú)立的人”；他發(fā)現(xiàn)在兩個(gè)方面，大自然與他是截然分開的：大自然是理論與實(shí)際的征服的對(duì)象，同時(shí)就其美麗而言，大自然是享受的對(duì)象。人類由于發(fā)現(xiàn)了新的大陸，和由于在精神上培養(yǎng)了一種四海為家的精神，人類發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界。所謂四海為家的精神，就是但丁所說的：“吾鄉(xiāng)即是全世界?！?/p>
文藝復(fù)興是一個(gè)富裕而有權(quán)力的上階層的文化。沒有分享到統(tǒng)治階級(jí)的財(cái)富與權(quán)力的廣大群眾，喪失了他們以前身份的安全感，于是成為無定型的群眾。文藝復(fù)興學(xué)者也是如此，他們一方面強(qiáng)調(diào)人性尊嚴(yán)，個(gè)人地位，及力量，同時(shí)又在他們的哲學(xué)中，顯示出不安全感與失望。這種由于個(gè)人在充滿敵意世界中，處于孤立狀態(tài)，而產(chǎn)生的不安全感．就說明了文藝復(fù)興時(shí)代中個(gè)人的特點(diǎn)，即是對(duì)名譽(yù)的渴求。如果生命的意義成為可疑的，如果一個(gè)人與
他人的關(guān)系，不能使他覺得安全，那么，名譽(yù)就是抑壓一個(gè)人的懷疑的方法。名譽(yù)的功能是一樣的。它可以把個(gè)人的生活，從生活的有限及不安，提升到不可破壞的程度；如果一個(gè)人的名字能為同代人知道，而且如果一個(gè)人可以希望，他的名能永垂不朽，那么，他的生命便可籍著別人的判斷對(duì)他生命的反應(yīng)，而獲得意義，和重要性。
了解中世紀(jì)社會(huì)個(gè)人地位是很重要的，這就是關(guān)于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的倫理看法。“一個(gè)是，經(jīng)濟(jì)利益是受日常生活支配，第二個(gè)是，經(jīng)濟(jì)行為是個(gè)人行為的一面，道德的規(guī)則便是要約束這一面，正如同也要約束個(gè)人行為的其它方面一樣。財(cái)富是重要的，但是經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)是可疑的。如果不是為了公共利益的動(dòng)機(jī)就是貪婪，就是一種惡。
中世紀(jì)后期日漸資本主義的發(fā)展，形成了一系列變化：資本家的出現(xiàn)，小商人利益被損壞；另外現(xiàn)代意義的時(shí)間觀念開始發(fā)展，分鐘已變得有價(jià)值；此種時(shí)間新意識(shí)的一個(gè)預(yù)兆便是：自從十六世紀(jì)以來，在紐倫堡，鐘表開始每刻鐘敲一次。工作的價(jià)值日增，。效率的觀念成為最高德行的一種。
中世紀(jì)社會(huì)制度已遭到破壞，隨著，中世紀(jì)社會(huì)制度所賦予個(gè)人的安定及安全也受到破壞。由于資本主義的開始，所有的社會(huì)階級(jí)也開始變動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)秩序中，不再有固定的位置，而在以前， 人們認(rèn)為有固定的位置才是自然的，是不可懷疑的現(xiàn)氛“個(gè)人已孤立了。每一件事都須靠他自己的努力，他傳統(tǒng)地位的安全是不足倚持了。資本取得了決定性的重要地位，這意味著，一種超人的力量，決定人的經(jīng)濟(jì)與其個(gè)人命運(yùn)。資本“已不再是仆人，而成為主人了。資本取得了分立且獨(dú)立的活力，有了主要合伙人的權(quán)利，可以按照其自己的正確需要，來指揮經(jīng)濟(jì)組織?！?/p>
茲將十五、十六世紀(jì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的改變，對(duì)個(gè)人的影響，總結(jié)如下：
我們發(fā)現(xiàn)到我們以前曾討論過的那種自由的曖昧情況。個(gè)人解脫了經(jīng)濟(jì)與政治關(guān)系（ties）的束縛。由于他必須在新的制度中，扮演積極和獨(dú)立的角色，他也獲得了積極的自由。但是，同時(shí)他也脫離了以前給予他安全感及相與感的那些關(guān)系。他不再生活于一個(gè)以人為中心的封閉社會(huì)里；世界成為沒有邊界的，同時(shí)也是危險(xiǎn)的。由于人失去了他在一個(gè)封閉社會(huì)中的固定地位，他也失去他生活的意義，其結(jié)果是，他對(duì)自己和對(duì)生活的目的感到懷疑。他遭到威力龐大的超人力量，資本及市場(chǎng)的威脅。由于每一個(gè)人都成為一個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)者，人與他人的關(guān)系變成為敵對(duì)的和疏遠(yuǎn)的；他自由了，但這也就表示，他是孤獨(dú)的、隔離的，受到來自各方面的威脅。他沒有文藝復(fù)興時(shí)代財(cái)主所擁的財(cái)富或權(quán)力，也失去與人及宇宙的同一感，于是，一種他個(gè)人無價(jià)值和無可救藥的感覺壓倒了他。天堂永遠(yuǎn)地失去了，個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)著這個(gè)世界——像一個(gè)陌生人投入一個(gè)無邊際而危險(xiǎn)的世界。新的自由帶來不安、無權(quán)力、懷疑、孤獨(dú)、及焦慮的感覺。如果個(gè)人想要成功地發(fā)生作用，就必須緩和這些感覺。
二、宗教改革時(shí)期
出現(xiàn)了路德教派及加爾文教派。。這兩種教派不是屬于富有上層階級(jí)的宗教，而是屬于城市中產(chǎn)階級(jí)，城市貧苦人家及農(nóng)人的宗教。
路德這個(gè)人是“獨(dú)裁個(gè)性”的典型代表，因?yàn)樗怯梢晃环浅?yán)厲的父親培養(yǎng)長大，同時(shí)因?yàn)樗谕陼r(shí)沒有享受到愛也沒有安全感，所以他的人格受到一種對(duì)權(quán)威具有兩種極端相反的感情的折磨；他恨權(quán)威，并且反抗權(quán)威，而同時(shí)他又崇慕權(quán)威，有服從權(quán)威的傾向。
在宗教改革的很早以前，某些原則就是天主教神學(xué)的特征，即是以下這些學(xué)說，人的本性雖然由于亞當(dāng)?shù)淖飷憾鴶牧耍莾?nèi)心里，還是追求至善的；人的意志是可以自由地向往至善；人的努力對(duì)他的超脫還是有用的；以及，基于耶穌基督舍身救世的功勞，再靠著教會(huì)的圣禮，有罪的人便可獲救?？偨Y(jié)而言，中世紀(jì)教會(huì)強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)，意志自由，以及，人的努力是有助于他的獲救，中世紀(jì)教會(huì)也強(qiáng)調(diào)，上帝與人的相似，以及人有權(quán)利相信能得到上帝的愛，由于人與上帝相似，人覺得是平等的，是如同手足的。
路德的神學(xué)說明了中產(chǎn)階級(jí)的感覺，中產(chǎn)階級(jí)反抗教會(huì)的權(quán)威，憎恨新的有錢階級(jí)，感覺受到日益重要的資本主義的威脅，并且覺得無權(quán)力和個(gè)人的不足輕重。就路德的體系與天主教傳統(tǒng)不同而言，路德的體系可分兩方面而言，一個(gè)是在新教國家中經(jīng)常比較受重視的，就是認(rèn)為， 路德使人類在宗教事務(wù)上得到獨(dú)立；他使教會(huì)失去的權(quán)威，使個(gè)人得到了權(quán)威；同時(shí)，路德的信仰與拯救的觀念，是一種主觀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的觀念，在這種觀念中，個(gè)人負(fù)有一切責(zé)任，權(quán)威是與責(zé)任無關(guān)系的。
只要人一天不能從消極的自由演變到積極的自由，非理性的懷疑便一天不會(huì)消失。只要人一天不能克服他的孤立，只要他在世界的地位一天不能成為有意義，懷疑的本身便一天不會(huì)消失。
他的解決辦法是：承認(rèn)自己的無價(jià)值，極其能事地羞辱自己，完全地放棄個(gè)人意志，否認(rèn)并且抨擊人的個(gè)人的力量。他認(rèn)為，靠這種做法，人才有希望可以接近上帝。路德與上帝的關(guān)系，是一種完全屈服的關(guān)系。用心理學(xué)的術(shù)語來說，他的信仰觀念就是：如果你完全地屈服，如果你承認(rèn)你個(gè)人的無價(jià)值。那么，萬能的上帝可能會(huì)愿意愛你和救你。如果你可以完全抹殺自己，擺脫一切個(gè)人的缺點(diǎn)和懷疑，你便會(huì)不再覺得自己無價(jià)值，于是可以得到上帝的榮耀。所以，路德雖然使人擺脫教會(huì)的權(quán)威，卻使人屈服于一個(gè)更暴虐的權(quán)威之下，即是上帝的權(quán)威，因?yàn)樯系垡獋€(gè)人完全的屈服，要個(gè)人完全抹殺自己，這是人獲救的基本條件，路德的“信仰”實(shí)是認(rèn)為在完全屈服的條件下，才能受到恩寵的一種信念，這種解決方法，又何殊于個(gè)人完全屈服國家和“首領(lǐng)”的原則？
路德的人格以及他的教義都顯示出，他對(duì)權(quán)威有種矛盾的情感。一方面，他畏懼世俗的權(quán)威和專橫的上帝的權(quán)威，另一方面，他又反抗教會(huì)的權(quán)威。在他對(duì)廣大群眾的態(tài)度方面，他也顯示出同樣的這種矛盾情感。只要他們的暴動(dòng)不超出他所規(guī)定的范圍，他是同情他們的。但是，當(dāng)他們攻擊他所贊許的那些權(quán)威時(shí)，他便對(duì)這些群眾，顯出強(qiáng)烈的憎恨與輕視。在本書第五章中，筆者將會(huì)指出，這種對(duì)權(quán)威的自發(fā)喜愛，及對(duì)無權(quán)力者的憎恨，乃是“權(quán)威個(gè)性”的典型特點(diǎn)。
加爾文傳教的對(duì)象是保守的中產(chǎn)階級(jí)，是覺得非常孤獨(dú)與害怕的人； 他的教義認(rèn)為人是無意義和無權(quán)力的，人的努力是無用的，因此，在他的教義中，道出了那些覺得孤獨(dú)與害怕的心情。加爾文教義中表達(dá)了個(gè)人的自由感，也表達(dá)了個(gè)人的無意義與無權(quán)力。它提供一項(xiàng)解決之策，教個(gè)人完全地屈服與自我貶抑，然后才能希望發(fā)現(xiàn)新的安全。
加爾文的命定說。命定說是加爾文學(xué)說整個(gè)體系的基石，中心思想。他假定，上帝不僅先已注定某人要蒙受恩寵，而且決定另外的一些人要注定永受詛咒；他的這種臆說給命定說換了個(gè)新面貌。此一命定說的心理上意義是雙重的。其一是它表達(dá)和提高了個(gè)人不重要與無權(quán)力的感覺。沒有任何學(xué)說較此種命定說更強(qiáng)烈地表達(dá)了人類意志與努力的無價(jià)值。人類完全失去決定自己命運(yùn)的權(quán)力，人根本對(duì)其命運(yùn)的決定，就沒有過問的余地。另外一個(gè)意義是，像路德的命定說一樣，加爾文的命定說的作用是想要壓抑非理性的懷疑。他的信徒實(shí)際相信，他們是上帝的選民。他們籍著自我貶抑的心理作用，得到這種信心。
加爾文的命定說有一個(gè)含意，應(yīng)在這里加以明白地說明，因?yàn)檫@個(gè)含意在納粹的理念中又復(fù)活了：這就是人類基本不平等的原則。加爾文認(rèn)為，人有兩種——一種是得救的人，一種是注定受譴責(zé)的人。人生來就是不平等的。這個(gè)原則的含意是，人之間是不能團(tuán)結(jié)的，因?yàn)槿祟悎F(tuán)結(jié)的最基本因素之一已遭否定，這個(gè)最基本的因素就是：人類命運(yùn)是平等的。加爾文教派的人很天真地認(rèn)定，他們是上帝的選民，而其他的人則是遭天譴的。很明顯地，這種信念，在心理上，就表示對(duì)其他人類的輕視與仇恨。
加爾文教義與路德教義之間的另外一個(gè)非常重要的區(qū)別，是更強(qiáng)調(diào)道德努力和道德生活。，從心理學(xué)上來看，事實(shí)并不如此。焦慮的狀態(tài)，無權(quán)力的感覺，尤其是對(duì)死后命運(yùn)的懷疑，造成一種使任何人無法忍受的精神狀態(tài)。任何受到這種恐懼打擊的人， 幾乎都不能放心地享受生命，和對(duì)以后的事漠不關(guān)心。為了想要逃避此種無法忍受的不可靠的狀態(tài)及這種個(gè)人無價(jià)值的感覺，加爾文教派提出的一種辦法就是：瘋狂的活動(dòng)，拼命的做事。 在這種意義下，活動(dòng)是強(qiáng)迫性質(zhì)的： 個(gè)人為了克服他的懷疑與無權(quán)力感，必須活動(dòng)。這種努力與活動(dòng)不是內(nèi)在力量與自信的結(jié)果；它只是拼命地想逃避焦慮而已。
在加爾文的教義中，努力還有另外一種心理意義。一個(gè)人不休止地努力在道德及世俗工作方面獲致成功，這就表示他屬于上帝選民的一類。在這種意義下，努力與工作完全是無理性的。工作與努力的目的不是想要改變命運(yùn)，因?yàn)槊\(yùn)早已由上帝決定了。努力與工作不過是一種預(yù)算已定之命運(yùn)的方法而已；同時(shí)，這種發(fā)狂的努力是為了逃避一種無法忍受的無能為力感
就目的之本身而言，對(duì)努力和工作的這種新態(tài)度，可能表示自中世紀(jì)末期以來，最重要的一項(xiàng)心理改變。許多社會(huì)，是由奴隸來工作，自由人羞于工作。但是現(xiàn)代社會(huì)人開始被迫工作，并非是受外在的壓力，而是受內(nèi)在的強(qiáng)制力。
從宗教改革時(shí)期以至目前，現(xiàn)代人在生活中開口閉口，離不開“責(zé)任”，其實(shí)，這種責(zé)任感帶有強(qiáng)烈地仇恨自己的色彩。“良知”是驅(qū)策奴隸工具，它驅(qū)使人自以為是按照自己的希望與目標(biāo)而活動(dòng)，其實(shí)，這些希望與目標(biāo)不過是外在社會(huì)要求的“普遍化”而已?！傲贾睔埲潭鵁o情地驅(qū)策著人，禁止他享受樂趣和幸福，使人的整個(gè)生活作為某種神秘罪惡的補(bǔ)償。
宗教改革：新教的教義非但表示出一般中產(chǎn)階級(jí)的感覺，而且，由于把這種態(tài)度合理化和系統(tǒng)化了，更加強(qiáng)了這種感覺。不僅如此，新教教義還為個(gè)人指出一種克服他的焦慮的辦法。新教教義告訴人們，要完全地承認(rèn)自己的無權(quán)力和本性的邪惡，要認(rèn)為他的整個(gè)生命是為贖罪而有的，要羞侮自己，而且還要不停地努力——藉著這種種做法，人才能克服他的懷疑與焦慮；必須完全地屈服，才能得到上帝的寵愛，或者至少可以希望能屬于獲救的一類人物中。新教教義解答了受恐嚇的、孤立的、沒有根的個(gè)人的人性需要。這種由經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的改變，和受到教理論的強(qiáng)化的新個(gè)性結(jié)構(gòu)，反過來。又成為塑造社會(huì)與經(jīng)濟(jì)更進(jìn)一步發(fā)展的重要因素。此種個(gè)性結(jié)構(gòu)的一些屬性——強(qiáng)迫自己去工作，喜愛儉約，把一個(gè)人的生活成為達(dá)到別人權(quán)力之目的的工具。苦行禁欲，以及一種強(qiáng)制的責(zé)任感——成為資本社會(huì)的生產(chǎn)性力量，沒有這些屬性，現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展是不可能的。
第三章現(xiàn)代人的兩種自由觀念
我們不僅要保留和增加傳統(tǒng)以來即有的自由，同時(shí)也要設(shè)法獲得新的自由，這種新的自由要能使我們充分地認(rèn)清我們自身，從而對(duì)自己、對(duì)人生都能具有充分信心
資本主義不僅使人不再受傳統(tǒng)之束縛，并且對(duì)于增加人類更多的自由以及如何訓(xùn)練人們進(jìn)取，有鑒賞力和負(fù)責(zé)任等方面，都有很大的貢獻(xiàn)。然而，資本主義同時(shí)也使個(gè)人在社會(huì)中感到孤獨(dú)，無意義和無權(quán)力。
原因：個(gè)人活動(dòng)的原則問題。在中古社會(huì)，各人在一個(gè)有秩序有規(guī)則的社會(huì)過著固定的生活，自己無須為自己操勞擔(dān)憂，而資本主義社會(huì)卻讓每一個(gè)人完全依賴其自己，與他人的聯(lián)系減少。另外，宗教改革，人與上帝個(gè)體化的關(guān)系是人的世俗活動(dòng)個(gè)體戶特征的心理準(zhǔn)備。
資本主義的經(jīng)濟(jì)制度，是為賺錢而賺錢的，個(gè)人的成功與物質(zhì)所得，只是構(gòu)成與促進(jìn)整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一份子，談不上解脫或享樂。個(gè)人就像是大機(jī)器中的一個(gè)齒輪一樣，其重要性決定于他的資本的多寡，資本多的就成為一個(gè)重要的齒輪，資本少的就無足輕重了。這種將“個(gè)人”長期固定的奉獻(xiàn)給生活以外的許多事務(wù)的現(xiàn)象，在新教派的教義中也已顯露了。不過馬丁·路德及加爾文所使用的方法不同而已，他們?yōu)榱耸菇掏椒瞰I(xiàn)自己的一切，在教條中誘使人們摒棄個(gè)人的自由精神生活，抹去人性的尊嚴(yán)與驕傲，不作其他非分之想。
這就構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)的形態(tài)——，對(duì)于自己感到生命無意義。二、為本身以外的一切奉獻(xiàn)自己。今天的人類，只是把過去一直是侍奉上帝的觀念，轉(zhuǎn)而為侍奉現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)制度而已，永遠(yuǎn)成為這個(gè)大機(jī)械的奴隸。以資本賺取資本的原則
可以肯定的是，某個(gè)人成為愛的“對(duì)象”的愛只不過是對(duì)某人纏綿之愛的實(shí)現(xiàn)和集中而已。它并非像羅曼蒂克式的愛那樣認(rèn)為一個(gè)人在世上能愛的人只有一個(gè)，找到那個(gè)人是一生中最大的機(jī)遇，愛他的結(jié)果便是不再愛其他人。該事實(shí)恰恰表明，那種只能從一個(gè)人身上體驗(yàn)到的愛并非真正的愛，它不過是一種施虐——受虐依戀。作為人主要特性的具體體現(xiàn)，真正的愛蘊(yùn)含著對(duì)被愛者的基本肯定。愛一個(gè)人意味著愛這樣的人。愛這樣的人，并不像人們所常常認(rèn)為的那樣，是愛某一個(gè)特定的人，并據(jù)此加以抽象概括，也不是對(duì)某一個(gè)特定“對(duì)象”的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大化。相反，它是前提，盡管愛的產(chǎn)生是在與具體個(gè)人的接觸過程完成的。
據(jù)此，我們可以說，原則上我自己同另一個(gè)人一樣是我愛的對(duì)象。我之所以能肯定我自己的生命、幸福、發(fā)展與自由，是由于我具有此類肯定所需的最基本的欣然心理與能力。如果一個(gè)人有這種欣然的心理狀態(tài)，他也能對(duì)自己如此。如果他只能“愛”他人，那他根本就沒能力愛。
自私與自愛并不是一回事，恰恰相反，二者是對(duì)立的。自私是一種貪婪。同所有的貪婪一樣，它蘊(yùn)含著一種不滿足性，其結(jié)果是永遠(yuǎn)沒有真正的滿足。貪婪是一個(gè)無底洞，它耗盡了人的精力，人雖然不停地努力使其需求得到滿足，但卻總是達(dá)不到。只要仔細(xì)觀察便可發(fā)現(xiàn)，自私的人總是對(duì)自己焦慮異常，他總是不滿足，整天心神不定，害怕所得不足，怕錯(cuò)過什么，更怕被剝奪了什么。他對(duì)任何可能得到更多的人嫉妒萬分。如果我們?cè)龠M(jìn)一步觀察，尤其注意潛意識(shí)動(dòng)力，我們發(fā)現(xiàn)這類人根本不喜歡自己，而是極其厭惡自己。
這個(gè)看似矛盾的怪現(xiàn)象其實(shí)很容易解釋。不喜歡自我恰恰是自私的根源。不喜歡自己、不認(rèn)同自己的人常常對(duì)自我焦慮異常。他缺乏內(nèi)在的安全感，而內(nèi)在的安全感只能建立在真的喜歡與肯定自己的基礎(chǔ)之上。他必須關(guān)注自己，貪求所有東西，因?yàn)樗揪腿狈Π踩信c滿足感。自戀的人也是如此，他雖不關(guān)心自己有所得，但卻景仰自己。表面看來這些人非常愛自己，實(shí)際上他們并不喜愛自己，他們的自戀同自私一樣是對(duì)根本缺乏自愛的一種過分補(bǔ)償。弗洛伊德已指出，自戀的人撤回了對(duì)別人的愛，把它轉(zhuǎn)向自己。盡管這個(gè)論斷的前半部分是正確的，但后半部分卻是錯(cuò)誤的。他既不愛他人也不愛自己。
自私根源于缺乏對(duì)真實(shí)自我的肯定與愛，即，缺乏對(duì)整個(gè)具體的人及其所有潛能的肯定與愛。自我是社會(huì)的自我，它基本上是由個(gè)人在社會(huì)中所扮演的角色組成的，實(shí)際上只是人的客觀社會(huì)功能的主觀偽裝。現(xiàn)在自私是貪婪，后者根源于真實(shí)自我的挫折，其對(duì)象是社會(huì)的自我。雖然現(xiàn)代人的特征似乎是完全主張自我，實(shí)際上他的自我受到了削弱。
他的全部自我連同其全部具體的人格卻成為他親手制造的機(jī)器之目的的工具。
現(xiàn)代人的人際關(guān)系特征進(jìn)一步加深了他的孤立與無能為力感。人與人之間呈現(xiàn)出一種操縱精神與工具性特點(diǎn)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間的關(guān)系必須以人與人間的相互漠不關(guān)心為基礎(chǔ)。人與人之間呈現(xiàn)出物與物的關(guān)系特征，而非人與人間的關(guān)系。人不但賣商品，而且也賣自己，覺得自己是一件商品。體力勞動(dòng)者出賣自己的體力，商人、醫(yī)生、職員則出賣他們的“人格”。這種人格必須博人歡心，必須精力充沛，有創(chuàng)造性，能適應(yīng)各種各樣的特殊職位。同其他商品一樣，市場(chǎng)決定了這些人類特質(zhì)的截止，甚至他們的存在。正象一件有使用價(jià)值的滯銷商品毫無價(jià)值一樣，如果一個(gè)人所具有的特質(zhì)沒有用處，他便毫無價(jià)值。因此，自信、“自我感”只不過是別人評(píng)判的一種指標(biāo)，使他確信自己價(jià)值的不是他自己，而是聲望和在市場(chǎng)上的成功。如果他受人追逐，有聲望，那他便是個(gè)人物，便有價(jià)值；如果他默默無聞，便什么也不是。聲望對(duì)現(xiàn)代人之所以如此重要，其原因就在于這種“人格”成功成了自我評(píng)價(jià)的依托。它不但決定了一個(gè)人在實(shí)際事務(wù)中是否能夠領(lǐng)先，而且決定了一個(gè)人能否保持對(duì)自己的自我評(píng)價(jià)或是否跌入自卑的深淵之中。
有的人的自我是以擁有財(cái)產(chǎn)為支撐的。他越感覺自己什么也不是，便越需要擁有財(cái)產(chǎn)。
有的人的自我是以聲望與權(quán)力支撐的。它們部分地是擁有財(cái)產(chǎn)的結(jié)果，部分地是競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域獲勝的直接結(jié)果。別人的景仰及對(duì)他們行使的權(quán)力象財(cái)產(chǎn)的作用那樣更上一層樓，支撐著沒有安全感的個(gè)人自我。
對(duì)那些沒有財(cái)產(chǎn)和社會(huì)聲望的人來說，家庭便是個(gè)人聲望的一個(gè)源泉。
除家庭外，屬于某個(gè)團(tuán)體，也賦予個(gè)人一種重要之感。因?yàn)樗X得他屬于一個(gè)他覺得優(yōu)于其他競(jìng)爭(zhēng)群體的群體。
這些支撐著搖搖欲墜的自我的因素與實(shí)際的經(jīng)濟(jì)與政治自由、個(gè)人有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的創(chuàng)造性及不斷加強(qiáng)的理性啟蒙是不同的，對(duì)此我們要正確分別。后者實(shí)際上增強(qiáng)了自我，并導(dǎo)致個(gè)體性、獨(dú)立性及理性的發(fā)展。相反，前者只是有助于彌補(bǔ)不安全感和焦慮感。它們并未根除不安全感和焦慮感，而是掩蓋了它們，因而有助于使個(gè)人在主觀上覺得安全。但這種感覺部分地只停留在表面上，并只有在支撐因素存在的情況下才存在。
現(xiàn)代廣告，并不訴諸于理性，而是情感，象其他任何一種催眠暗示一樣，它先著力在感情上征服對(duì)象，然后再讓他們?cè)诶碇巧贤督?。事?shí)上，這種弱化人的批判思維能力的方法對(duì)我們民主的危險(xiǎn)性更大。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的這些現(xiàn)象同樣存在于政治領(lǐng)域。政治宣傳的方法同廣告對(duì)顧客產(chǎn)生的影響一樣，能加深個(gè)體投票人的微不足道感。重復(fù)口號(hào)，強(qiáng)調(diào)無關(guān)主旨的話題麻痹了他的批判力。政治宣傳的規(guī)則決定不是讓他有清晰冷靜的思維。所有這些，并不意味著廣告與政治宣傳過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的微不足道。恰恰相反，它們奉承個(gè)人，讓他覺得自己很重要，并假裝尊重他的判斷力和鑒別力。但是這些把戲說到底不過是麻痹個(gè)人懷疑情緒的一種方法，不但有助于他自欺欺人，而且能使他使做出合乎個(gè)人性格的決定。
電影中，受強(qiáng)大惡毒敵人威脅的小東西就是觀眾自己，這就是他的所感，這種環(huán)境使他自我認(rèn)同。為了不斷吸引觀眾，其結(jié)局也總是大團(tuán)圓。實(shí)際上，觀眾忍受著所有恐懼與渺小感，最后獲得一絲安慰。很多作家也表述了個(gè)人的孤立與無能為力感，一般的常人卻根本沒有意識(shí)到它。它被掩蓋了，掩蓋在日復(fù)一日的固定活動(dòng)中，掩蓋在得自于私人或社會(huì)關(guān)系上的肯定與認(rèn)可中，掩蓋在事業(yè)成功中，掩蓋在任何一種分散這方面注意力的方式中，掩蓋在“娛樂”“社交”“升遷”中。但在黑暗中呼喊并不能帶來光明。孤獨(dú)、恐懼及困惑依然存在‘人再也支撐不住了。人們無法繼續(xù)承受“擺脫束縛，獲得自由”帶來的負(fù)擔(dān)，他們必須全力逃避自由的，除非能化被動(dòng)自由為主動(dòng)自由。
第四章逃避機(jī)制
常態(tài)有兩種形式來定義：
1.從社會(huì)角度看，他能夠按這個(gè)社會(huì)的要求去工作、去生活。
2.從個(gè)人角度看，健康或常態(tài)就是有一個(gè)最適合個(gè)人成長和幸福的環(huán)境
如果一個(gè)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)能為個(gè)人幸福提供良好的環(huán)境，這兩種方式的常態(tài)就統(tǒng)一了。但是，大多數(shù)社會(huì)都并非如此，這二者之間存在著矛盾沖突。因此，我們需要嚴(yán)格區(qū)分這兩種常態(tài)概念，前者從社會(huì)必要性角度出發(fā)，后者從事關(guān)個(gè)人存在的價(jià)值及規(guī)范角度出發(fā)。不幸的是人們常忽視了這種區(qū)分。一個(gè)所謂能適應(yīng)社會(huì)的正常人遠(yuǎn)不如一個(gè)所謂人類價(jià)值角度意義上的精神病癥患者健康。前者很好地適應(yīng)社會(huì)，其代價(jià)是放棄自我，以便成為別人期望的樣子。所有真正的個(gè)體性與自發(fā)性可能都喪失了。相反，精神病患者則可以被視為在爭(zhēng)奪自我的戰(zhàn)斗中不準(zhǔn)備徹底投降的人。可以肯定，他挽救自我的企圖并未成功，他并未良好有效地表達(dá)自我，相反，卻借精神病癥狀和遁入幻想生活尋求拯救。不過，從人類的價(jià)值角度來看，他要比那些完全喪失了個(gè)體性的常人更健全些。毋庸置疑，在適應(yīng)社會(huì)的過程中有人既沒變成精神病癥患者也未喪失個(gè)體性。但是，對(duì)我們而言，精神病癥患者的污名似乎并無根據(jù)，只有從社會(huì)功能角度出發(fā)它才能成立。就整個(gè)社會(huì)而言，精神病癥一詞并不適于這后一種意義，因?yàn)槿绻鐣?huì)成員不履行社會(huì)職責(zé)，那么社會(huì)就不能存在。然而，從人類價(jià)值角度來看，從社會(huì)成員在其人格發(fā)展過程中被弄得不健全的意義上講，可以稱社會(huì)為病態(tài)社會(huì)。由于精神病癥一詞通常指代缺少社會(huì)功能，所以我們盡量避免用精神病癥一詞來評(píng)述一個(gè)社會(huì)，而說它忽視人的幸福與自我實(shí)現(xiàn)。
一、權(quán)威主義（尋找繼發(fā)紐帶以代替始發(fā)紐帶）
人人身上可能都有施虐與受虐特質(zhì)。整個(gè)人格受這些特質(zhì)主宰的那些個(gè)人是一個(gè)極端，那些施虐—受虐特質(zhì)不很明顯的個(gè)人又是另一端。只有在討論前者時(shí)，才可以說施虐—受虐特質(zhì)。
權(quán)威并非必然是人或組織結(jié)構(gòu)，也不一定總得說：你必須做這，或你不許做那。這種權(quán)威可以稱之為外在權(quán)威，它也可能是內(nèi)在權(quán)威，以職責(zé)、良心或超我等名目為偽裝。實(shí)際上，現(xiàn)代思想從新教發(fā)展到康德哲學(xué)，其特征就是內(nèi)在權(quán)威取代外在權(quán)威。隨著新興中產(chǎn)階級(jí)在政治上獲得勝利，外在權(quán)威失去了光彩，人自己的良心取而代之。在許多人眼里，這種變化就是自由的勝利。臣服于外在的命令似乎不配做一個(gè)自由人；而人的理性、意志或良心征服人的自然傾向，建立起其對(duì)個(gè)人自然部分的統(tǒng)治，而且人的良心所發(fā)布命令的內(nèi)容常常完全并非受治于個(gè)人自我的需求，而是受治于以倫理道德方式出現(xiàn)的社會(huì)需求。良心的統(tǒng)治甚至比外在權(quán)威更殘酷，因?yàn)閭€(gè)人覺得命令是自己的，他怎能反抗自己？
近幾十年來，“良心”的重要性大減。似乎外在權(quán)威和內(nèi)在權(quán)威在個(gè)人的生活中不再扮演重要角色。人人都徹底“自由”了，只要不干涉他人的合法要求。但是，我們發(fā)現(xiàn)，權(quán)威并未消失，而是使自己隱而不現(xiàn)?！澳涿睓?quán)威取代了公開權(quán)威，實(shí)行統(tǒng)治。它裝扮成常識(shí)、科學(xué)、心理健康、道德與輿論。它不言自明，根本用不著發(fā)號(hào)施令，它僅僅靠溫和的勸說，根本不用施加任何壓力。無論是母親對(duì)女兒說“我知道你不喜歡跟那個(gè)男孩出去”，還是像廣告所說的“抽這個(gè)牌子的香煙——你會(huì)喜歡它的清涼”，都是如此。這些狡猾的建議營造出的氣氛實(shí)際上同樣充斥于我們的整個(gè)社會(huì)生活。匿名權(quán)威比公開權(quán)威更有效，因?yàn)槿藦奈磻岩蛇€有別人期望自己服從的任何命令。很明顯，在外在權(quán)威中，有命令和發(fā)布命令的人，人可以與權(quán)威作斗爭(zhēng)，個(gè)人的獨(dú)立與精神勇氣在斗爭(zhēng)中也能得到發(fā)展。在內(nèi)在化了的權(quán)威中，命令雖然是內(nèi)在的，但仍看得見，而在匿名權(quán)威中，命令和命令者全都蹤影全無，就像受到了看不見的敵人的攻擊，任何人都無還手之力。
區(qū)分“革命者”和蔑視一切權(quán)威的“叛亂分子”還存在一種比較適度的依賴方式：終生與自身之外的某種權(quán)力保持微妙關(guān)系的人，依附于神秘的幫助者，這種依賴常常是人根本未意識(shí)到的某種事實(shí)存在，即使朦朧地覺得有某種依賴，依賴權(quán)力的人或他所依賴的權(quán)力也常是模糊不清的
受虐者的最終目的在于尋求快樂，所受的痛苦只是一個(gè)副產(chǎn)品，而非目的本身。
消滅在我，并進(jìn)而試圖克服無法忍受的無能為力感，這只是受虐沖動(dòng)的一個(gè)方面。它的另一方面是企圖成為自己之外的更強(qiáng)大的整體的一部分，融入它并分享它。這個(gè)權(quán)力可以是人、機(jī)構(gòu)組織、上帝、國家、良心活心理強(qiáng)制。
從心理角度看，這兩種傾向都是同一基本需求的結(jié)果，即源于擺脫無法忍受的孤立與自我的軟弱之需要。我建立把深含于施虐和受虐基礎(chǔ)內(nèi)部的目的成為共生。
分析表明，良心像外在權(quán)威一樣施行嚴(yán)厲統(tǒng)治，而且人的良心所發(fā)布命令的內(nèi)容常常完全并非受治于個(gè)人的自我需求，而是受治于以倫理道德方式出現(xiàn)的社會(huì)需求。
壓在后代人身上的原罪體驗(yàn)概念就是受虐體驗(yàn)的典型特征。
二、破壞欲（意圖消滅所有的外在威脅）
筆者已說過，虐待狂與被虐待狂，和破壞性是不同的，雖然這幾種現(xiàn)象是常?；旌显谝黄穑y以劃分。破壞性的不同是因?yàn)樗哪康牟辉谟谥鲃?dòng)的或被動(dòng)的共生，而在于想消滅它的目的物?？墒?，它也是產(chǎn)生于個(gè)人無法忍受的無權(quán)力感及孤獨(dú)感。由于我把外在的東西摧毀了，因?yàn)?，我可以免除了我自己無權(quán)力的感覺。當(dāng)然，如果我成功地消滅了外在的目的物，我還是孤獨(dú)的和孤立的，可是，我這種孤獨(dú)是一種絕佳的孤立狀態(tài)，在這種孤立狀態(tài)中，外在的目的物之力量，不能再壓服我了。毀滅世界是想使自己不再受外界力量摧毀的最后一種，幾乎是奮不顧身的企圖。虐待狂是欲借統(tǒng)治他來增強(qiáng)自己的力量；破壞則是欲借消除外界的威脅，來增強(qiáng)自己的力量。
毀滅世界是想使自己不再受外界力量摧毀的最后一著，幾乎是奮不顧身的企圖。大多數(shù)的破壞現(xiàn)象是不被人們視作為破壞的，相反的，人們用各種方法，使這些破壞行為合理化。人們經(jīng)常用愛、責(zé)任、良知、愛國主義等等字眼，來掩飾他們的破壞行為
弗洛伊德曾觸及生命受阻與破壞性行為兩者之間關(guān)系的問題。弗洛伊德在晚年發(fā)現(xiàn)，除了性沖動(dòng)及自衛(wèi)沖動(dòng)以外，還有破壞的癖性，也是人類行為中的一個(gè)動(dòng)機(jī)。
生命有其自己的內(nèi)在動(dòng)力；生命有生長及表現(xiàn)自己的傾向。如果這種傾向受到阻礙，以發(fā)展生命為目的的精力，便會(huì)走上分解的過程，并且轉(zhuǎn)變?yōu)橐云茐臑槟康牡木?。換句話說，求生的沖動(dòng)與要破壞的沖動(dòng)，并不是互望依賴的因素，而是一種相反交替的互相依賴的關(guān)系。求生的沖動(dòng)受阻越大，想要破壞的行動(dòng)則越強(qiáng)；生命實(shí)現(xiàn)的就越多，則被破壞行為的力量越小?！捌茐男袨槭巧茏璧慕Y(jié)果”。壓抑生命的種種個(gè)人的及社會(huì)環(huán)境，產(chǎn)生了想要破壞的欲望。
三、機(jī)械協(xié)同（社會(huì)意義最大的逃避機(jī)制）
機(jī)械趨同責(zé)任感的壓力太大了，足以讓他覺得別人期望他做的，就是他所欲的。
現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)人自動(dòng)與他人趨同，這加劇了普通個(gè)人的無助感和不安全感。
弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的是壓抑”壞念頭“，他似乎沒有真正認(rèn)識(shí)到”好“念頭也在一定程度上受到壓抑。
個(gè)人不再是他自己，而是按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那類人，于是他變得同所有其他人一樣，這正是其他人對(duì)他的期望?！拔摇迸c世界之間的鴻溝消失了，意識(shí)里的孤獨(dú)感與無能為力感也一起消失了。這種機(jī)制有點(diǎn)類似于某些動(dòng)物的保護(hù)色，它們與周圍的環(huán)境是那么地相像，以至于很難辨認(rèn)出來。人放棄個(gè)人自我，成為一個(gè)機(jī)器人，與周圍數(shù)百萬的機(jī)器人絕無二致，再也不必覺得孤獨(dú)，也用不著再焦慮了。但他付出了昂貴的代價(jià)，那便是失去了自我。
認(rèn)為克服孤獨(dú)的“正常”方式是把自己變?yōu)橐粋€(gè)機(jī)器人，這種假設(shè)是與我們的文化關(guān)于人的廣為流傳的思想相沖突的。我們大多數(shù)人都被認(rèn)為是自由的個(gè)人，可以隨己所愿自由思考、感覺、行動(dòng)。這確實(shí)不僅是對(duì)現(xiàn)代個(gè)人主義的普遍看法，而且是每個(gè)個(gè)人的真實(shí)想法，大家都堅(jiān)信他就是“他”，他的思想、感情、愿望就是“他”的思想、感情、愿望。不過，盡管我們中有真正的個(gè)人存在，但這種信念多半是幻想，是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樗恋K了清除那些造成這種局面的條件。
我們思想、感覺、愿望的內(nèi)容不真是我們自己的，而是從外面灌輸給我們的，這個(gè)事實(shí)達(dá)到如此程度，以至于人們認(rèn)為這些偽活動(dòng)是規(guī)律，而真正的心理活動(dòng)反成了偶然例外。
僅憑人陳述的邏輯性是無法弄清理由是否是合理的，還必須考慮到作用于人內(nèi)部的心理動(dòng)機(jī)。關(guān)鍵不在于思想是什么，而在于如何思想。積極主動(dòng)思考得到的思想總是新的原創(chuàng)性的，原創(chuàng)并不一定非得是別人以前未想到過的，而總是指思想的人用思維做工具，去發(fā)現(xiàn)外面的世界或自己內(nèi)心世界的新東西。合理理由根本缺乏這種發(fā)現(xiàn)和揭示特性，而只能證實(shí)自己的情感偏見。合理化并非洞察現(xiàn)實(shí)的工具，而只是一種事后行為，目的在于調(diào)和自己的愿望與既存事實(shí)間的差異。
雖然人看待壓抑多從在精神病癥行為、夢(mèng)中起作用的受壓抑力量角度出發(fā)，但每個(gè)壓抑都消滅了個(gè)人真實(shí)自我的某些部分，真感覺受到更大的壓抑，不得不用偽感覺代替它。這是必須著重強(qiáng)調(diào)的重要事實(shí)之一。
我們希冀獲得別人的認(rèn)同，以此尋找自己的存在標(biāo)志，卻從未停下來思考我們最缺乏的恰恰是真實(shí)自我的肯定。
偽活動(dòng)取代思想、感覺和愿望的原始活動(dòng)，最終導(dǎo)致偽自我取代原始自我。原始自我是精神活動(dòng)的原動(dòng)力。偽自我只是一個(gè)代理，它打著自我的旗號(hào)，實(shí)際代表的卻是人被期望所扮演的角色。當(dāng)然人能扮演許多角色，并在主觀上確信他是每個(gè)角色里的“他”。事實(shí)上，在所有這些角色中，他只是別人期望的他，而他卻認(rèn)為這就是他。大多數(shù)人的原始自我都完全被偽自我窒息了。自我有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里、幻想中，或者喝醉的時(shí)候，此時(shí)人會(huì)有多年未曾經(jīng)歷到的感覺與思想。這些感覺與思想往往是壞念頭，必須予以壓抑，因?yàn)樗械胶ε禄蛐邜u；但有時(shí)又是非常好的，可他也必須壓抑，因?yàn)樗乱蛴羞@些感覺而受到嘲笑或攻擊。
第五章納粹主義心理學(xué)
我已竭力表明希特勒的著作體現(xiàn)了權(quán)威主義性格的兩種基本傾向：渴求支配他人的權(quán)力，渴望臣服于一種壓倒一切的強(qiáng)大外在權(quán)力，希特勒的思想多少是與納粹黨的意識(shí)形態(tài)等同的。他書中的思想就是他在不計(jì)其數(shù)的演說中闡發(fā)的思想，正是借它他才贏得了群眾，使他們成為他的黨徒。由他的人格——自卑、仇恨生命、禁欲主義、嫉妒享受生活的人而致的這種意識(shí)形態(tài)是施虐—受虐沖動(dòng)的土壤。它被散布給那些有同樣性格結(jié)構(gòu)的人，他們被這些教義所吸引、所激動(dòng)，并成為表達(dá)他們感受的那個(gè)人的狂熱信徒。但是，滿足下層中產(chǎn)階級(jí)的不僅僅是納粹意識(shí)形態(tài)，而且還有把意識(shí)形態(tài)的允諾變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐。一套制度形成了，其中每個(gè)人上面都有一個(gè)他要臣服的人，下面則是他有權(quán)支配的人；高層頂端的領(lǐng)袖則把自己淹沒在高高在上的命運(yùn)、歷史、自然之類的權(quán)力中。這樣，納粹意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐就滿足了從部分人的性格結(jié)構(gòu)中生發(fā)的欲望，也給那些雖不愿意支配和臣服，但已退縮，放棄了對(duì)生活、對(duì)自己的決定甚至對(duì)一切的信念的人們，指明了方向。
第七章 自由與民主
（一）個(gè)體之錯(cuò)覺
表達(dá)我們思想的權(quán)利，只有在我們能夠有自己的思想時(shí)才有意義。
表明無能為力感兩種逃避機(jī)制：一是權(quán)威主義性格的逃避機(jī)制；另一種是強(qiáng)制趨同機(jī)制。人變成機(jī)器人，喪失對(duì)自我的信心，這正是法西斯主義政治目的的沃土。
（二）自由與自發(fā)
無助與懷疑麻痹了生命，為了生存，人竭力逃避自由——消極的自由。
積極自由，自由擴(kuò)大的過程并非惡性循環(huán)，人可以自由但并不孤獨(dú)，有批判精神但不疑慮重重，獨(dú)立但又是人類的有機(jī)組成部分。積極自由在于全面完整的人格的自發(fā)活動(dòng)。
自我活躍到什么程度，就會(huì)強(qiáng)大到什么程度。
生命只有一種意義：生存活動(dòng)本身。
民主政體必須向人們灌輸最強(qiáng)烈的、人的思想能夠有的信念，即對(duì)生命、真理及積極自發(fā)實(shí)現(xiàn)個(gè)人自我的自由信念。惟其如此，才能戰(zhàn)勝虛無主義勢(shì)力。
附錄性格與社會(huì)進(jìn)程
社會(huì)性格只包括一部分經(jīng)過選擇的特質(zhì)，即，在一個(gè)群體共同的基本經(jīng)歷和生活方式作用的結(jié)果下，發(fā)展起來的該群體大多數(shù)成員性格結(jié)構(gòu)的基本核心。P187對(duì)于一個(gè)正常人來說，性格的主觀功能在于引導(dǎo)他去做對(duì)他來說從某種實(shí)際的立場(chǎng)出發(fā)必須要做的事情，同時(shí)還使他在活動(dòng)中獲得心理上的滿足。P191社會(huì)性格把外在的必然性內(nèi)在化了，從而驅(qū)使人把精力用在某一既定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的任務(wù)上了。P191雖然生命的基本條件塑造了人的性格發(fā)展，雖然沒有固定的生物學(xué)上的人性，但人性仍有自己的原動(dòng)力，這種原動(dòng)力是社會(huì)進(jìn)程演化中的一個(gè)積極因素。P194
