一、 1787年──天才：狂暴的開端和虛假的起點(diǎn)

天才和才能好比兩種神射手，才能可以射中別人無(wú)法射中的目標(biāo)，天才卻可以射中別人無(wú)法看見的目標(biāo)。

狂暴的開端：當(dāng)暴風(fēng)雨開始時(shí)，天才只有四寸大。1787年9月，他在羊膜包裹的大海中翻滾，來(lái)回?fù)u晃，威脅到他和子宮之間的脆弱連結(jié)。海水散發(fā)出憤怒和恐懼，鄉(xiāng)愁和絕望的酸臭化學(xué)物覆蓋著他，甜美柔和日子不復(fù)存在。由于無(wú)處可去、無(wú)望安適，他小小的神經(jīng)突觸激烈地向所有方向點(diǎn)燃憤怒的火光。

年幼時(shí)的學(xué)習(xí)是最佳的學(xué)習(xí)，阿瑟‧叔本華不曾忘記最初學(xué)到的幾堂課。

虛假的起點(diǎn)（叔本華差一點(diǎn)成為英國(guó)人）：亞…瑟，亞…瑟，海因利希‧弗洛里歐‧叔本華喃喃念著每一個(gè)音節(jié)，亞瑟是個(gè)好名字，是個(gè)適合偉大叔本華貿(mào)易家族的未來(lái)巨擘的名字。

那是1787年，年輕的妻子懷孕兩個(gè)月，海因利希‧叔本華做出決定：如果生了兒子，就要命名為亞瑟。海因利希是高尚的人，把責(zé)任放在第一位，就像祖先把偉大的叔本華貿(mào)家族交給他管理一樣，他也將交給兒子管理。那是冒險(xiǎn)的世代，但海因利希相信未出世的兒子能帶領(lǐng)公司進(jìn)入19世紀(jì)，亞瑟是這個(gè)身份最理想的名字，這個(gè)名字在所有重要的歐洲語(yǔ)言都有相同的拼音，可以優(yōu)雅地穿越所有國(guó)家疆界。不過，最重要的是，它是個(gè)英國(guó)名字！

幾世紀(jì)以來(lái)，海因利希的祖先勤奮而成功地管理叔本華家族的事業(yè)。海因利希的祖父曾招待俄國(guó)的凱瑟琳女皇，為了確保她感到舒適，把白蘭地酒灑在客房地面，點(diǎn)火燃燒，使房間干燥而充滿芳香。普魯士國(guó)王腓特烈曾拜訪海因利希的父親，花了好幾個(gè)小時(shí)想說服他把公司從波蘭的但澤遷到普魯士，卻沒有成功?，F(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)偉大商業(yè)之家的職責(zé)落到海因利希身上，他相信名叫亞瑟的叔本華會(huì)把公司帶入燦爛的未來(lái)。

叔本華家族企業(yè)從事的谷物、木材和咖啡的交易，長(zhǎng)久以來(lái)就是但澤最重要的公司之一，但澤是著名的漢撒同盟城市，長(zhǎng)久以來(lái)主導(dǎo)波羅的海的商業(yè)，但惡劣的時(shí)刻降臨到偉大的自由貿(mào)易城市，因?yàn)槲鬟呌衅蒸斒康耐{，東邊有俄國(guó)的脅迫，柔弱的波蘭無(wú)法一直保持但澤的主權(quán)，海因利希‧叔本華相信但澤自由的時(shí)光和穩(wěn)定的貿(mào)易即將結(jié)束，整個(gè)歐洲都充斥政治和經(jīng)濟(jì)的騷亂，唯獨(dú)英國(guó)例外，英國(guó)堅(jiān)如磐石，英國(guó)是未來(lái)的前景，叔本華公司和家族將在英國(guó)找到安全的避風(fēng)港。不，不只是安全的避風(fēng)港，如果兒子生為英國(guó)人，并有英國(guó)的名字，將來(lái)會(huì)有更輝煌的前途。亞瑟‧叔本華先生以英國(guó)子民的身份帶領(lǐng)公司，就是遠(yuǎn)大前途的保證。

盡管懷孕的年輕妻子懇求在第一個(gè)孩子誕生時(shí)，希望自己母親能陪在身旁，讓她安心，但他不顧妻子的反對(duì)，強(qiáng)拉著她啟程，長(zhǎng)途跋涉前往英國(guó)。年輕的喬哈娜雖然害怕，卻不得不屈服于丈夫堅(jiān)定的意志。可是，在倫敦定居后，喬哈娜恢復(fù)往昔的飛揚(yáng)奔放，她立刻虜獲整個(gè)倫敦社交圈。她在旅行日志寫下新的英國(guó)好友所提供的安慰保證，要不了多久，她就成為眾人注目的焦點(diǎn)。

對(duì)陰郁的海因利希而言，關(guān)注和熱愛顯然是太多了，不安的嫉妒不久就擴(kuò)大成極度的恐慌，他覺得無(wú)法呼吸，胸中的壓力似乎要把他撕成碎片，他必須想辦法解決。于是，他不顧妻子的抗議，突然離開倫敦，強(qiáng)迫已懷孕六個(gè)月的妻子，在該世紀(jì)最冷的冬天一同返回但澤。幾年后，喬哈娜描述她被迫離開倫敦時(shí)的感受：“沒有人幫我，我必須獨(dú)自克服哀傷。那個(gè)男人竟然為了自己的不安，就拖著我橫跨半個(gè)歐洲?！?/p>

這就是天才被孕育時(shí)的狂暴背景：一場(chǎng)沒有愛情的婚姻，一個(gè)受驚、抗議的母親，一個(gè)不安、嫉妒的父親，以及兩趟艱苦橫跨歐洲的冬季旅程。

二、家中的叔本華媽媽和爸爸

我們對(duì)世界的觀點(diǎn)具有堅(jiān)固的基礎(chǔ)，不論或深或淺，都來(lái)自童年時(shí)代。這種觀點(diǎn)在日后會(huì)越來(lái)越復(fù)雜、完善，但本質(zhì)卻不會(huì)改變。

海因利希‧叔本華是什么樣的人呢？固執(zhí)、嚴(yán)厲、壓抑、不愿屈服、驕傲。這是1783年的故事，在叔本華出生前五年，但澤被普魯士軍隊(duì)封鎖，食物糧草都非常缺乏。敵人強(qiáng)迫叔本華家族在鄉(xiāng)下的莊園接待一位將軍，回報(bào)是讓海因利希享有特權(quán)以得到馬的糧草。海因利希么回答呢？“我馬廄有豐富的存糧，當(dāng)食物用罄時(shí)，我會(huì)自行解決這些馬?！?/p>

阿瑟的母親喬哈娜又是什么樣的人呢？浪漫、可愛、富于想象力、活潑、輕浮。雖然整個(gè)但澤在1787年都認(rèn)為海因利希和喬哈娜的聯(lián)婚是一樁美事，結(jié)果卻證明是不幸的結(jié)合。喬哈娜的家族是楚森納，沒有顯赫的背景，一直用敬畏的眼光看待高尚的叔本華家族，所以三十八歲的海因利希追求十七歲的喬哈娜時(shí)，整個(gè)楚森納家族都欣喜若狂，而喬哈娜也默認(rèn)了父母的選擇。

喬哈娜是否認(rèn)為自己的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤呢？她在多年以后的文章中，向其他面婚姻抉擇的年輕女性提出警告：“顯赫的地位和頭銜對(duì)女孩具有極大的魅力，會(huì)誘使女人被婚姻套牢……這是錯(cuò)誤的一步，她們余生必然要承受最嚴(yán)酷的懲罰。”

“余生必然承受最嚴(yán)酷的懲罰”，是亞瑟母親的感言。她在日記中透露，她在海因利希追求之前有一位年輕的情人，但命運(yùn)把他帶走，所以她是在聽天由命的心境中接受海因利希的求婚。她有別的選擇嗎？多半沒有，這是典型的十八世紀(jì)婚姻，由父母根據(jù)對(duì)方的財(cái)產(chǎn)和地位來(lái)安排婚事。他們之間有愛情嗎？毫無(wú)疑問地，海因利希和喬哈娜之間從來(lái)就沒有愛情。她后來(lái)在回憶錄中寫道：“我沒有假裝熱烈的愛情，他也沒有這方面的要求?！彼麄儗?duì)其他家人也沒有多少愛，對(duì)幼年的亞瑟‧叔本華沒有，對(duì)小他九歲的妹妹愛德萊也沒有。

夫妻之間的愛會(huì)產(chǎn)生對(duì)子女的愛。偶爾會(huì)聽說如下的故事，有些夫妻過于相愛，耗盡全家的愛，小孩得到的只是愛的殘?jiān)??？墒?，這種愛的零和經(jīng)濟(jì)模式并不合理，事實(shí)剛好相反：夫妻之間越相愛，就越容易用愛的態(tài)度對(duì)待小孩和每一個(gè)人。

亞瑟的童年缺乏愛，這一點(diǎn)對(duì)他的未來(lái)有嚴(yán)重的影響。小孩如果沒有母愛的連結(jié)，就無(wú)法發(fā)展愛自己所需的基本信任感、無(wú)法相信別人會(huì)愛他，也無(wú)法熱愛生命。這種人在成年后會(huì)與人疏離，退縮到自己的世界，人際關(guān)系常常充滿敵意。這種心理風(fēng)貌最終深深影響了亞瑟的世界觀。

三、早期童年的幸福時(shí)光

宗教里面什么都有：?jiǎn)⑹尽㈩A(yù)言、政治保護(hù)、最顯赫的地位和尊榮……不只于此，還有無(wú)價(jià)的特權(quán)，可以把它的教條烙印在兒童的柔弱心靈，而成為近乎與生俱來(lái)的觀念。

喬哈娜在日記中談到，亞瑟在1788年2月出生之后，她就像所有年輕媽媽一樣快樂地逗弄她的“新娃娃”?？墒?，新娃娃很快就變成舊娃娃，不出幾個(gè)月，喬哈娜就厭倦了她的玩具，對(duì)但澤的無(wú)聊和孤獨(dú)感到苦惱。喬哈娜浮現(xiàn)某種新的心境，模糊地覺得自己真正的命運(yùn)并不是母親身份，未來(lái)有完全不同的前途等著她。她在叔本華莊園的夏季生活特別難熬，雖然海因利希和一位牧師會(huì)在周末來(lái)陪她，但其他日子只有亞瑟和仆役陪伴她。由于海因利希的強(qiáng)烈嫉妒心，所以禁止妻子以任何理由招待鄰居或出門。

阿瑟五歲時(shí)，家族面臨極大的壓力。普魯士強(qiáng)占但澤，當(dāng)年被海因利希羞辱的將軍率兵抵達(dá)之前，整個(gè)叔本華家族就先逃到漢堡。喬哈娜在這個(gè)陌生城市生下第二個(gè)小孩愛德萊，因此更覺得陷入絕望。

海因利希、喬哈娜、亞瑟、愛德萊，父親、母親、兒子、女兒，這四個(gè)人是緊緊綁在一起，卻毫無(wú)連結(jié)的人。

海因利希認(rèn)為亞瑟將來(lái)注定成為叔本華商業(yè)之家的領(lǐng)袖。海因利希是叔本華家族的傳統(tǒng)父親，全心投入商業(yè)，對(duì)兒子置之不理，打算在兒子脫離童年時(shí)才付諸行動(dòng)、承擔(dān)父親的責(zé)任。

海因利希對(duì)妻子有什么打算呢？她是叔本華家族的苗床和搖籃，她活躍而危險(xiǎn)，必須加以控制、保護(hù)和約束。

喬哈娜呢？她有什么感受呢？她覺得落入了陷阱！她的丈夫和供養(yǎng)人海因利希是致命的錯(cuò)誤、無(wú)趣的獄卒、無(wú)情剝奪她的生命活力的人。她的兒子亞瑟呢？他不也是陷阱的一部分、是棺材的封印嗎？聰明絕頂?shù)膯坦瓤释憩F(xiàn)自己、實(shí)現(xiàn)自我，這種渴望與日俱增，而亞瑟只不過是她舍棄自我之下的微薄補(bǔ)償。

她的小女兒呢？海因利希對(duì)愛德萊不聞不問，她在這場(chǎng)家庭劇中只是個(gè)小角色，余生注定會(huì)成為喬哈娜的文書助理。

所以叔本華家庭里的人各自走上不同的路。

父親非常焦慮、絕望，緩緩走向死亡，他在亞瑟十六歲時(shí)從叔本華倉(cāng)庫(kù)的高層窗戶一躍而下，落入漢堡運(yùn)河的冰冷河水中。

海因利希死后，母親躍出婚姻的陷阱，一腳踢開漢堡的污垢，像風(fēng)一樣飛奔到威瑪，不久即成立德國(guó)最生氣蓬勃的文藝沙龍。她在那里成為歌德和其他著名文學(xué)家的摯友，并寫了許多暢銷的浪漫小說，內(nèi)容大都是女性被迫進(jìn)入不快樂的婚姻，但拒絕生養(yǎng)小孩，繼續(xù)追求愛情。

年輕的亞瑟呢？亞瑟‧叔本華日后成長(zhǎng)為歷代以來(lái)最有智慧的人，也是最絕望、最厭世的人，這個(gè)人在五十五歲時(shí)寫下：

我們是否能預(yù)見小孩有時(shí)就像無(wú)辜的囚犯，并不是被判死刑，而是無(wú)期徒刑，卻完全不知道自己的判決代表什么意義。然而，每一個(gè)人還是渴望活到老年……這種生命狀態(tài)或許可以說是“今天很糟，每一天會(huì)越來(lái)越糟，直到發(fā)生最糟的事”。

四、亞瑟一生最快樂的歲月

由于生殖系統(tǒng)的可怕活動(dòng)仍處于靜止?fàn)顟B(tài)，而大腦活動(dòng)已經(jīng)充分發(fā)揮，所以童年是天真快樂的時(shí)光、人生的樂園、失落的伊甸園，所以我們一生其余的漫長(zhǎng)時(shí)光都在熱切地回顧童年。

亞瑟九歲時(shí)，父親決定接管兒子的教育方向，第一步就是讓他到里哈福瑞一位商業(yè)伙伴葛瑞格利‧布萊希馬爾家中寄宿兩年。亞瑟在那里學(xué)習(xí)法文、社交禮儀，以及海因利希所謂的“通曉世界之書”。

九歲就離開父母和家庭？有多少小孩把這種放逐視為悲慘的生活事件呢？可是，亞瑟在日后把這兩年描述成“童年最快樂的時(shí)光”。

亞瑟在里哈福瑞發(fā)現(xiàn)了一件重要的事：這兩年可能是他一生中唯一覺得受到照顧、享受人生的時(shí)光。許多年之后，他仍珍惜布萊希馬爾家中的歡樂記憶，他在此找到某種類似親子之愛的情感。他在家書中極力稱贊布萊希馬爾一家人，使母親不得不提醒他牢記父親的美德和慷慨，她說：“請(qǐng)記住你父親是怎么答應(yīng)你買那支昂貴的象牙制長(zhǎng)笛?！?/p>

他旅居里哈福瑞時(shí)，還發(fā)生另一件重要的事，亞瑟認(rèn)識(shí)了一位朋友，是一生中極少數(shù)朋友中的一位。他是布萊希馬爾家中的兒子安席梅，和亞瑟同齡，兩個(gè)男孩在里哈福瑞成為親近的朋友，亞瑟回到漢堡后，兩人還偶爾通信。

數(shù)年后，兩人二十歲時(shí)再度相遇，數(shù)度一起外出獵艷。后來(lái)兩人的方向和興趣漸得漸遠(yuǎn)，安席梅成為商人，從亞瑟的生活中消失，直到十三年后才因?yàn)閬喩獙で筘?cái)務(wù)咨詢而再次聯(lián)系。安席梅提供他投資咨詢時(shí)要求收費(fèi)，于是亞瑟突然中止聯(lián)絡(luò)，他在那段時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都心存懷疑，無(wú)法相信任何人。他在信封后草草寫下一句話，就把安席梅的信丟在一旁。那句話是他父親非常推崇的西班牙哲學(xué)家葛拉西安所說的嘲諷格言：“不掃自家門前雪，管到他人瓦上霜?！?/p>

亞瑟和安席梅在十年后見了最后一面，那是一次尷尬的相會(huì)，兩人都無(wú)話可說。亞瑟把他的老朋友描述成“令人難以忍受的老家伙”，并在日記中寫道：“兩個(gè)朋友在一個(gè)世代之后重逢的感受，可說是一生最令人失望的經(jīng)驗(yàn)之一?！?/p>

亞瑟在里哈福瑞還發(fā)生一件重要的事：認(rèn)識(shí)死亡。一位住在漢堡的童年玩伴嘉特福德‧簡(jiǎn)尼希在阿瑟住在里哈福瑞時(shí)過世，亞瑟顯然一直無(wú)法忘懷死去的玩伴，也揮不去初遇死亡的震憾，因?yàn)樗谌旰蟮娜沼浿袑懴乱粋€(gè)夢(mèng)：“我發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生國(guó)家，一群人站在原野間，其中一位瘦高的男子在歡迎我，不知怎的，我知道他就是嘉特福德‧簡(jiǎn)尼希?！?/p>

亞瑟毫無(wú)困難地解釋了這個(gè)夢(mèng)，他在那時(shí)住在柏林，正發(fā)生霍亂的疫情，夢(mèng)中與嘉特福德重逢的景象只可能代表一個(gè)意義：接近死亡的警告。結(jié)果，亞瑟決定立刻搬出柏林，逃離死亡。他搬到法蘭克福，人生的最后十三年歲月都住在那里，最主要的原因就是他認(rèn)為該地沒有霍亂。

五、1799年──亞瑟了解什么是選擇，并了解世間其他可怕的事

國(guó)王在此留下他們的王冠和令牌，英雄留下他們的武器，但在所有這些人中的偉大心靈，會(huì)自然流露杰出的光芒，不需要從外在事物證明自己，他們帶著自身的偉大崇高向前跨步。

──阿瑟‧叔本華十六歲時(shí)寫于西敏寺

九歲的亞瑟從里哈福瑞返家后，父親把他安頓在一所私立學(xué)校，這所學(xué)校的特殊任務(wù)就是教育未來(lái)的商人。他在此學(xué)會(huì)所有當(dāng)代商人必須知道的事：計(jì)算不同的貨幣單位，以各種主要的歐洲語(yǔ)言文字撰寫商業(yè)信函，了解運(yùn)輸路線、商業(yè)中心、土地的利潤(rùn)，以及其他迷人的主題?？墒莵喩X得這些事并不迷人，他對(duì)這類知識(shí)沒有興趣，在學(xué)校沒有親近的朋友，越來(lái)越害怕父親為他安排的未來(lái)──跟著當(dāng)?shù)厣虡I(yè)巨子當(dāng)七年的學(xué)徒。

亞瑟想要什么呢？絕對(duì)不是商人的生活，他憎恨這種想法，渴望學(xué)者的生活。雖然許多同學(xué)也不想當(dāng)長(zhǎng)期的學(xué)徒，但亞瑟的抗議比別人更深切。父母向他下達(dá)強(qiáng)烈的警告，母親寫信吩咐他“暫時(shí)放下其他書本……你現(xiàn)在十五歲，已經(jīng)讀過最好的德文、法文和一部分英文著作”，但他仍把所有空閑時(shí)間拿來(lái)閱讀文學(xué)和哲學(xué)。

海因利希對(duì)兒子的興趣感到非常煩惱。校長(zhǎng)通知他，說兒子對(duì)哲學(xué)有熱情，非常適合學(xué)者的生涯，如果轉(zhuǎn)到預(yù)備升大學(xué)的高中就讀，一定會(huì)表現(xiàn)良好。海因利希內(nèi)心知道校長(zhǎng)的勸告是正確的，因?yàn)閮鹤?strong>貪婪地讀遍家族大圖書館中所有哲學(xué)、歷史和文學(xué)的書籍。

海因利希怎么做呢？他重視的是后繼有人，以及整個(gè)公司的前途，和維系叔本華世家以孝敬祖先的義務(wù)。此外，他一想到叔本華家的男人將來(lái)要靠有限的學(xué)者收入維生，內(nèi)心就開始顫栗。

首先，海因利希考慮透過教會(huì)為兒子安排終身的年金，但價(jià)格非常昂貴；當(dāng)時(shí)的商業(yè)不景氣，而海因利希也有義務(wù)確保妻子和女兒未來(lái)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

他心中逐漸浮現(xiàn)一個(gè)想法，一種有點(diǎn)殘忍的解決方法。長(zhǎng)久以來(lái)，他一直抗拒喬哈娜到歐洲長(zhǎng)途旅行的懇求，當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩不安，漢撒同盟城市受到威脅，他必須不斷注意商業(yè)變化?？墒撬浅Ｆ＠?，渴望卸下重?fù)?dān)，對(duì)喬哈娜的要求開始動(dòng)搖，他的心意逐漸改變，并想到一石兩鳥的計(jì)劃，既能使妻子高興，又能解決亞瑟前途的兩難困境。

他的決定是向十五歲的兒子提供一次機(jī)會(huì)，他告訴兒子：“你必須有所選擇，或是陪父母一起到全歐洲旅行一年，或是追尋學(xué)者的生涯。你要向我保證旅行一結(jié)束就開始商業(yè)的學(xué)徒身份，或是放棄旅行，留在漢堡，立刻可以轉(zhuǎn)到正規(guī)的教育體系，為將來(lái)的學(xué)術(shù)生活做準(zhǔn)備?！?/p>

請(qǐng)想象一個(gè)十五歲的孩子面對(duì)這種改變生命的抉擇，是什么樣的情形？也許始終迂腐的海因利希正指導(dǎo)兒子體會(huì)存在的議題，使他了解互相排斥的選項(xiàng)，每一個(gè)“是”都必然伴隨一個(gè)“否”。（多年后，亞瑟寫道：“全部都要的人將一無(wú)所獲?！保?/p>

或是海因利希要讓兒子預(yù)嘗放棄的滋味，如果亞瑟現(xiàn)在無(wú)法放棄旅行的樂趣，將來(lái)怎么可能放棄世俗的樂趣，過著學(xué)者的貧窮生活呢？

也許我們對(duì)海因利希太寬容了，他的提議最可能是出于虛偽，因?yàn)樗纴喩豢赡芫芙^這次旅行。1803年的十五歲小孩不可能拒絕，這種旅行在當(dāng)時(shí)是一生難得一次的無(wú)價(jià)經(jīng)驗(yàn)，只有少數(shù)人才有這種機(jī)會(huì)。發(fā)明攝影技術(shù)之前，異國(guó)風(fēng)光只能透過素描、圖畫和旅游雜志得知。（附帶一提，喬哈娜‧叔本華后來(lái)在風(fēng)俗畫有非常杰出的表現(xiàn)。）

亞瑟覺得出賣了自己的靈魂嗎？他是否因?yàn)樽约旱臎Q定倍受折磨呢？歷史沒有提到這些事，我們只知道1803年時(shí)，十五歲的他和父親、母親和一位仆人啟程旅游，歷時(shí)十五個(gè)月，足跡遍及整個(gè)西歐和英國(guó)。六歲的妹妹愛德萊則被安置在漢堡的親戚家。

亞瑟依父母的要求在旅行日記用各地語(yǔ)言記錄了許多感想，他的語(yǔ)言天賦非常驚人，十五歲的他已能流利使用德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)，也略通意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，他最后精通十二種現(xiàn)代和古代語(yǔ)言。到他的紀(jì)念圖書館的訪客都會(huì)注意到他習(xí)慣以書上原本使用的語(yǔ)言來(lái)寫腳注。

亞瑟的旅行日記隱約透露出他的興趣和特質(zhì)，匯集起來(lái)就可以看出一種持久不變的性格特征。日記在字里行間明顯流露出他特別注意人類的慘狀，他細(xì)膩地描寫醒目的景象，比如威斯特伐利亞的饑餓乞丐；戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前恐慌逃亡的民眾（拿破侖的戰(zhàn)役正在醞釀之中）；倫敦街頭的小偷、扒手和醉漢；葡提埃市搶劫的幫派；巴黎公開展示的斷頭臺(tái)；土倫港六千名做苦役的奴隸，他們的人生注定被鎖在港口的櫓艦，好像被關(guān)在動(dòng)物園一樣。他還描寫鐵面人曾住過的馬賽堡壘，黑死病博物館（展出當(dāng)年必須在安全區(qū)用熱醋泡過才能寄出的信件）。他在里昂注意到眾人漠然走過父兄在法國(guó)大革命時(shí)喪生的地點(diǎn)。

亞瑟在溫布爾登一所寄宿學(xué)校矯正英語(yǔ)（納爾遜將軍曾就讀此校），并出席公開示眾的死刑和海軍鞭刑，參觀醫(yī)院和收容所，并獨(dú)自穿越倫敦非常擁擠的貧民窟。

佛陀年輕時(shí)住在父親的宮殿，看不見人類共同命運(yùn)，直到他第一次離開宮殿時(shí)，才看到人生的三種基本慘狀：生病、衰老和死亡。他發(fā)現(xiàn)可怕、悲慘的存在本質(zhì)，于是放棄世上的榮華富貴，尋找真正的解脫。

亞瑟‧叔本華亦然，早年看見的痛苦景象深深影響他的人生和思想。他并沒有忘記類似佛陀的經(jīng)歷，數(shù)年后，他談到這趟旅行時(shí)說：“我在十七歲時(shí)，被學(xué)校不曾教過的人生慘狀緊緊抓住，就像年輕的佛陀看到疾病、痛苦、老邁和死亡時(shí)一樣?！?/p>

亞瑟不曾有過宗教信仰，但他在年輕時(shí)曾想要接受信仰，希望能逃脫完全未受注意的可怕存在真相。即使他原本就相信上帝的存在，也必然會(huì)在年輕之旅看到歐洲文明的慘狀時(shí)，受到嚴(yán)厲的考驗(yàn)。他在十八歲時(shí)寫道：“這個(gè)世界是上帝創(chuàng)造的嗎？不，恐怕是魔鬼創(chuàng)造的。”

六、1807年──亞瑟‧叔本華幾乎成為商人

一個(gè)擁有罕見才智的人，卻被迫從事賺錢的工作，就好像圖案美麗的昂貴花瓶，卻被當(dāng)成廚房的罐子。

叔本華家族的歐洲之旅結(jié)束于1804年，十六歲的亞瑟帶著沉重的心情實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，在漢堡的著名商人桑尼特‧簡(jiǎn)尼許門下展開為時(shí)七年的學(xué)徒生涯。亞瑟陷入雙重生活，一方面每天完成學(xué)徒的工作，另一方面在暗中利用每一個(gè)空檔閱讀歷代的偉大智慧。但他又全然認(rèn)同父親的要求，為自己偷取時(shí)間閱讀而自責(zé)。

九個(gè)月后，發(fā)生一件永遠(yuǎn)改變亞瑟人生的大事。海因利希‧叔本華雖然只有六十五歲，但他的健康快速惡化：出現(xiàn)黃疸、疲倦、沮喪、意識(shí)不清，常常不認(rèn)識(shí)老朋友。1805年4月20日，他雖然非常虛弱，還是想辦法走到他在漢堡的倉(cāng)庫(kù)，慢慢爬到谷倉(cāng)的閣樓，從窗戶一躍而下，落入漢堡運(yùn)河，幾個(gè)小時(shí)后，他的尸體被人發(fā)現(xiàn)漂浮在冰冷的河水上。

每一件自殺都會(huì)在親人身上留下震驚、內(nèi)疚和憤怒，亞瑟也經(jīng)驗(yàn)到所有這些心情。想象一下亞瑟體驗(yàn)到的復(fù)雜感受，他對(duì)父親的愛導(dǎo)致強(qiáng)烈的哀傷和失落感；他對(duì)父親的怨恨則引發(fā)自責(zé)（他后來(lái)常常談到父親的過度嚴(yán)厲使他非常痛苦）；得到解脫的大好機(jī)會(huì)，則必然造成極大的內(nèi)疚（亞瑟知道父親再也不阻止他走上哲學(xué)家之路）。就這一點(diǎn)而言，我們很容易聯(lián)想到另外兩個(gè)偉大的哲學(xué)家尼采和沙特，他們都在幼年喪父。尼采的父親是路德教派的牧師，如果他沒有在尼采幼年時(shí)過世，尼采有可能成為反對(duì)基督的人嗎？沙特則在自傳中表示，他不需要背負(fù)尋求父親贊許的重?fù)?dān)。其他人沒有那么幸運(yùn)，比如齊克果和卡年卡：他們的一生都被父親批評(píng)的重?fù)?dān)所壓制。

亞瑟‧叔本華的著作雖然包括各式各樣的觀念、主題、歷史和科學(xué)的探究、概念、感想，卻只有少數(shù)私人的溫柔記事，但這些記事都和海因利希‧叔本華有關(guān)。阿瑟在一篇文章中自豪地表達(dá)父親坦白承認(rèn)從商是為了賺錢，并以父親的率直對(duì)照許多同時(shí)代哲學(xué)家的口是心非，比如黑格爾和費(fèi)希特，他認(rèn)為這些人爭(zhēng)奪財(cái)富、權(quán)力和名聲，卻口口聲聲為全人類努力。

十六歲的他計(jì)劃在所有作品中緬懷父親，并一再修潤(rùn)這些文章，最后卻沒有出版。其中有一篇文章是這樣開始的：“我的一切都要?dú)w功于這個(gè)高貴杰出的靈魂……如果有任何人在我的作品中找到一絲喜悅、安慰、指導(dǎo)，我都希望他認(rèn)識(shí)父親的名字，并知道如果沒有海因利希‧叔本華的話，亞瑟‧叔本華早已毀滅了一百次?！?/p>

由于海因利希對(duì)兒子并沒有表現(xiàn)出明顯的情感，所以亞瑟為什么對(duì)父親有如此強(qiáng)烈的情感，一直令人感到困惑。海因利希寫給兒子的信充滿批評(píng)，例如：“舞蹈和騎馬無(wú)助于商人謀生，商人需要的是寫出正確易讀的信，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)你的大寫字母奇丑無(wú)比。”或是：“不要駝背，看起來(lái)像鬼一樣……如果在餐廳彎腰駝背，會(huì)被別人當(dāng)成裁縫師或補(bǔ)鞋匠?！焙Ｒ蚶Ｔ趯懡o兒子最后一封信提到：“關(guān)于抬頭挺胸地行走和坐正，我建議你要身邊的人在你忘記這么重要的事時(shí)，用力打你一下。這是貴族之家人必須注意的事，不要在意一時(shí)的疼痛，該介意的是終身看起來(lái)像個(gè)畸形兒。”

亞瑟不只身形像父親，連氣質(zhì)也如出一轍。在他十七歲時(shí)，母親寫信給他說：“我太了解你多么缺乏年輕人的快樂，籠罩在憂郁的性情中，這是來(lái)自父親的不幸遺傳?！?/p>

亞瑟也遺傳了父親強(qiáng)烈的正直感，當(dāng)他面臨父親死亡后的兩難抉擇，考慮是否留在他痛恨的商業(yè)世界當(dāng)學(xué)徒時(shí)，這個(gè)特質(zhì)扮演了決定性的角色。他最后根據(jù)父親的行事為人來(lái)決定：信守諾言。

他寫下他的決定：“我繼續(xù)跟著商業(yè)師父，部分是因?yàn)檫^度的哀傷摧毀了我的精神力量，另一部分則是在父親死后立刻廢止他的決定，會(huì)使我的良心感到內(nèi)疚?！?/p>

亞瑟在父親自殺后謹(jǐn)守義務(wù)、動(dòng)彈不得，他的母親卻完全不同，她以旋風(fēng)般的速度徹底改變生活。她在寫給十七歲兒子的信上說：“你的性格和我完全不同，你生性優(yōu)柔寡斷，我本卻非常迅速果決?！彼谑毓褞讉€(gè)月后，就賣掉叔本華的宅邸和歷史悠久的家族事業(yè)，然后搬離漢堡。她向亞瑟夸耀：“我總是選擇最刺激的方案，你看我選擇的居住地，我沒有像別的女人那樣搬回家鄉(xiāng)，沒有回到親友身邊，我選擇了全然陌生的威瑪?！?/p>

為什么選擇威瑪呢？喬哈娜野心勃勃，渴望接近德國(guó)的文化中心，她對(duì)自己的社交能力充滿信心，也相信自己可以開創(chuàng)一番局面。事實(shí)上，不出幾個(gè)月，她已經(jīng)為自己創(chuàng)造了非凡的新生活：她設(shè)立了威瑪最生氣蓬勃的文藝沙龍，與歌德及許多重要的作家、藝術(shù)家建立親近的友誼。她很快就展開自己的事業(yè)，先是成為旅游日志的成功作家，記述叔本華一家的旅行和法國(guó)南方的旅游，然后在歌德的鼓勵(lì)下轉(zhuǎn)向小說，寫出一系列浪漫的愛情小說。她是最早真正解放的女性之一，也是德國(guó)第一位以寫作維生的女性。接下來(lái)十年，喬哈娜‧叔本華成為知名的小說家，是十九世紀(jì)德國(guó)的愛情小說大師。在那數(shù)十年之間，阿瑟‧叔本華被稱為“喬哈娜‧叔本華的兒子”。到1820年代末期，喬哈娜全集出版了整整二十冊(cè)。

雖然歷史通常把喬哈娜描寫成自戀、不關(guān)心別人的人（大部分是根據(jù)亞瑟對(duì)母親的嚴(yán)厲批評(píng)），但毫無(wú)疑問是她使亞瑟重獲自由、開始邁向哲學(xué)之路。解放的工具是她在1807年4月（亞瑟父親自殺后兩年）寫給叔本華的一封決定命運(yùn)的信：

親愛的亞瑟：

你在三月二十八日的信中嚴(yán)肅而平靜的狀態(tài)，從你的心流到我的心，使我警覺到你走的路可能完全錯(cuò)失了天命！所以我要盡一切力量挽救你；我知道違反天性的生活有多么可怕，親愛的兒子，如果可能的話，我要解除你的不幸。喔，我最親愛的亞瑟，為什么你如此輕忽我的呼喚，你現(xiàn)在想要的其實(shí)是我最溫暖的祝福；我不顧一切反對(duì)，努力使這件事成真……如果你真的不想被送入可敬的商業(yè)世界，我真心真意不想在你面前放下任何障礙；但你必須尋找自己的路，做出選擇，然后我會(huì)盡我所能提供勸告和幫助。首先，試著讓自己平靜下來(lái)……請(qǐng)記住你必須選擇能保證一份好薪水的學(xué)科，不只是因?yàn)檫@是你唯一的謀生之道，也因?yàn)槟銦o(wú)法只靠遺產(chǎn)而富有。如果你已做出選擇，請(qǐng)告訴我，但你必須自己做出這個(gè)決定……如果你有力量和勇氣做出決定，我愿意幫助你。但不要完全把人生想成一個(gè)博學(xué)的人而過于高興。親愛的亞瑟，我現(xiàn)在知道什么是人生，那是堆滿工作而疲累、麻煩的人生，只有當(dāng)你喜歡工作時(shí)，人生才有吸引力。工作無(wú)法使人富裕；身為作家，需要非常努力才能勉強(qiáng)維生……你如果要當(dāng)作家，就必須有杰出的創(chuàng)作……現(xiàn)在比過去任何時(shí)刻，都更需要才華洋溢的腦袋。亞瑟，請(qǐng)仔細(xì)想一想，然后再做選擇，一旦選擇，就要堅(jiān)持下去；只要你堅(jiān)持不懈，就必定能達(dá)到目標(biāo)。選擇你想要的……但我眼中含淚地懇求你：不要欺騙自己，認(rèn)真誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己。你一生的幸福正在緊要關(guān)頭，我的晚年是否快樂也是如此；因?yàn)橹挥心愫蛺鄣氯R有可能彌補(bǔ)我失落的年輕時(shí)代。如果你不快樂，特別是因?yàn)槲疫^于沒有主見而使你陷入這種不幸的話，我將無(wú)法原諒自己。親愛的亞瑟，你知道我非常愛你，我希望凡事都能幫助你。一旦你做出決定，請(qǐng)讓我看見你的自信，并依據(jù)我的指導(dǎo)來(lái)實(shí)現(xiàn)你的選擇。不要用叛逆來(lái)傷害我，你知道我并不頑固，我知道如何在爭(zhēng)執(zhí)中讓步，如果我辯不過你，就不會(huì)要求你任何事……

再見，親愛的亞瑟，我焦急地寫完這封信，手指都寫痛了。請(qǐng)牢記我告訴你的話，盡快回信。

你的母親

喬哈娜‧叔本華

亞瑟在晚年寫道：“讀完這封信，我淚流滿面?！彼匦艜r(shí)選擇脫離學(xué)徒身份，喬哈娜的回應(yīng)是：“你如此快速地做出決定，違反你的習(xí)慣，使我覺得不安，我應(yīng)該避免草率行事；但在你的保證之下，我相信是你內(nèi)心深處的渴望力量驅(qū)使你做出這個(gè)決定。”

喬哈娜毫不浪費(fèi)時(shí)間，立刻通知亞瑟的師父和房東，讓他們知道亞瑟即將離開漢堡，然后安排亞瑟搬家，在距離威瑪十五公里的哥達(dá)市就讀高中。

亞瑟終于掙脫了枷鎖。

七、對(duì)叔本華最重要的女性

男人的才智只有被性沖動(dòng)遮蔽時(shí)，才會(huì)把矮小、窄肩、寬臀、短腿的性別稱為婦女。

──亞瑟‧叔本華《論女性》

你那永無(wú)休止的謬論，對(duì)愚蠢世界和人類不幸的悲嘆，給了我難眠之夜和難受的夢(mèng)……我的每一個(gè)不愉快的時(shí)刻都是你造成的?！?/b>

──母親寫給亞瑟‧叔本華的信

叔本華一生最重要的女性顯然就是母親喬哈娜，他們的關(guān)系充滿痛苦和矛盾，兩人最后決裂。喬哈娜的信使亞瑟脫離學(xué)徒身分，信中充滿令人頌揚(yáng)的慈母心情：她對(duì)他的關(guān)心、愛和期望，但這一切卻有附帶條件，就是他要和她保持適當(dāng)?shù)木嚯x。因此她的自由之信建議他從漢堡搬到距離威瑪五十公里遠(yuǎn)的哥達(dá)，而不是住到她在威瑪?shù)募摇?/p>

亞瑟掙脫束縛之后，兩人間迸發(fā)的溫暖之情迅即消逝，因?yàn)閬喩诟邕_(dá)的高中只有短暫停留。十九歲的亞瑟就讀高中只有六個(gè)月，就因?yàn)閷懥艘皇讬C(jī)敏卻極度諷刺老師的詩(shī)而被退學(xué)，他懇求與母親同住，到威瑪繼續(xù)就學(xué)。

喬哈娜很不高興，事實(shí)上，她只要想到與亞瑟同住，就氣得發(fā)狂。亞瑟在哥達(dá)的六個(gè)月中，曾數(shù)度短暫地探望母親，每一次探訪都成為她不快樂的來(lái)源。亞瑟被退學(xué)后，她寫了幾封信給他，可以說是母親寫給兒子的信中最令人難以置信的信件。

……我很熟悉你的性格……你易怒而令人難以忍受，我認(rèn)為和你同住是最困難的事。所有你的優(yōu)點(diǎn)都因?yàn)檫^度聰明而失色，因此對(duì)世界一無(wú)是處……你可以在所有地方挑出毛病，只除了你自己……因而激怒周圍的人，沒有人愿意在這種強(qiáng)迫的態(tài)度下改善自己或得到啟發(fā)，更何況是被你這種無(wú)名小卒強(qiáng)迫。沒有人能忍受自己被像你這樣滿是缺點(diǎn)的人批評(píng)，特別是你那種目中無(wú)人的態(tài)度，以高高在上的口氣宣布應(yīng)該如何如何，毫不懷疑自己可能有錯(cuò)。

如果你的態(tài)度好一點(diǎn)點(diǎn)，只會(huì)被人斥為荒唐，但你現(xiàn)在的樣子只會(huì)令人討厭……你本來(lái)可以像其他上千位學(xué)生一樣住在哥達(dá)學(xué)習(xí)……但你不愿意，結(jié)果被退學(xué)……像你這種活生生的文學(xué)紀(jì)錄，只是令人厭煩的乏味東西，因?yàn)闊o(wú)法像印出來(lái)的書一樣跳過不喜歡的章節(jié)，或是干脆把整本垃圾丟到火爐里。

喬哈娜向現(xiàn)實(shí)屈服，因?yàn)樗坏貌唤邮軄喩酵斪錾髮W(xué)的準(zhǔn)備，但她再次寫信，以更生動(dòng)的措辭表達(dá)她的擔(dān)心，以免他不知輕重。

我認(rèn)為最聰明的做法就是直接說出我的期望和感受，好讓我們?cè)谝婚_始就了解彼此。我非常喜歡你，我相信你不會(huì)懷疑這一點(diǎn)，我曾向你保證我的愛，在我有生之年，也會(huì)一直向你保證。你快樂，我才會(huì)快樂，但我不需要看見你，我經(jīng)常告訴你，你實(shí)在很難相處……我越了解你，就越覺得如此。

我不會(huì)向你隱藏事實(shí)：只要你保持原狀，我就不愿靠近你，即使?fàn)奚磺幸苍谒幌А刮覅拹旱牟皇悄愕膬?nèi)心，而是你的外在表現(xiàn)，你的觀念、你的批評(píng)、你的習(xí)慣；一言以蔽之，我們對(duì)外在世界毫無(wú)共識(shí)。

親愛的亞瑟，每當(dāng)你探望我，我不出幾天就會(huì)莫名其妙出現(xiàn)激烈的場(chǎng)面，你離開后，我就有再度呼吸到自由的感覺，因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)、你對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、你的滿面怒容、你惡劣的幽默、你的奇怪意見……全都使我沮喪、煩擾，對(duì)你自己也毫無(wú)幫助。

喬哈娜的心理狀態(tài)似乎顯而易見。她好不容易逃脫原本以為會(huì)禁錮一生的婚姻牢籠，在自由的暈眩中，她興奮地再也不愿對(duì)任何人負(fù)責(zé)。她寧可過自己的生活，接觸自己喜歡的人，享受浪漫的情欲（但再也不結(jié)婚），并發(fā)展自己的天賦。

她不愿為亞瑟而放棄自由，原因不只是亞瑟本身難以相處、操控欲強(qiáng)，更因?yàn)樗乔叭为z卒的兒子，簡(jiǎn)直就是海因利希許多特質(zhì)的化身。

此外，還有金錢的問題。這個(gè)問題第一次浮現(xiàn)在亞瑟十九歲時(shí)譴責(zé)母親的揮霍浪費(fèi)會(huì)危及他二十一歲可以得到的遺產(chǎn)，喬哈娜憤怒地強(qiáng)調(diào)人人皆知她在藝文沙龍只提供簡(jiǎn)單的三明治，并痛斥亞瑟的生活奢侈，昂貴的飲食和馬術(shù)課程都超過他的負(fù)擔(dān)能力。最后，關(guān)于金錢的爭(zhēng)執(zhí)演變到無(wú)法忍受的程度。

喬哈娜對(duì)亞瑟和母職的感受都反映在她的小說中：?jiǎn)坦?#8231;叔本華筆下的典型女主角都悲慘地失去真愛，然后落入經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、沒有愛情的婚姻，有時(shí)還會(huì)受到虐待，然后在反抗和自我肯定的行動(dòng)中拒絕生兒育女。

亞瑟沒有向別人說出自己的感受，母親后來(lái)又燒毀兒子的所有信件。然而某些傾向是不言而喻的，亞瑟和母親的連結(jié)非常強(qiáng)烈，關(guān)系破裂造成的痛苦纏繞亞瑟的一生。喬哈娜是不尋常的母親，她活潑、率直、美麗、思想自由、知識(shí)豐富、飽覽群書，她必然會(huì)和亞瑟討論他所有投入的現(xiàn)代和古代文學(xué)。其實(shí)十五歲的亞瑟會(huì)做出重大的決定，選擇遍游歐洲而不是準(zhǔn)備升大學(xué)，很可能就是想留在母親身邊。

直到阿瑟的父親過世后，母子關(guān)系才開始變調(diào)。亞瑟想要取代父親在母親心中地位的愿望，必然被她匆匆離開漢堡搬到威瑪?shù)臎Q定所摧毀。當(dāng)母親解除亞瑟對(duì)已逝父親的誓言時(shí)，可能重新燃起他的愿望，但母親不顧威瑪豐富優(yōu)秀的教育資源，把他送到哥達(dá)就學(xué)時(shí)，他的愿望再度破滅。也許就像他母親說的，亞瑟是故意被哥達(dá)的學(xué)校開除；如果他的行為是想重返母親身邊，生活中已有其他男人的母親心不甘情不愿地接他到新家，必然使亞瑟灰心喪氣。

亞瑟對(duì)父親自殺的內(nèi)疚感有兩個(gè)來(lái)源，一是重獲自由的快樂，二是擔(dān)心自己對(duì)商業(yè)不感興趣的態(tài)度可能加速父親的死亡。沒有多久，他的內(nèi)疚感就轉(zhuǎn)化成激烈地維護(hù)父親的名聲，并強(qiáng)烈抨擊母親針對(duì)父親而有的舉止行為。

數(shù)年后，他寫道：

我了解女人，她們認(rèn)為婚姻只是長(zhǎng)期飯票。我父親不幸生病時(shí)，除了一位忠實(shí)的仆人提供必要的基本照顧之外，幾乎等于被人遺棄。我的母親舉辦宴會(huì)，父親卻寂寞地臥病在床；母親的生活充滿樂趣，父親卻痛苦難當(dāng)。這就是女人的愛！

亞瑟到威瑪后，由家庭教師輔導(dǎo)大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，母親不愿與他同住，所以為他另覓住處，并在房中放了一封無(wú)情的信，清楚說明兩人關(guān)系的規(guī)則和界限。

在此說明我們相處的基礎(chǔ)：這個(gè)住所是你的家，到我家時(shí)，你是客人……客人不能干涉主人的家務(wù)。你每天在下午一點(diǎn)過來(lái)，三點(diǎn)離開，我不會(huì)在其他時(shí)間見你，除非你愿意參加我的沙龍每周兩次的活動(dòng)，你可以在那兩個(gè)晚上到我家吃飯，但你必須戒除令我生氣的煩人辯論……每天相聚的兩個(gè)小時(shí)中，你可以說出一切需要讓我知道的事，其他時(shí)間你就必須自己照顧自己，我不會(huì)犧牲自己的時(shí)間來(lái)陪你。夠了，你現(xiàn)在知道我的期望，希望你不會(huì)用敵對(duì)的態(tài)度回報(bào)我的關(guān)懷和愛心。

亞瑟住在威瑪?shù)膬赡杲邮苓@些條件，只當(dāng)母親社交聚會(huì)的觀察者，從來(lái)不曾與地位崇高的歌德談話。亞瑟對(duì)希臘文、拉丁文、古典文學(xué)和哲學(xué)的學(xué)習(xí)以驚人的速度進(jìn)步，二十一歲時(shí)進(jìn)入哥廷根大學(xué)就讀，同時(shí)得到兩萬(wàn)馬克的遺產(chǎn)，這筆錢足以使他的余生維持小康生活。正如父親的預(yù)期，他非常需要這筆遺產(chǎn)，因?yàn)閬喩膶W(xué)者生涯并沒有為他賺進(jìn)半毛錢。

隨著時(shí)日推移，亞瑟把父親視為天使，母親則是魔鬼。他相信父親的嫉妒、對(duì)母親的懷疑，都是其來(lái)有自，并擔(dān)心母親會(huì)污蔑父親的名聲。他以父親之名要求母親過安靜的隱居生活，并強(qiáng)烈抨擊追求他母親的人，批評(píng)他們是無(wú)足輕重的“量產(chǎn)生物”，不配取代他父親的位置。

亞瑟接連在哥廷根大學(xué)和柏林大學(xué)就讀，最后在耶拿大學(xué)取得哲學(xué)博士。他在柏林住了一陣子，不久就因?yàn)榉纯鼓闷苼龅膽?zhàn)爭(zhēng)逐漸逼近而逃離柏林，回到威瑪與母親同住，旋即爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)：他不但責(zé)罵母親動(dòng)用他為了照顧祖母而準(zhǔn)備的錢，更譴責(zé)她和密友穆勒‧葛斯坦堡的不當(dāng)私通。亞瑟對(duì)葛斯坦堡的敵意過于激烈，喬哈娜被迫只能在亞瑟不在家時(shí)才探訪朋友。

這段期間有一段對(duì)話常被后人引述，就是他把自己的博士論文給母親看時(shí)的談話，這是一篇探討因果法則的杰出專論，標(biāo)題是《論充足理由之四根》。

喬哈娜瞥了一下扉頁(yè)就說：“四根？這一定和藥房有關(guān)？”

阿瑟說：“當(dāng)你的著作消聲匿跡之后，仍有人看得到我的論文?！?/p>

喬哈娜說：“對(duì)，因?yàn)槟愕恼撐娜糠旁跁?，沒有人買?！?/p>

亞瑟對(duì)標(biāo)題非常堅(jiān)持，拒絕任何考慮市場(chǎng)性的建議。《論充足理里之四根》更適當(dāng)?shù)臉?biāo)題應(yīng)該是《一種解釋理論》，可是，兩百年后，這篇論文仍不斷再版。很少有如此突出的博士論文。

針對(duì)金錢和喬哈娜與男性關(guān)系的劇烈爭(zhēng)執(zhí)一直持續(xù)，直到喬哈娜失去耐性，于是直言自己永遠(yuǎn)不會(huì)為亞瑟而破壞與葛斯坦堡或任何人的友誼，然后命令亞瑟搬出去，邀請(qǐng)葛斯坦堡搬進(jìn)空出來(lái)的房間，并向亞瑟寫出這封決定命運(yùn)的信：

你昨天對(duì)母親的不當(dāng)行為后，如此用力地甩門，現(xiàn)在你我之間的門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)閉。我要前往鄉(xiāng)下，直到你離開之后才會(huì)回來(lái)……你自己撕裂了我們的關(guān)系：你的不信任、對(duì)我人生和交友的批評(píng)、針對(duì)我而有的離譜行為、輕視我的性別、不愿讓我得到滿足，還有你的貪婪，再再都顯示出你對(duì)我的惡毒……如果當(dāng)初死的是我，而你必須和父親相處，你膽敢教他做人處事嗎？或是控制他的人生和友誼？難道我不如他嗎？他比我為你付出更多嗎？他比我更愛你嗎？……我對(duì)你的責(zé)任已了，你去過自己的人生吧，我和你之間再也沒有任何關(guān)系……把你的住址留下來(lái)，但不要寫信給我，我再也不會(huì)看你的信或回信給你……所以一切都結(jié)束了……你傷我太深，你去過自己的快活日子吧。

兩人關(guān)系就此結(jié)束，喬哈娜又活了二十五年，但母子再也沒有見面。叔本華在晚年追憶父母時(shí)寫道：

大部分男人都被美麗的臉龐誘惑……大自然使女人突然展現(xiàn)全部光芒……制造一種“感覺”……但大自然隱藏了女人許多必然的邪惡，比如無(wú)度的花費(fèi)、對(duì)子女的照顧、倔強(qiáng)頑固、年華老去的丑陋、欺騙、通奸、奇怪的想法、反復(fù)無(wú)常、歇斯底里，還有地獄和魔鬼。所以我把婚姻稱為年輕時(shí)欠下的債，到年老時(shí)償還……

八、悲觀主義的前兆

年輕時(shí)的喜悅和活潑有一部分是出于這個(gè)事實(shí)：我們正攀爬生命之山，沒有看見死亡躺在另一側(cè)的山腳。

亞瑟的氣質(zhì)有某種與生俱來(lái)、頑強(qiáng)不屈的性質(zhì)，即使在小時(shí)候，他就會(huì)在喬哈娜和別人身上引發(fā)某些反應(yīng)。亞瑟的習(xí)性無(wú)法引發(fā)關(guān)愛、寬容和喜悅的反應(yīng)，幾乎每一個(gè)人都會(huì)對(duì)他響應(yīng)以批評(píng)和防衛(wèi)。

也許在喬哈娜狂暴的懷孕期就已設(shè)定了亞瑟的模型，也可能是基因在亞瑟的發(fā)展中占有重要的角色。亞瑟的譜系充滿大量的心理困擾，他父親在自殺之前多年，就已有長(zhǎng)期沮喪、焦慮、頑固、疏離的情形，無(wú)法享受人生；他祖母非常兇暴、情緒不穩(wěn)，最后需要住院；他父親的三位兄弟中，一位在出生時(shí)就有嚴(yán)重智障，另一位根據(jù)某位傳記家的描述，在三十四歲過世時(shí)“已因?qū)せ▎柫幱诎氙偪駹顟B(tài)”。

亞瑟早年形成的人格一直持續(xù)到晚年都沒有改變。父母寫給青少年亞瑟的信中，許多段落都指出他們擔(dān)心他不關(guān)心社交禮儀：例如，他母親寫道：“……我雖然不太在意僵化的禮儀，但更不喜歡粗俗、自滿的性格和舉止……你正有這種傾向?！彼母赣H寫道：“我只希望你學(xué)會(huì)讓別人可以接受你?！?/p>

年輕亞瑟的旅行日記顯示他將成為什么樣的人，十幾歲的亞瑟就非常早熟，使自己站在疏離的位置，從宇宙觀點(diǎn)來(lái)看事情。他在描述一幅荷蘭艦隊(duì)司令的肖像時(shí)說：“緊鄰肖像的就是他一生故事的像征：他的劍、大酒杯、他佩帶的勛章，最后是使上述一切皆成為無(wú)用之物的子彈?！?/p>

叔本華成為成熟的哲學(xué)家時(shí)，對(duì)自己采用客觀觀點(diǎn)的能力非常自豪，或是如他所說的“從望遠(yuǎn)鏡的另一端看世界”。由上往下看世界的吸引力已見于他早年對(duì)爬山的看法，他在十六歲寫道：“我發(fā)現(xiàn)從高山上看見的全景非常有助于思想觀念的拓展……所有微小的事物都消失了，整個(gè)形貌只剩下大的事物。”

這是成人叔本華的強(qiáng)烈預(yù)兆，他不斷發(fā)展宇宙觀點(diǎn)，使他在成熟之后可以從遠(yuǎn)距離來(lái)體驗(yàn)世界，不只是物理和概念上的體驗(yàn)，而且是時(shí)間上的體驗(yàn)。他在早年就可以憑直覺了解斯賓諾莎的觀點(diǎn)：從永恒的角度來(lái)看世界和世事。亞瑟認(rèn)為人類的處境無(wú)法從一部分得到最佳的了解，而要從遠(yuǎn)距離才能得知。他在青少年時(shí)就對(duì)自己高傲孤獨(dú)的未來(lái)有先見之明，他寫道：

哲學(xué)是爬上高山的道路……是孤獨(dú)的道路，爬得越高就越孤寂。任何追尋這條道路的人都必須無(wú)畏地放下一切，自信地走向寒冷的雪地……他會(huì)立刻看見世界在他腳下，沙灘和沼澤會(huì)從視野消失，不規(guī)則的地方會(huì)變得平坦，再也聽不見喧囂的聲音。世界的勻稱會(huì)展現(xiàn)眼前，他會(huì)一直活在山上純凈冷洌的空氣中，當(dāng)世界仍陷在死寂的黑夜時(shí)，觀看太陽(yáng)升起。

但叔本華邁向高處的動(dòng)機(jī)并不是只有上述的吸引力，還有許多由下向上推升的力量。年輕的叔本華還有兩個(gè)特質(zhì)：極度的厭世加上無(wú)盡的悲觀。叔本華雖然受到高處、遠(yuǎn)景和宇宙觀的吸引，但也有強(qiáng)烈跡象顯示他厭惡與人親近。有一天，他在山頂觀賞澄凈的日出后，下山重回世間，在山腳的農(nóng)舍寫道：“我們進(jìn)入狂歡奴隸的房間……真是令人難以忍受，他們的動(dòng)物性溫情散發(fā)出刺人的灼熱。”

他的旅行日記充斥對(duì)他人輕蔑嘲弄的觀察。他如此描述新教的禮拜儀式：“一群人刺耳的歌聲使我耳朵發(fā)痛，一位張大嘴胡扯的人使我大笑?！彼麑?duì)猶太教儀式則如此描述：“兩位站在我旁邊的小孩使我無(wú)法保持冷靜，因?yàn)樗麄冄鲱^張口唱歌時(shí)，好像一直在對(duì)我吼叫?！币蝗河?guó)貴族則“好像是農(nóng)夫村姑喬裝而成的”。英國(guó)國(guó)王“是個(gè)英俊的老頭，但王后卻奇丑無(wú)比”。奧地利皇帝和皇后“都穿著過度端莊的服裝，他一臉憔悴，愚蠢的臉孔令人想到裁縫師，而不是皇帝”。一位同窗好友察覺叔本華的厭世傾向，于是寫信給人在英國(guó)的亞瑟說：“我很遺憾你在英國(guó)的逗留使你厭惡整個(gè)國(guó)家?！?/p>

這個(gè)喜歡嘲弄、出言不遜的年輕男孩后來(lái)成尖刻憤怒的男子，習(xí)慣把所有人類稱為“兩足動(dòng)物”，他恐怕會(huì)同意坎普滕的托馬斯所說的話：“每當(dāng)我走入人群，就覺得自己更不像人。”

這些特質(zhì)會(huì)妨礙亞瑟成為“世界清明之眼”的目標(biāo)嗎？年輕的亞瑟預(yù)見這個(gè)問題，向年長(zhǎng)的自我寫了一份備忘錄：“要確信你的客觀判斷不受隱藏的主觀判斷影響。”可是，我們將會(huì)看到，亞瑟雖然有決心和自律，但仍常常無(wú)法留意自己年輕時(shí)的絕佳忠告。

九、女人、熱情、性

性這種垃圾毫不猶豫地造成干擾，妨礙政治家的協(xié)商和學(xué)者的研究。每一天，性都在破壞最珍貴的關(guān)系，甚至奪取原本高尚正直的人的全部良心。

在母親之后，對(duì)亞瑟一生造成最大影響力的女性是一位愛發(fā)牢騷的女裁縫師，名叫卡羅琳‧馬奎特。幾乎每一本關(guān)于叔本華的傳記都會(huì)強(qiáng)調(diào)他們?cè)?823年中午的相會(huì)，地點(diǎn)是亞瑟在柏林的公寓外燈光昏暗的樓梯間，當(dāng)時(shí)他三十五歲，卡羅琳四十五歲。

那一天，卡羅琳‧馬奎特在隔壁公寓款待三個(gè)朋友，亞瑟被吵嘈的聊天聲浪激怒，猛然開門，大罵四個(gè)女人侵犯他的隱私，因?yàn)樗齻兞奶焖诘那皬d嚴(yán)格說來(lái)也是他公寓的一部分，他厲聲要求她們離開?？_琳拒絕離開，亞瑟又踢又叫地強(qiáng)迫她離開，使她從前廳跌到樓梯，她莽撞地爬回來(lái)反抗，他又更激烈地推她。

卡羅琳一怒告上法院，宣稱她被推下樓梯，受到嚴(yán)重傷害，造成顫抖和部分癱瘓。訴訟對(duì)亞瑟造成極大的威脅，他知道自己不太可能從學(xué)術(shù)追求中賺取金錢，所以必須努力捍衛(wèi)父親留下的遺產(chǎn)。他的出版商說他如果失去財(cái)產(chǎn)，就“只是條被拴住的狗”。

卡羅琳顯然只是借機(jī)裝病。他盡一切可能打官司，運(yùn)用每一個(gè)可能上訴管道，激烈的官司訴訟六年，法院最后判他敗訴，并判定只要她的損傷沒有痊愈，他就必須每年付卡羅琳六十個(gè)銀幣（在那個(gè)年代，一個(gè)管家或廚師每年只有二十個(gè)銀幣的收入，外加食宿）。阿瑟認(rèn)為她非常狡猾，只要準(zhǔn)時(shí)拿到錢，顫抖就一定不會(huì)好；他一直付了二十六年的錢，直到她過世為止。當(dāng)他收到她的死亡證明書時(shí)，在上面潦草地寫上：“老女人死了，負(fù)擔(dān)解除了?！?/p>

亞瑟一生中的其他女性呢？他不曾結(jié)婚，但沒有禁欲：他的性欲在前半生非?；钴S，甚至可能受到性欲的驅(qū)迫。亞瑟當(dāng)學(xué)徒時(shí)，他的童年朋友安席梅從里哈福瑞來(lái)漢堡探訪他，兩個(gè)年輕人常在晚上尋找香艷刺激的冒險(xiǎn)，對(duì)象都是下層階級(jí)的女性：女仆、女演員、歌舞女郎。如果失敗的話，他們就從妓女的懷抱尋找安慰。

亞瑟缺乏機(jī)智、魅力和生活之樂，不懂如何引誘女性，常常需要安席梅的指導(dǎo)。由于他經(jīng)常遭到拒絕，最后造成他對(duì)性欲感到丟臉。他痛恨被性驅(qū)力主宰，在接下來(lái)數(shù)年常常談?wù)摮聊缭谌庥膲櫬渖?。亞瑟并不是不喜歡女人，他自己說得很清楚：“我非常喜歡女人，只要她們受得了我?！?/p>

叔本華一生最悲傷的愛情故事發(fā)生在他四十三歲時(shí)，他試圖追求美麗的十七歲女孩弗洛拉‧魏斯。一天晚上，他在游艇宴會(huì)中拿著一串葡萄到弗洛拉面前，向她告白自己受到她的吸引，想要向她父母提親。弗洛拉的父親對(duì)叔本華的求婚大感震驚，回答：“但她只是個(gè)孩子。”最后，他同意由弗洛拉來(lái)做決定。結(jié)局是弗洛拉向大家宣布她非常不喜歡叔本華。

數(shù)十年后，弗洛拉‧魏斯的侄女詢問當(dāng)年和著名哲學(xué)家的相會(huì)，她在日記中引用姑姑的話說：“拜托，不要再向我提起這個(gè)叔本華?！苯?jīng)過再三央求，弗洛拉描述叔本華送的葡萄說：“我不想要那些葡萄，我覺得惡心，因?yàn)槔鲜灞救A碰過它們，所以我悄悄把它們丟進(jìn)水中。”

沒有任何證據(jù)顯示叔本華曾和他尊重的女人談過戀愛。他的妹妹愛德萊收到一封叔本華的信，內(nèi)容談到“兩次無(wú)愛的愛情”，很少和哥哥談到私生活的妹妹回答：“當(dāng)你和粗鄙卑下的女性交往時(shí)，希望你還沒有完全喪失尊重女性的能力，但愿老天有朝一日讓你認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，使你除了情欲之外，還有更深的感受。”

亞瑟在三十三歲開始一段斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)十年的私通，對(duì)象是年輕的柏林歌舞女郎卡羅琳‧瑞曲特─梅登，她常常同時(shí)和數(shù)個(gè)男人談戀愛。亞瑟不反對(duì)這種安排，并說：“對(duì)一個(gè)女人而言，在短短的花樣年華只能和一個(gè)男人交往，是違反天性的情形。女人被期待保留給一個(gè)無(wú)法完全享用她的人，然后造成許多其他人的渴望?！彼舱J(rèn)為一夫一妻制不適合男人，他說：“男人曾經(jīng)擁有太多，最后卻擁有太少……男人的前半生像嫖客，后半生則戴綠帽子。”

亞瑟從柏林搬到法蘭克福時(shí)，愿意帶卡羅琳同行，但不愿帶著她的私生子，因?yàn)樗麍?jiān)持那不是他的兒子?？_琳拒絕拋棄兒子，經(jīng)過短暫的通信后，他們的關(guān)系永遠(yuǎn)劃下休止符。雖然如此，大約三十年后，七十一歲的叔本華還是在遺囑中留了五千銀幣給卡羅琳‧瑞曲特─梅登。

雖然亞瑟常常譴責(zé)女人和整個(gè)婚姻制度，但他仍對(duì)婚姻時(shí)而感到心動(dòng)。他在沉思中警告自己：“所有偉大的詩(shī)人都有不快樂的婚姻，所有偉大的哲學(xué)家都保持獨(dú)身：德謨克利特、笛卡兒、柏拉圖、斯賓諾沙、萊布尼茲和康德。唯一的例外就是蘇格拉底，他也為此付出代價(jià)，因?yàn)樗钠拮邮菨妺D詹碧蒂……大部分男人被女性的外貌吸引，而看不見她們的惡習(xí)。他們?nèi)⒛贻p貌美的妻子，然后在他們年老時(shí)付出極高的代價(jià)，因?yàn)樗麄兊钠拮幼兊们榫w異常激動(dòng)而頑固?！?/p>

他在年歲漸長(zhǎng)后，逐漸放棄結(jié)婚的希望，在四十歲時(shí)完全放棄這種想法。他說，在晚年結(jié)婚就好像用腳走完四分之三的旅程后，又決定買昂貴的全程車票。

所有人生最重要的議題都受到叔本華大膽的哲學(xué)檢視，性欲也不例外，這個(gè)主題是他的哲學(xué)前輩避而不談的。

他以非常特別的敘述發(fā)動(dòng)這項(xiàng)討論，談?wù)撔则?qū)力無(wú)所不在的勢(shì)力。

除了對(duì)生命之愛以外，性沖動(dòng)是最強(qiáng)烈、最活躍的動(dòng)機(jī)，不斷抓住年輕人一半以上的力量和思想，幾乎是所有人類努力的終極目標(biāo)，它對(duì)最重要的事務(wù)造成不利的影響，時(shí)時(shí)刻刻打斷最重要的工作，有時(shí)還會(huì)使最偉大的人感到困惑……性確實(shí)是所有活動(dòng)和行為的無(wú)形要素，盡管被許多帷幕遮蓋，仍在每一個(gè)地方隱約顯現(xiàn)。它是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也是和平的目標(biāo)和對(duì)象……是取之不盡的智能來(lái)源，是所有典故的線索，是所有神秘暗示、隱約提議、偷偷一瞥的意義；它是年輕人的沉思，常常也是老年人的默想，它是淫蕩之人每時(shí)每刻的思緒，也不斷違反意志地出現(xiàn)在貞節(jié)之人的想象之中。

它幾乎是所有人類努力的終極目標(biāo)嗎？是所有活動(dòng)的行為的無(wú)形要素嗎？是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因及和平的目標(biāo)和對(duì)象嗎？這段話有多少成分來(lái)自他自身對(duì)性欲的入迷呢？他的夸張說法，是否只是單純地想吸引讀者有興趣看下一段話呢？

思及此，我們不得不大聲疾呼：為什么有這種喧囂和騷亂呢？為什么有這種急切、不安、悲痛和努力呢？這只是每一個(gè)人尋找意中人的問題，為什么這種小事會(huì)扮演如此重要的角色，使人的生活不斷遇到困擾和混亂呢？

亞瑟對(duì)這個(gè)問題所提出的答案，比演化心理學(xué)和精神分析的專業(yè)領(lǐng)域提早了一百五十年。他說真正操縱我們的不是“我們”的需求，而是“人類”的需求?！罢麄€(gè)愛情故事的真正結(jié)局，就是可能生下自己的小孩，只是雙方都不知道這種需求?！彼又f：“所以操縱男人的是符合人類最佳利益的本能，但男人卻以為自己只是想要提升自身的樂趣?！?/p>

他詳細(xì)討論選擇性伴侶的決定性原則（“每個(gè)人愛的都是自己所欠缺的部分”），卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)選擇其實(shí)是出于整個(gè)族類的巨大影響?！澳腥吮徽麄€(gè)族類的精神附身，受其支配，不再屬于自己……因?yàn)樗罱K追求的不是自身的利益，而是即將誕生者的利益。”

他不斷強(qiáng)調(diào)性的力量是無(wú)法抗拒的?！耙?yàn)樗艿經(jīng)_動(dòng)的影響，這種沖動(dòng)就像昆蟲的本能，會(huì)驅(qū)使他不擇手段地達(dá)到目的，完全不聽理性力量的勸告……他就是無(wú)法放棄?！?strong>理性毫無(wú)作用，人渴望的對(duì)象常常是理性要他避開的人，但理性的聲音無(wú)法對(duì)抗情欲的力量。他引用拉丁劇作家泰倫斯的話說：“不具有理性的天性是無(wú)法用理性來(lái)控制的。”

一般認(rèn)為有三次思想革命威脅到“人是宇宙中心”的看法，第一次是哥白尼證明地球并不是整個(gè)天體環(huán)繞的中心；第二次是達(dá)爾文證明人類并不是所有生物的中心，而是像其他生物一樣演化自其他生命形式；第三次是佛洛伊德論證我們并不是自家的主人，我們有許多行為是由意識(shí)之外的力量掌控的。佛洛伊德顯然不會(huì)公開承認(rèn)阿瑟‧叔本華是其革命性理論的共同創(chuàng)作者，但叔本華早在佛洛伊德出生之前就已提出這種說法：我們由埋藏深處的生物力量所支配，卻誤以為自己有意識(shí)地選擇自身的行動(dòng)。

十、刺猬，天才，以及厭世者對(duì)人類關(guān)系的指南

我到三十歲時(shí)，就對(duì)與我相同的生物感到全然失望、厭倦，他們其實(shí)不盡然與我相同。貓?jiān)谀贻p時(shí)會(huì)玩紙球，以為紙球是類似貓的活物，我和兩足人類動(dòng)物的關(guān)系也是如此。

叔本華所有著作中最知名的刺猬寓言說明了他對(duì)人類關(guān)系的冷漠看法。

一個(gè)寒冷的冬天，一群刺猬聚在一起互相取暖，以免凍僵，但他們立刻被對(duì)方的刺弄得很不舒服，于是分散開來(lái)。后來(lái)溫暖的需求又讓他們聚在一起，再度因?yàn)榇潭碎_，于是他們?cè)趦呻y之間來(lái)回，直到找出適當(dāng)?shù)木嚯x，使他們能容忍彼此。同樣地，人類因?yàn)樯羁仗搯握{(diào)而需要社會(huì)，促使他們聚集在一起，卻又因?yàn)樵S多令人討厭互相排斥的特質(zhì)而一再分開。

換句話說，只有在需要生存時(shí)才會(huì)忍受親近，一旦可以分開就會(huì)避免親近。大部分現(xiàn)代心理治療師會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為這種極度畏避社交的態(tài)度需要接受治療，事實(shí)上，大量心理治療工作就是針對(duì)這種有問題的人際態(tài)度，不但包括社交畏避，還包括形形色色適應(yīng)不良的社會(huì)行為：自閉癥、社交畏避、社交畏懼癥、類精神分裂人格、反社會(huì)人格、自戀型人格、沒有愛的能力、自我膨脹、自我貶抑。

叔本華會(huì)同意嗎？他是否認(rèn)為自己對(duì)別人的感覺是適應(yīng)不良呢？不可能。他的態(tài)度如此接近他的思想核心，如此根深柢固，以至于他不曾視之為問題。恰恰相反，他認(rèn)為自己的厭世和孤獨(dú)是一種美德。例如刺猬寓言的結(jié)尾說：“自身?yè)碛写罅績(jī)?nèi)在溫暖的人寧可遠(yuǎn)離社會(huì)，以避免給予和接受困擾與煩惱?！?/p>

叔本華相信擁有內(nèi)在力量或美德的人不需要任何來(lái)自他人的供給，這種人可以自給自足。這個(gè)論點(diǎn)和他對(duì)自身天分的堅(jiān)信環(huán)環(huán)相扣，為他的逃避親近找到一輩子的理由。叔本華常說自己站在“人類最高等”位置的責(zé)任并不是要把天賦浪費(fèi)在愚蠢的社交，而是要用來(lái)服務(wù)人類。他寫道：“我的聰明才智不屬于自己，而是屬于全世界?！?/p>

叔本華有許多著作談到自身的卓越才智，由于過度炫耀自己，很容易讓人覺得他很自大，但他對(duì)自身才智的評(píng)估其實(shí)是正確的。亞瑟成為學(xué)者后，就綻放出驚人的天賦。當(dāng)初幫他準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試的家庭教師對(duì)他如此快速的進(jìn)步大感驚訝。

歌德是19世紀(jì)的人物中，被阿瑟認(rèn)為與自己才智相當(dāng)?shù)娜酥?，歌德后?lái)也非常敬重亞瑟的才華。當(dāng)阿瑟在準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，歌德在喬哈娜的沙龍相當(dāng)忽視年輕的叔本華。后來(lái)喬哈娜請(qǐng)他為叔本華申請(qǐng)大學(xué)寫一封推薦信時(shí)，歌德也只在寫信給身為希臘文教授的老友時(shí)含糊其辭地說：“年輕的叔本華似乎數(shù)度改變學(xué)科和職業(yè)，你很快就可以自行判斷他有多少斤兩，希望你基于我們的友誼，撥一點(diǎn)時(shí)間給他?！?/p>

可是，數(shù)年后，歌德讀了亞瑟的博士論文，對(duì)這個(gè)二十六歲人可以寫出這種文章感到印象深刻。當(dāng)亞瑟再度來(lái)到威瑪時(shí)，歌德就常常派仆人接叔本華到家里長(zhǎng)談。歌德希望有人評(píng)論他花了很多功夫?qū)懗傻纳世碚?，雖然叔本華完全不了解這個(gè)特殊的主題，但歌德認(rèn)為他罕見的天賦足以使他成為杰出的討論者，結(jié)果歌德果然獲益匪淺。

叔本華一開始大受賞識(shí)，沉浸在歌德的肯定之中，并寫信給柏林的教授說：“你的朋友，偉大的歌德，非常友善、穩(wěn)重、親切，希望他的名聲永遠(yuǎn)受到贊賞?！笨墒?，幾周后，兩人之間出現(xiàn)爭(zhēng)吵。亞瑟認(rèn)為歌德對(duì)視覺有一些有趣的觀察，但在幾個(gè)重要的地方犯錯(cuò)，而無(wú)法提出完整的色彩理論。亞瑟放下自己的專業(yè)著作，全心發(fā)展自己的色彩理論，與歌德的理論有許多重要的差異，并于1816年出版。叔本華的自負(fù)最終破壞了兩人的友誼。歌德在日記中描述兩人關(guān)系的結(jié)束：“我們對(duì)許多事有共識(shí)，但最終仍注定分開，就好像兩個(gè)一同走了很久的朋友，彼此握手后，一個(gè)想往北走，一個(gè)想往南走，沒多久就再也看不到彼此?！?/p>

亞瑟因?yàn)楦璧碌牟焕聿徊嵌軅⑸鷼?，但他把歌德?duì)他才智的敬重藏在心底，余生仍然尊敬歌德，并常引用歌德的文章。

亞瑟對(duì)天才和才能的差別有許多看法。他認(rèn)為有才能的人可以達(dá)到別人無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)，但天才可以達(dá)到別人無(wú)法看的目標(biāo)。除此之外，他還指出有才能的人會(huì)被當(dāng)代的需求召喚，并能滿足這些需求，但他們的成就很快就會(huì)消逝，到下一代已不復(fù)存在。（他是指母親的作品嗎？）“但是天才能照亮當(dāng)代，就好像彗星進(jìn)入星球軌道……他無(wú)法按照文化常軌行進(jìn)：正好相反，他的成就遠(yuǎn)超過當(dāng)代。”

刺猬的寓言一方面指出具有真正價(jià)值的人，特別是天才，不需要?jiǎng)e人的溫暖；但這個(gè)寓言還有另一種較陰暗的部分：我們這些同類生物是令人討厭可憎，所以需要與之保持距離。叔本華的著作到處可見這種厭世的，充滿輕蔑和嘲諷的文字。他在《論死亡無(wú)法毀壞我們真實(shí)本質(zhì)的理論》這篇深刻的文章中，開宗明義就說：“在日常交談中，許多想知道一切卻終將一無(wú)所知的人會(huì)問到死后的生命是什么狀態(tài)，最適當(dāng)也是最正確的答案是：‘在你死后，你將成為出生前的樣子?！?/p>

這篇文章繼續(xù)犀利迷人地分析不可能有兩種不同的空無(wú)存在，整篇文章為每一個(gè)曾深思死亡本質(zhì)的人提供深刻的洞見，但為什么一開頭要用無(wú)緣無(wú)故的侮辱──“想知道一切卻終將一無(wú)所知的人”呢？為什么用心胸狹窄的謾罵來(lái)污染崇高的思想呢？叔本華的著作常把這種不一致的文句并列在一起。遇見如此有天賦又如此挑戰(zhàn)社會(huì)、如此有先見之明又如此盲目的思想家，實(shí)在令人感到內(nèi)心難以平靜。

叔本華的著作處處可見到他為耗費(fèi)在社交談話的時(shí)間而悲嘆。他說：“兩足動(dòng)物的日常談話實(shí)在單調(diào)乏味，最好完全不要說話?！?/p>

他慨嘆自己一生尋找“真正的人類”，卻一個(gè)也找不到，只看到“卑鄙的人、才智平庸的人、壞心腸的人和吝嗇的人”（只有歌德得以豁免這種謾罵）。

他在一篇自傳式的記錄中說：“幾乎每一種和人的接觸都是玷污褻瀆，我們陷落到充斥可鄙生物的世界，我們并不屬于他們。我們應(yīng)該尊敬少數(shù)較優(yōu)秀的人；我們生來(lái)是要指導(dǎo)其他人，而不是與他們交往。”

如果從他的著作仔細(xì)篩選，有可能拼湊出一篇厭世者的宣言：我們必須實(shí)踐的人類行為規(guī)范。想象一下，堅(jiān)持這種宣言的亞瑟在當(dāng)代治療團(tuán)體會(huì)有什么表現(xiàn)！

●不要把敵人不該知道的事告訴朋友。

●把所有私事當(dāng)成秘密，即使是親近的朋友，也要當(dāng)成徹底的陌生人……當(dāng)環(huán)境改變，他們對(duì)我們最無(wú)害的了解也會(huì)對(duì)我們不利。

●既不愛人也不恨人，就占了世界智慧的一半；另一半則是什么都不說、什么都不信。

●懷疑是安全之母。（引用自法國(guó)諺語(yǔ)）

●在任何時(shí)候忘記人類性格的缺點(diǎn)，就好像丟掉辛苦賺來(lái)的血汗錢。我們必須保護(hù)自己不因?yàn)橛薮赖氖煜じ泻陀颜x而受傷害。

●在人際關(guān)系得到優(yōu)勢(shì)的唯一方法就是讓人知道你是獨(dú)立自主的人。

●不尊重別人才能贏得尊重。

●如果我們真的很在意一個(gè)人，絕對(duì)不能讓他知道這件事。

●最好讓別人當(dāng)自己，不要強(qiáng)人所難。

●除了行動(dòng)之外，絕不要顯露憤怒和憎恨……只有冷血?jiǎng)游锊攀怯卸镜摹?/p>

●禮貌和友善能使別人順從親切：因?yàn)槎Y貌之于人性就如同溫暖之于蠟油。

十一、悲觀主義的生活方式

玫瑰都有刺，但有刺的不一定是玫瑰。

叔本華在二十余歲完成最重要的著作《意志與表象的世界》，于1818年出版，1844年出版增訂版，這是深度與廣度都令人驚奇的書，對(duì)邏輯學(xué)、倫理學(xué)、認(rèn)識(shí)論、知覺理論、科學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)、音樂、形而上學(xué)的需求，以及人與自己和他人的關(guān)系，都提供了犀利深刻的觀察，并從各種最冷酷的角度呈現(xiàn)人類的處境：死亡、孤獨(dú)、人生缺乏意義，以及存在固有的痛苦。許多學(xué)者相信，除了柏拉圖之外，沒有任何其他哲學(xué)家提出的重要觀念能多于叔本華的著作。

叔本華常常表達(dá)自己能因?yàn)檫@本巨著而名留青史的愿望與期待。他在晚年出版了另一本重要著作，一套兩冊(cè)的哲學(xué)論文和格言，書名是《補(bǔ)遺論文集》。

亞瑟在世時(shí)還沒有心理治療，但他的著作常常和心理治療有關(guān)。他主要的成就在于批判和擴(kuò)展康德的思想，康德深入看見我們并不是感知現(xiàn)實(shí)，而是組成現(xiàn)實(shí)，使哲學(xué)產(chǎn)生突破性變革?？档抡J(rèn)識(shí)到我們所有的感官數(shù)據(jù)都會(huì)被神經(jīng)組織過濾，在其中重新組合，形成被我們稱之為現(xiàn)實(shí)的圖像，但現(xiàn)實(shí)其實(shí)只是幻象，是大腦透過概化和分類而構(gòu)成的產(chǎn)物，事實(shí)上，即使是因果、順序、數(shù)量、時(shí)空，也都是概念化的產(chǎn)物，并不是“外界”固有的本質(zhì)。

此外，我們無(wú)法不透過大腦的處理過程來(lái)看外界的事物，所以不可能知道外界“到底”是什么，也就是說，我們無(wú)法了解自己的知覺和心智處理過程之前就已存在的本質(zhì)。這種原有的本質(zhì)被康德稱為物自身，這必然是我們永遠(yuǎn)不可能了解的部分。

雖然叔本華同意我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)“物自身”，但他認(rèn)為我們可以更接近它。他認(rèn)為康德忽略了一個(gè)有效認(rèn)識(shí)被感知的現(xiàn)象世界的重要來(lái)源：我們自己的身體！身體是有形的對(duì)象，存在于時(shí)空之中，每一個(gè)人對(duì)自己的身體都有非常豐富的知識(shí)，這種知識(shí)不是來(lái)自知覺和概念的器官，而是來(lái)自內(nèi)在的直接知識(shí)、來(lái)自感受的知識(shí)。

我們從身體得到無(wú)法概念化、無(wú)法傳達(dá)的知識(shí)，因?yàn)榇蟛糠謨?nèi)在生活是不為我們所知的，它受到潛抑，無(wú)法進(jìn)入意識(shí)層面，因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處的本性（殘酷、恐懼、嫉妒、性欲、攻擊、追逐私利）可能造成自己難以承受的困擾。

聽起來(lái)是不是很熟悉呢？是不是很像老式弗洛伊德論調(diào)：潛意識(shí)、原始?xì)v程、本我、潛抑、自欺？這些內(nèi)容豈不是精神分析大業(yè)的重要起源嗎？請(qǐng)記住，亞瑟的主要著作是在弗洛伊德出生前四十年出版的，當(dāng)佛洛伊德（以及尼采）在十九世紀(jì)中期就學(xué)時(shí)，亞瑟‧叔本華已是德國(guó)最廣為人知的哲學(xué)家。

我們要如何了解潛意識(shí)的力量呢？如何將之傳達(dá)給別人呢？這些力量雖然無(wú)法被概念化，但可以被經(jīng)驗(yàn)到，所以叔本華認(rèn)為可以不用文字，以藝術(shù)直接傳達(dá)。因此他獻(xiàn)身于藝術(shù)，特別是音樂，這種觀念是其他哲學(xué)家所無(wú)法比擬的。

他對(duì)性有什么看法呢？他堅(jiān)信性的感受在人類行為占有重要的角色。就此而言，他是勇敢無(wú)畏的先軀：在他之前沒有任何哲學(xué)家有足夠的洞察力（或勇氣）來(lái)描述性對(duì)內(nèi)在生活的重要性。

他對(duì)宗教有什么看法呢？叔本華是第一個(gè)把思想建構(gòu)在無(wú)神論基礎(chǔ)的重要哲學(xué)家，他公然、強(qiáng)烈地否認(rèn)超自然力量，堅(jiān)稱我們完全活在時(shí)空之中，所有非物質(zhì)的存在范疇都是錯(cuò)誤而不必要的建構(gòu)。雖然許多其他哲學(xué)家可能有不可知論的傾向，比如霍布斯、休謨、甚至康德，但沒有人敢公然說自己沒有信仰。原因之一是他們的生計(jì)要依賴國(guó)家和雇用他們的大學(xué)，所以不能表達(dá)任何反宗教的意見，亞瑟卻不曾受雇，也不需要工作，可以隨心所欲地寫作。比他早一個(gè)半世紀(jì)的斯賓諾沙也因?yàn)橄嗤睦碛删芙^地位崇高的大學(xué)教職，寧可一直當(dāng)磨鏡片的技工。

叔本華從身體的內(nèi)在知識(shí)得到什么結(jié)論呢？就是在我們里面，在所有人的天性里，有一種持續(xù)不斷、永不滿足的原始生命力，他稱之為意志。他寫道：“我們?cè)谏畹拿恳惶幎伎梢钥吹酱砻恳患碌暮诵呐c‘自身’的奮斗。”什么是“痛苦”呢？痛苦就是“這種奮斗的障礙，阻擋意志通往目標(biāo)的障礙物”。什么是快樂、幸福呢？就是“達(dá)到目標(biāo)”。

我們要、要、要。每一個(gè)有覺察力的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)的翅膀存放了許多需求，意志會(huì)持續(xù)不斷地驅(qū)策我們，因?yàn)樵谝簧倪^程中，一旦滿足一種需求，立刻會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)、又一個(gè)、再一個(gè)的需求。

叔本華有時(shí)會(huì)引用伊西翁之輪的神話或坦塔羅斯的神話，描述人類存在的兩難困境。伊克西翁是國(guó)王，因?yàn)閷?duì)宙斯不忠而被綁在永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)不止的火輪。坦塔羅斯公然反抗宙斯，因?yàn)榘谅惶幜P永遠(yuǎn)無(wú)法滿足不斷被挑起的渴望。叔本華認(rèn)為人生永遠(yuǎn)在需要和滿足的輪軸上旋轉(zhuǎn)，我們會(huì)因?yàn)樾枰玫綕M足而感到滿意嗎？唉！只有短暫的滿意，幾乎立刻就開始覺得無(wú)聊，于是再次產(chǎn)生行動(dòng)，以逃避可怕的無(wú)聊感。

幾乎每個(gè)人一生的命運(yùn)就是工作、憂慮、勞苦、煩惱。但如果所有欲望一升起就立刻被實(shí)現(xiàn)的話，人會(huì)如何度過人生、運(yùn)用時(shí)間呢？如果人類住在烏托邦，每一件事都會(huì)自動(dòng)完成，天上飛的是已烤好的鳥，每一個(gè)人都立刻找到意中人，彼此相處也毫無(wú)問題，這些人就會(huì)死于無(wú)聊或干脆上吊自殺，否則他們就會(huì)互相爭(zhēng)吵、打架、謀殺，造成更大的痛苦。

無(wú)聊為什么這么可怕呢？我們?yōu)槭裁磿?huì)急著排遣無(wú)聊？因?yàn)檫@是一種沒有瑣事可以分心的狀態(tài)，很快就會(huì)顯露潛在而令人討厭的存在真相：我們的渺小、無(wú)意義的存在、注定漸漸走向衰弱和死亡。

所以，人生除了缺乏、滿足、無(wú)聊、再度缺乏這種無(wú)止盡的循環(huán)之外，還有什么呢？是否所有生命形式都是如此呢？叔本華說人類的情形最糟，因?yàn)橹橇υ礁?，痛苦也越?qiáng)烈。

所以沒有人快樂過嗎？沒有人有辦法快樂嗎？亞瑟認(rèn)為沒有。

首先，人根本不曾快樂，只是把一生耗費(fèi)在追逐某種他以為可以使他快樂的東西；他很少達(dá)到目標(biāo)，當(dāng)達(dá)到目標(biāo)時(shí)，也只會(huì)失望：他的結(jié)局通常是毀滅，就像失事的船，進(jìn)入港口時(shí)已失去桅桿和船具。不論他曾快樂或不幸，結(jié)果都是一樣的，因?yàn)樗娜松徊贿^是稍縱即逝的當(dāng)下片刻；這個(gè)片刻已結(jié)束了。

必然走上不幸下坡的人生不但殘酷，而且全然變化無(wú)常。

我們好像草原的羔羊，在屠夫眼前嬉戲，一只接一只地成為他們的獵物。就像這樣，我們?cè)谄桨驳娜兆永?，不知道悲慘的命運(yùn)正在等待我們：疾病、迫害、貧困、殘廢、失明、瘋狂和死亡。

亞瑟‧叔本華對(duì)人類處境的悲觀推論是否過于難以忍受，以至把他推入絕望呢？或是另一種情形，他的不快樂使他推論人生是一件可悲的事，最好一開始就不要出生？亞瑟了解這個(gè)難題，所以常常提醒我們（以及他自己），情緒具有遮蔽和歪曲知識(shí)的力量：當(dāng)我們高興時(shí)，全世界都在微笑；當(dāng)我們悲傷時(shí)，全世界都變得悲觀陰郁。

十二、亞瑟的生活

即使沒有特別的誘因，我總是有一種不安的擔(dān)心，使我注意并不存在的危險(xiǎn)，以至于我會(huì)使最微小的煩惱無(wú)限擴(kuò)大，他使我很難和別人好好相處。

亞瑟取得博士學(xué)位后住在柏林，他曾在德瑞斯頓、慕尼黑和曼海姆短期居留，人生最后三十年為了逃離霍亂的流行而定居于法蘭克福，從此再也沒有離開。他沒有薪水，住在租來(lái)的房子，不曾擁有自己的房子、家庭、妻子、家人、親密的友誼。他沒有社交圈，沒有熟識(shí)的朋友，他沒有社區(qū)的一體感，事實(shí)上，他常常成為當(dāng)?shù)厝顺爸S的對(duì)象。他沒有聽眾、沒有讀者，也沒有來(lái)自寫作的收入，這種情形直到生命最后幾年才有所不同。由于他很少與人建立關(guān)系，所以少數(shù)信件也只談到商業(yè)方面的事。

除了知道他缺少朋友，我們對(duì)他的私生活所知不多，因?yàn)樗纳顜缀醵纪度胝軐W(xué)寫作。例如，他的重要著作《意志與表象的世界》，在引言一開始就為這本哲學(xué)專書寫了一篇不尋常的個(gè)人注記，他那純凈的散文體立刻顯示他渴望與讀者溝通。首先，他指示讀者如何閱讀他的書，一開始就請(qǐng)求讀者要很有耐性地讀兩次，接下來(lái)，他鼓勵(lì)讀者先讀他以前的書《論充足理由之四根》，這是此書的導(dǎo)論，并向讀者保證他會(huì)非常感激讀者接受他的勸告。然后他說讀者如果先熟悉康德和柏拉圖的偉大著作，會(huì)有更大的收獲。但他強(qiáng)調(diào)他發(fā)現(xiàn)康德有幾個(gè)重大的錯(cuò)誤，他會(huì)在附錄中討論（讀者也必須先讀附錄），然后再說明熟讀《奧義書》的讀者才算是為閱讀他的書做出最好的準(zhǔn)備。最后，他非常正確地談到讀者必然會(huì)對(duì)他的放肆、傲慢，以及曠日費(fèi)時(shí)的要求感到生氣和不耐。這么有人性的哲學(xué)作家卻過著如此沒有人性的生活，這是多么奇怪的事?。?/p>

叔本華除了在書中放入許多人性化的參考數(shù)據(jù)，也在一篇以希臘文寫成的自傳式文章中坦露許多自己的事，書名為《關(guān)于我自己》，這篇手稿披著神秘而引人爭(zhēng)議的外衣，發(fā)生如下所述的奇怪故事：

晚年的亞瑟周圍聚集了一小撮狂熱者，或說是“福音使者”，他雖然忍受這些人，卻不重視也不喜歡他們。這些朋友常聽他談?wù)摗蛾P(guān)于我自己》一書，這是自傳式日記，內(nèi)容大略記錄他前三十年對(duì)自己的觀察。但他死后發(fā)生一件奇怪事：《關(guān)于我自己》一書不見了，搜尋無(wú)功之后，叔本華的追隨者向叔本華遺囑的執(zhí)行者威罕‧關(guān)尼爾追討這本書的下落，關(guān)尼爾告訴他們，《關(guān)于我自己》這本書已不復(fù)存在，因?yàn)槭灞救A指示他，在叔本華死后立刻燒毀這本書。

但不久后，這位威罕‧關(guān)尼爾寫出亞瑟‧叔本華的第一本傳記，但叔本華的福音使者堅(jiān)持其中許多內(nèi)容直接引用《關(guān)于我自己》，或是經(jīng)過改寫。關(guān)尼爾在燒毀手稿之前是否抄寫了一份呢？或是根本沒有燒毀，而在自己寫的傳記中盜用？爭(zhēng)議延續(xù)了數(shù)十年，最后由另一位研究叔本華的學(xué)者從關(guān)尼爾的書和叔本華其他著作的資料重組出四十七頁(yè)的《關(guān)于我自己》，放在四大冊(cè)《遺稿》的結(jié)尾。《關(guān)于我自己》讀起來(lái)非常奇怪，因?yàn)槊恳欢魏竺娑技由襄e(cuò)綜復(fù)雜的來(lái)源說明，有時(shí)比正文更為冗長(zhǎng)。

亞瑟‧叔本華為什么不曾有過工作？亞瑟以自毀長(zhǎng)城的方式謀取大學(xué)教職的故事，是每一本叔本華傳記都會(huì)收錄的古怪軼事。1820年，三十二歲的叔本華獲得第一份教職，在柏林大學(xué)教授哲學(xué)，是薪水極低的臨時(shí)工作，他的做法竟然是把課程（名稱是“世界智慧的精華”）安排在黑格爾授課的時(shí)段，而黑格爾不但是系主任，更是當(dāng)時(shí)最知名的哲學(xué)家。

兩百位熱切學(xué)習(xí)的學(xué)生擠入黑格爾的課室，只有五位學(xué)生來(lái)上叔本華的課，他自稱是復(fù)仇者，想要從空洞的悖論和腐化晦澀的當(dāng)代哲學(xué)言論中，解放后康德時(shí)期的哲學(xué)。叔本華的箭靶顯然就是黑格爾及其前輩費(fèi)希特（就是那位原是養(yǎng)鵝人、為了見康德而橫跨歐洲的哲學(xué)家），這種做法顯然沒有使叔本華勝過黑格爾或其他老師，到下一個(gè)學(xué)期，沒有一位學(xué)生選修叔本華的課時(shí)，他短暫而魯莽的學(xué)術(shù)生涯就結(jié)束了，他再也沒有公開發(fā)表演說。

叔本華在法蘭克福住了三十年，直到1860年過世，他在這段期間的生活非常規(guī)律，幾乎像康德一樣過著精確準(zhǔn)時(shí)的作息。叔本華每天一開始就寫作三個(gè)小時(shí)，然后吹一兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)笛；每天在寒冷的麥恩河游泳，即使冬天也很少休息；他總是在同一家俱樂部用餐，穿著燕尾服和白領(lǐng)帶，這種服裝在他年輕時(shí)非常新潮，但在十九世紀(jì)中期的法蘭克福則早已落伍。任何想見這位古怪易怒哲學(xué)家的人都會(huì)去這家午餐俱樂部。

叔本華在這家俱樂部的傳聞?shì)W事非常豐富：他的食欲很好，常常吃下兩人份的食物（當(dāng)有人問他時(shí)，他回答自己也進(jìn)行兩人份的思考）；他付兩人份的餐費(fèi)是為了確保沒有人坐在旁邊；粗魯而犀利的對(duì)話；常常大發(fā)脾氣；他有一份拒絕交談的黑名單；他傾向于討論不恰當(dāng)而令人震驚的主題，例如贊美新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)使他可以在交媾后把陰莖插入稀釋的漂白水，以避免感染性病。

他雖然喜愛嚴(yán)肅的對(duì)話，但很少遇到值得耗費(fèi)時(shí)間在對(duì)方身上的進(jìn)餐同伴。有一段時(shí)間，他在坐下時(shí)會(huì)把一個(gè)金塊放在餐桌上，離開時(shí)又收起來(lái)，有一位常與他同桌吃飯的軍官問他為什么這樣做，叔本華回答如果當(dāng)天聽到任何軍官能有一番不涉及馬、狗或女人的嚴(yán)肅談話，他就會(huì)把金塊捐給窮人。他在用餐時(shí)會(huì)稱呼他的獅子狗艾特曼為“先生”，但如果艾特曼行為不端，他就叫他“你這個(gè)人！”

關(guān)于他敏銳的機(jī)智，有許多傳聞。有一次，一位用餐的人向他提出問題，他只回答：“我不知道?！蹦俏荒贻p人說：“呵唷，我以為你這個(gè)偉大的哲人了解每一件事！”叔本華回答：“不，知識(shí)是有限的，只有愚蠢才是無(wú)限的。”任何來(lái)自女人的詢問，或是關(guān)于女人和婚姻的問題，都必然得到尖酸刻薄的響應(yīng)。他有一次被迫和一位饒舌的女性為伴，對(duì)方詳細(xì)描述自己悲慘的婚姻，他耐心傾聽，但她問他是否了解她時(shí)，他回答：“不，但我非常了解你的丈夫。”

在另一被記錄下來(lái)的對(duì)話中，他被人詢問是否會(huì)結(jié)婚。

“我不想結(jié)婚，因?yàn)榛橐鲋粫?huì)使我煩惱。”

“為什么呢？”

“我會(huì)嫉妒，因?yàn)槠拮訒?huì)欺騙我。”

“你為什么那么確定呢？”

“因?yàn)槲一钤摗！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)槲医Y(jié)婚了。”

他還以尖刻的言詞談?wù)撫t(yī)生，他曾說醫(yī)生有兩種不同的筆跡：寫處方時(shí)潦草難以辨識(shí)，兌換支票時(shí)則清楚工整。

一位作家在1846年和五十八歲的叔本華共進(jìn)午餐，有如下的描述：

體格很好……總是穿著整齊，但已是過時(shí)的剪裁……中等身材和銀色的短發(fā)……愉快而絕頂聰明的藍(lán)色眼珠……不喜社交，說話總是喜歡標(biāo)新立異，每天針對(duì)同桌吃飯的人提出大量粗鄙的諷刺，常常令人覺得又好笑又好氣，但其實(shí)無(wú)傷大雅，成為笑柄的同伴也反過來(lái)取笑他，但沒有惡意。

午餐后，叔本華習(xí)慣長(zhǎng)途散步，常滔滔不絕地自言自語(yǔ)，或是和他的狗對(duì)話，而引起小孩的嘲笑。晚上，他則在房里獨(dú)自看書，不曾接見訪客。他在法蘭克福的歲月沒有愛情關(guān)系。1831年，他四十三歲時(shí)在《關(guān)于我自己》中寫道：“只有獨(dú)身生活才可以不為微薄的薪水工作?！?/p>

自從三十一歲和母親決裂之后，他再也沒有見過母親，但十二年后，1831年時(shí)，他們開始偶爾通信，信中只談瑣碎的事務(wù)，直到1835年母親過世為止。有一次他生病時(shí)，母親罕見地寫了一封涉及私事的意見：“兩個(gè)月來(lái)，你在家里沒有見任何一個(gè)人，我兒，這樣不好，也令我難過。一個(gè)人不可以也不應(yīng)該以這種方式讓自己孤立。”

亞瑟和妹妹愛德萊之間偶有信件往返，愛德萊一次又一次試圖接近哥哥，并保證絕不會(huì)對(duì)他有任何要求，但他一再退縮。愛德萊一生未婚，活在絕望之中。他要她搬離柏林以逃避霍亂時(shí)，她回信說她歡迎霍亂，可以藉此結(jié)束她的不幸。但亞瑟卻躲得更遠(yuǎn)，完全不關(guān)心她的生活和憂郁。亞瑟離家后，他們只在1840年見了一次面，那是一次短暫而不愉快的晤面，愛德萊于九年后過世。

叔本華一生常常擔(dān)心金錢，母親把少少的遺產(chǎn)留給愛德萊，愛德萊死時(shí)已幾乎一無(wú)所有。他試圖從事翻譯，卻徒勞無(wú)功。直到人生最后幾年，他的書仍未受到讀者和書評(píng)的重視。

總而言之，叔本華的生活沒有任何安慰或回報(bào)，但這在當(dāng)時(shí)的文化是必須的，甚至是存活的條件。他如何做到的呢？他付出了什么代價(jià)？我們將會(huì)看到，這就是《關(guān)于我自己》所透露的秘密。

十三、痛苦、暴怒、堅(jiān)持不懈

致博學(xué)的歐洲人和哲學(xué)家：如果你認(rèn)為費(fèi)希特這種只會(huì)空談的人相當(dāng)于康德這種歷代以來(lái)最偉大的思想家，如果你認(rèn)為黑格爾這種一無(wú)是處、厚顏無(wú)恥的江湖郎中是造詣極深的思想家，那么，我不是為你而寫。

如果阿瑟‧叔本華活在今天，是否需要接受心理治療呢？當(dāng)然是！他有許多癥狀。他在《關(guān)于我自己》一書中，悲嘆大自然賦予他焦慮的氣質(zhì)和“過重的猜疑、敏感、憤怒、傲慢，以至于很難和哲學(xué)家的平靜相容”。

他以生動(dòng)的語(yǔ)言描寫自己的癥狀：

我咒罵遺傳自己父親的焦慮，用所有意志與之對(duì)抗……年輕時(shí)的我因?yàn)橄胂笾械募膊《妒苷勰ァ以诎亓肿x書時(shí)，認(rèn)為自己罹患肺病……滿心害怕被迫入伍服役……在拿不勒斯一直擔(dān)心得到天花，在柏林則一直害怕霍亂……在威洛納滿腦子想的是吸入有毒的氣體……在曼海姆則陷入毫無(wú)緣由、難以描述的恐懼感……多年來(lái)，我一直害怕遇到犯罪活動(dòng)…夜間如果出現(xiàn)吵鬧聲，我會(huì)立刻從床上跳起，拿起匕首和早已上膛的手槍……我總是有一種不安的擔(dān)心，使我注意并不存在的危險(xiǎn)：使最微小的煩惱擴(kuò)大好幾倍，也使我很難和別人好好相處。

他想要平息自己的猜疑和長(zhǎng)久的恐懼，于是采用許多預(yù)防拱施和儀式：他把金幣和可以得到利息的貴重票券藏在舊信封和其他密地點(diǎn)，以備不時(shí)之需；他用錯(cuò)誤的標(biāo)題為私人筆記歸檔，以使窺視者感到困惑；他有極為挑剔的潔癖；他總是要求同一位銀行職員的服務(wù)；不讓別人碰他的佛像。

他的性欲過于強(qiáng)烈，無(wú)法滿足，即使在年輕時(shí)，他就已慨嘆自己受制于動(dòng)物性激情。他在三十六歲時(shí)，因?yàn)橐淮紊衩氐牟∏槎幸徽炅粼诜恐校悴怀鰬簟?906年，有一位醫(yī)師和醫(yī)療史學(xué)家認(rèn)為他當(dāng)時(shí)可能罹患梅毒，這個(gè)診斷只是根據(jù)他使用的藥物，再加上叔本華非常大量的性生活。

亞瑟渴望脫離性欲的掌控，當(dāng)他能不顧肉體欲望的折磨，平靜地觀察世界時(shí)，就能品嘗寧?kù)o的時(shí)刻。他把性欲的熱情比喻成遮蔽星光的日光。當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，他欣然接受性欲的降低，以及伴隨而來(lái)的平靜感。

由于他最深的熱情在于他的作品，所以他最強(qiáng)烈、持續(xù)最久的恐懼就是失去純屬知性的生活所依靠的財(cái)產(chǎn)。即使到了晚年，他仍感念父親留下財(cái)產(chǎn)使他可以過這種生活，并耗費(fèi)許多時(shí)間精力護(hù)衛(wèi)他的金錢，仔細(xì)衡量他的投資，對(duì)政治抱持極度保守的態(tài)度。1848年的叛亂橫掃德國(guó)和整個(gè)歐洲，使他非常害怕。軍人為了射擊街上叛亂的人民，而進(jìn)入他的家以尋找有利的開槍位置時(shí)，他提供觀賞歌劇所用的望遠(yuǎn)鏡，以提高射殺時(shí)的準(zhǔn)確度。十二年后，他在遺囑中幾乎把所有財(cái)產(chǎn)給為濫殺叛軍的普魯士軍人而設(shè)立的基金。

他在關(guān)于商業(yè)事務(wù)的信中充滿焦慮，時(shí)常帶著憤怒和威脅的口氣。當(dāng)處理叔本華家族財(cái)產(chǎn)的銀行家遭遇悲慘的失敗，為了避免破產(chǎn)而讓投資人取回一小部分投資時(shí)，叔本華以極度嚴(yán)酷的法律后果威脅銀行家，而取回百分之七十的財(cái)產(chǎn)，卻使其他投資人（包括他的母親和妹妹）拿回的錢比原先預(yù)定的更少。他在信中辱罵出版商，最后導(dǎo)致關(guān)系永遠(yuǎn)破裂。出版商寫道：“我不會(huì)接受任何來(lái)自你的信，因?yàn)榇拄敓o(wú)禮的內(nèi)容顯示你是個(gè)粗人，而不是哲學(xué)家……我只希望自己擔(dān)心印你的作品只是印出一堆廢紙的恐懼不會(huì)成真?！?/p>

叔本華的暴怒有許多傳說：他大發(fā)脾氣的對(duì)象有為他處理投資的金融家、無(wú)法賣出他的書籍的出版商、試圖與他談話的傻瓜、自認(rèn)與他平等的兩足動(dòng)物、在音樂會(huì)咳嗽的人、忽視他的記者。但真正白熱化的暴怒，激烈程度至今仍令我們震驚、使叔本華在學(xué)術(shù)圈受到排斥的，則是針對(duì)當(dāng)代思想家的暴怒，特別是兩位在十九世紀(jì)執(zhí)哲學(xué)界牛耳的人：費(fèi)希特和黑格爾。

黑格爾死于柏林霍亂流行，二十年之后，叔本華在一本書中把黑格爾形容成“一位陳腐乏味、空洞愚蠢、面目可憎、不學(xué)無(wú)術(shù)的江湖郎中，憑著前所未有的厚顏無(wú)恥匯整出一套廢話，被唯利是圖的追隨者大吹大擂成流芳百世的智慧”。

對(duì)其他哲學(xué)家爆發(fā)出如此沒有節(jié)制的怒氣，使他付出沉重的代價(jià)。他在1837年以一篇論自己意志的文章初次獲獎(jiǎng)，這是由挪威皇家學(xué)院提供的征文比賽。叔本華像小孩一樣雀躍三尺，這是個(gè)獎(jiǎng)是他第一次獲得的榮譽(yù)，他迫不及待地想盡速拿到獎(jiǎng)?wù)拢狗ㄌm克福的挪威領(lǐng)事非常苦惱?？墒?，翌年他以一篇探討道德的文章報(bào)名丹麥皇家學(xué)會(huì)的征文比賽，卻遇到完全不同的際遇，他的文章論據(jù)雖然非常杰出，他是唯一報(bào)名的文章，裁判員卻因?yàn)樗麑?duì)黑格爾的謾罵而拒絕讓他入選。裁判員說：“他以如此無(wú)禮的態(tài)度對(duì)待多位當(dāng)代杰出的哲學(xué)家，造成嚴(yán)重的冒犯，我們不能漠視這個(gè)事實(shí)。”

多年來(lái)，許多人完全同意叔本華的觀點(diǎn)，認(rèn)為黑格爾的文章確實(shí)充斥許多不必要的模糊觀念。事實(shí)上，由于他的文章如此難以閱讀，而在哲學(xué)系流傳如下的老笑話：最令人敬畏、傷腦筋的哲學(xué)問題并不是“生命有沒有意義”或是“意識(shí)是什么”，而是“今年由誰(shuí)來(lái)教黑格爾的哲學(xué)”。盡管如此，叔本華暴怒的程度和強(qiáng)度仍使他不同于其他評(píng)論家。

他的作品越受到忽視，他就變得越尖刻，進(jìn)而使他更受忽視，并成為嘲笑的對(duì)象。叔本華雖然焦慮、寂寞，仍然得以幸存，并繼續(xù)展現(xiàn)全然的自信，他持續(xù)寫作，直到過世前仍是產(chǎn)量豐富的學(xué)者。他不曾對(duì)自己失去信心，他把自己形容成年輕的橡樹，看起來(lái)像其他植物一樣平凡無(wú)奇，“但不要管他，他不會(huì)死去，時(shí)間一到，別人自然會(huì)了解如何珍惜他”。他預(yù)言自己的天賦將對(duì)未來(lái)的思想家有極大的影響。他說對(duì)了，他所預(yù)言的一切都實(shí)現(xiàn)了。

十四、自我治療

像我這樣的人誕生時(shí)，只會(huì)向外界渴望一件事：在一生中盡可能活出自己，并為自己的智力而活。

自傳體裁的《關(guān)于我自己》十足是一本耀眼的自我治療策略手冊(cè)，叔本華以自我治療來(lái)保持心理的平衡。雖然某些策略轉(zhuǎn)瞬即逝、沒有效果，是凌晨三點(diǎn)在焦慮風(fēng)暴中設(shè)計(jì)的，天一亮就立刻被丟棄，但有些方法卻證明有持久的支持作用，其中最強(qiáng)而有力的方法就是一生對(duì)自身天才的堅(jiān)信不移。

早在年輕時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)別人雖然為外在的財(cái)物而努力，我卻對(duì)這些東西毫無(wú)興趣，因?yàn)槲覂?nèi)在的寶藏遠(yuǎn)比外在財(cái)物更為珍貴；最重要的事就是提升這些寶藏的價(jià)值，達(dá)到這個(gè)目的的基本條件就是心智的發(fā)展和完全獨(dú)立……與人的天性和權(quán)利剛好相反的是，我必須不把力量用在改善自己的福祉，而是全心造福人類。我的才智不屬于自己，而是屬于全世界。

他說，他的天才造成的沉重負(fù)擔(dān)，使原本天生氣質(zhì)就容易不安的他更為焦慮。天才的敏感度會(huì)使這種人承受更多痛苦和焦慮，叔本華甚至說服自己相信焦慮和才智之間有直接關(guān)系，所以，天才不但有義務(wù)把自己的天賦用在人類身上，更因?yàn)槿姆瞰I(xiàn)自己以完成使命，所以不得不放棄許多可以滿足自己的事（家人、朋友、家庭生活、財(cái)富的累積）。

他像背誦咒語(yǔ)似的一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是天才的事實(shí)，使自己得以平靜。他說：“我的人生有如英雄，不能用俗不可耐的人、商人或凡人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看我……這種觀點(diǎn)使我在想到自己多么缺乏一般人日常生活所需的東西時(shí)，才不會(huì)感到沮喪……所以我的私生活看似雜亂無(wú)章、缺乏計(jì)劃，也就不令人驚訝了。”叔本華對(duì)自身天才的相信也使他得到持久的人生意義感：他一生都把自己視為向人類傳遞真理的使者。

最常折磨叔本華的魔鬼就是寂寞，但他逐漸熟悉如何抵抗寂寞，最重要的方法就是確信自己是命運(yùn)的主人：他選擇寂寞，并不是寂寞選擇他。他在年輕時(shí)說自己有社交傾向，但后來(lái)卻說：“我逐漸接納寂寞，越來(lái)越不喜歡社交，我決心把自己完全獻(xiàn)給轉(zhuǎn)瞬即逝的人生?！彼粩嗵嵝炎约海骸拔也辉谧约旱脑l(xiāng)，我不屬于和我同類的生命。”

所以他對(duì)抗孤獨(dú)的方法常深刻有力：他自愿選擇孤獨(dú)，其他人不配得到他的倍伴，他基于天才而有的人生使命必然造成孤獨(dú)的結(jié)果，天才的人生必然是“獨(dú)角戲”，天才的個(gè)人生活只為一個(gè)目的而活：促進(jìn)才智的生活（所以“私生活越狹窄安全越好”）。

叔本華有時(shí)會(huì)抱怨孤獨(dú)的重?fù)?dān)，“我一生都寂寞得可怕，總是從內(nèi)心深處發(fā)出嘆息說：‘現(xiàn)在給我一個(gè)人吧?！偸峭絼?。我一直孤獨(dú)無(wú)伴，但我可以誠(chéng)實(shí)由衷地說這不是我的錯(cuò)，因?yàn)槲也辉乇芑蚨汩_任何一個(gè)人?！?/p>

此外，他說自己并不是真的孤單，因?yàn)樗凶约旱拿苡讶Γ菏郎蟼ゴ蟮乃枷爰?。這又是另一個(gè)有效的自我治療策略。

同時(shí)代的人只有一位被他視為知己，就是歌德；其他則多半是古人，特別是斯多葛，叔本華常引用他的話?！蛾P(guān)于我自己》一書幾乎每一頁(yè)都會(huì)引用偉人的格言，用來(lái)支持他自己的信念。典型的例子如下：

心靈的最佳幫助就是永遠(yuǎn)打斷折磨內(nèi)心的痛苦束縛。

──奧維德

尋求平靜安寧的人必須避開女人，因?yàn)榕擞肋h(yuǎn)是煩惱和爭(zhēng)執(zhí)的來(lái)源。

──彼特拉克

完全依靠自己、接納自己的人，必然有最完滿的快樂。

──西塞羅

治療團(tuán)體或自我成長(zhǎng)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者有時(shí)會(huì)用一種技巧：詢問“我是誰(shuí)”的練習(xí)。成員要針對(duì)這個(gè)問題寫出七個(gè)答案，每一個(gè)答案寫在不同的卡片上，按照重要性依序排列，然后要求他們從不最重要的答案開始，依序沉思放下某個(gè)部分的自我是什么樣的情形（亦即“去除認(rèn)同”），直到成員體會(huì)核心自我的性質(zhì)。

叔本華以類似的方式體會(huì)和拋棄不同的自我性質(zhì)，直到得到他所認(rèn)為的核心自我。

有時(shí)我覺得不快樂是因?yàn)槲野炎约寒?dāng)成別人，于是為別人的不幸和苦惱感到遺憾。比如我把自己當(dāng)成無(wú)法成為教授的講師，沒有人愿意聽他演講；或是把自己當(dāng)成凡夫俗子以八卦或流言中傷的對(duì)象；或是把自己當(dāng)成迷戀一個(gè)不愿理睬他的女孩的人；或是因病一直待在家里的病人；或是被類似不幸折磨的其他人。我不是任何其中一個(gè)人，那些人只是我暫時(shí)穿上的外衣，可以隨時(shí)丟棄，換上另一件。

那么，我到底是誰(shuí)呢？我是寫下《意志與表象的世界》的人，解決了重大的存在問題，我的方法淘汰了所有舊時(shí)的方法……我就是那個(gè)人，在我有生之年，還會(huì)在乎什么事呢？

還有一個(gè)相關(guān)的安慰策略就是堅(jiān)信他的文章遲早（可能在他死后）會(huì)廣為人知，并徹底改變哲學(xué)探討的方向。他在早年就開始表達(dá)這種想法，從不懷疑自己終將成功的信念。從這一點(diǎn)來(lái)看，他很像尼采和齊克果，因?yàn)檫@兩個(gè)自成一派、不受當(dāng)代賞識(shí)的思想家也全心相信自己死后會(huì)聲名大噪，事實(shí)也確實(shí)如此。

他避開任何超自然的慰藉，只接受自然主義的世界觀。例如，他認(rèn)為許多痛苦來(lái)自假定人生的危急關(guān)頭是出于偶然、可以避免錯(cuò)誤的觀念；真相其實(shí)是：痛苦和磨難是必然發(fā)生、無(wú)法避免的，是人生的本質(zhì)。他說：“沒有一件是出于偶然，只是外表像偶然罷了，我們現(xiàn)在充滿了痛苦……即使沒有現(xiàn)在的痛苦，也會(huì)被其他痛苦占據(jù)。如果這種省思成為活生生的信念，就可以產(chǎn)生相當(dāng)程度清心寡欲的平靜。”

他鼓勵(lì)我們活在現(xiàn)在、體驗(yàn)生活，不要活在某些未來(lái)好事的“希望”下。兩個(gè)世代之后，尼采也有相同的呼喚，他認(rèn)為希望是最大的災(zāi)禍，并公開嘲諷柏拉圖、蘇格拉底和基督教，因?yàn)樗麄兪刮覀兊淖⒁饬D(zhuǎn)離僅有的生命，轉(zhuǎn)向某種未來(lái)的幻覺世界。

十五、最終得到名聲

有些人無(wú)法解除自己的鎖煉，卻仍可以使朋友得到自由。

──尼采

叔本華最看不起的就是名聲，但他卻多么渴望名聲??！

名聲在他最后一本書《補(bǔ)遺論文集》中占有非常重要的角色，這是兩大冊(cè)的合集，包括凌散的言論、散文、格言，完成于1851年，也就是他過世前九年。他完成這本書時(shí)有極大的成就感和如釋重負(fù)的輕松感，他說：“我要把筆揩干凈，然后說：‘剩下的只有沉默’。”

但真正的挑戰(zhàn)是找出版商：先前接觸的出版商因?yàn)槌霭嫠切o(wú)人閱讀的著作而賠錢，所以都不愿意再碰他的新書。甚至他的巨著《意志與表象皂世界》也賣不了幾本，只得到一篇了無(wú)生氣的書評(píng)。最后，一位忠實(shí)的“福音使者”說服一家柏林的書店在1853年印了七百五十本，叔本華拿到十本贈(zèng)書，但沒有版稅。

《補(bǔ)遺論文集》的第一冊(cè)包括三篇一組、引人注目的文章，談?wù)撊绾蔚玫胶途S持自我價(jià)值感，第一篇文章“人是什么”描述創(chuàng)造性思考如何產(chǎn)生內(nèi)在的豐富感，這種途徑可以提供自我價(jià)值感，進(jìn)而克服人生基本的空虛和無(wú)聊。人生的空虛和無(wú)聊會(huì)使人無(wú)止盡地追求性的征服、四處旅行和投機(jī)取巧的人間游戲。

第二篇文章“人有什么”則仔細(xì)分析彌補(bǔ)內(nèi)在貧乏的主要技巧：無(wú)止盡地累積財(cái)富，這種方法最后會(huì)使人被財(cái)富控制。

第三篇文章“人象征什么”非常清楚表達(dá)他對(duì)名聲的看法。一個(gè)人的自我價(jià)值或內(nèi)在美德是基本的價(jià)值，名聲則是次要的，只是美德的影子。“我們贊賞的不是名聲，而是真正的價(jià)值……一個(gè)人最大的快樂不在于后代會(huì)知道他，而在于他自己發(fā)展出受到尊敬的思想，值得流傳百世?！备鶕?jù)內(nèi)在美德而有的自我價(jià)值感能產(chǎn)生自主的力量，這是別人無(wú)法奪走的，這是內(nèi)在的力量，然而名聲不是自己能控制的。

他知道不容易剝除名聲的渴望；他將之形容為“拔出非常疼痛的肉中刺”，并同意塔西佗所寫的：“對(duì)名聲的渴望是智者最難放棄的事”。而他本人始終無(wú)法放棄名聲的渴望，他的著作彌漫著沒有得到成功的痛苦，他定期搜尋報(bào)紙和雜志，希望找到任何關(guān)于他或他的著作的報(bào)導(dǎo)。每當(dāng)他外出旅行，就會(huì)指派最忠實(shí)的福音使者朱利葉斯‧弗朗史泰德負(fù)責(zé)搜尋的任務(wù)。他雖然不斷取笑自己被忽視的現(xiàn)象，但最終還是放棄自己在有生之年名揚(yáng)四海的念頭，他后來(lái)在書上的引言中公開談到未來(lái)的世代將會(huì)發(fā)現(xiàn)他。

接下來(lái)發(fā)生令人難以置信的事，《補(bǔ)遺論文學(xué)》這本描述追求名聲的愚行的書使他聲名大噪。這本最后的著作減輕了他的悲觀，平息了他的哀嘆，也提供了如何生活的智慧指引。他雖然不會(huì)公開放棄生命只是一場(chǎng)“地球表面的乏味演出”和“空無(wú)的極樂長(zhǎng)眠中無(wú)用而不安的插曲”的說法，但他在《補(bǔ)遺論文集》中卻采用了較務(wù)實(shí)的途徑。他說我們沒得選擇，注定要受到生命之苦，只能試著盡可能較不痛苦地活下去。（叔本華總把快樂視為消極的狀態(tài)：沒有痛苦。并珍愛亞里士多德的格言：“精明的人渴望沒有痛苦，而不是渴望快樂。”）

因此，《補(bǔ)遺論文集》教人如何獨(dú)立思考，如何保持懷疑和理性的態(tài)度，如何避開使人得到慰藉的怪力亂神，如何好好思考自我、降低自己的危險(xiǎn)，并避免執(zhí)著于隨時(shí)可能失去的東西。即使“每人都必然在人生最大的傀儡戲中活動(dòng)，感覺到牽動(dòng)我們的絲線”，然而，只要保持哲學(xué)家的崇高觀點(diǎn)，就能得到安慰，也就是從永恒的觀點(diǎn)來(lái)看，沒有一件事是真正重要的，每一件事都會(huì)過去。

《補(bǔ)遺論文集》采用全新的語(yǔ)氣，雖然一直強(qiáng)調(diào)人生在世可悲而不幸的痛苦，但增加了連結(jié)的層面：透過每一人共同的痛苦，我們得以彼此連結(jié)。在一段著名的話中，偉大的厭世者對(duì)他的兩足同類展現(xiàn)了較溫柔寬容的看法：

人與人之間最適當(dāng)?shù)姆Q呼不是某某先生……應(yīng)該是與我一同受苦的人。不論這種稱呼聽起來(lái)多么奇怪，卻是根據(jù)事實(shí)把別人放在最正確的位置，并提醒我們最必要的事就是寬容、耐心、饒恕，并愛我們的鄰人，這是每一個(gè)人都需要的事，也是每一個(gè)人要為別人付出的事。

他接下來(lái)補(bǔ)充了幾句話，足以做為當(dāng)代心理治療教科書的引言：

我們應(yīng)該寬厚地對(duì)待每一個(gè)人的愚蠢、缺點(diǎn)和惡行，牢牢記住我們所擁有的也只有自己的缺點(diǎn)、愚蠢和惡行。因?yàn)樗鼈冎皇侨祟惐厝坏娜秉c(diǎn)，我們自己也是人，所以內(nèi)心深處也都埋藏了完全相同的缺點(diǎn)。我們不應(yīng)該只因?yàn)閯e人在此刻與我們不同，就對(duì)他們的惡行感到憤慨。

《補(bǔ)遺論文集》得到極大的成功，他后來(lái)從中選取部分文章，分別以更大眾化的名稱出版，如《實(shí)用智慧格言》、《忠告與箴言》、《生活的智慧》、《叔本華的生活見解》、《文學(xué)的藝術(shù)》、《宗教對(duì)話》。整個(gè)德國(guó)知識(shí)分子圈立刻爭(zhēng)相傳誦叔本華的觀念，即使是鄰國(guó)丹麥的齊克果也在1854年的日記寫下：“所有文藝界的閑談、新聞?dòng)浾?、無(wú)名作家全都忙著談?wù)撌灞救A?！?/p>

贊譽(yù)終于在報(bào)刊出現(xiàn)，差點(diǎn)成為叔本華出生地的英國(guó)率先以一篇令人瞠目結(jié)舌的評(píng)論肯定他所有的作品，評(píng)論的標(biāo)題是“破除迷信的德國(guó)哲學(xué)”，刊登在聲譽(yù)卓著的《西敏斯評(píng)論報(bào)》。不久以后，這篇文章被譯為德文，在德國(guó)廣為流傳。類似的文章立刻出現(xiàn)于法國(guó)、意大利，徹底改變了叔本華的一生。

好奇的訪客成群結(jié)隊(duì)來(lái)到英格利胥餐廳，想要目睹吃午餐的哲學(xué)家；瓦格納將原創(chuàng)的劇作《尼柏龍根的指環(huán)》獻(xiàn)給他；各地大學(xué)開始教授他的作品；學(xué)術(shù)社團(tuán)邀請(qǐng)他成為會(huì)員；頌揚(yáng)他的信件如雪片飛來(lái)；他過去的書重新在書店現(xiàn)身；鎮(zhèn)民在他散步時(shí)向他致意；寵物店大賣叔本華所養(yǎng)的獅子狗。

叔本華的欣喜非常明顯，他寫道：“貓被撫摸時(shí)會(huì)滿足地低鳴；人被稱贊時(shí)，也無(wú)可避免會(huì)在臉上反映出欣喜、表現(xiàn)出希望?！薄拔业拿曈腥缜宄康年?yáng)光照亮已近黑夜的人生，驅(qū)散所有黑暗。”知名的女雕刻家伊麗莎白‧奈伊到法蘭克福四個(gè)星期，來(lái)雕塑他的半身像時(shí)，亞瑟高興地說：“她整天在我家工作，當(dāng)我回家和她一起喝咖啡，同坐在沙發(fā)上時(shí)，覺得自己好像已經(jīng)結(jié)婚。”

自從亞瑟最美好的歲月（童年在里哈福瑞的布萊希馬爾家居住兩年）以來(lái)，亞瑟一直不曾把家庭生活描述得如此溫柔滿足。

十六、亞瑟·叔本華之死

我能忍受不久就會(huì)被小蟲吃光身體的想法，但一想到哲學(xué)教授會(huì)咬爛我的哲學(xué)，就令我不寒而栗。

叔本華面對(duì)死亡的態(tài)度就像他面對(duì)一生的每一件事：極度清明。他面對(duì)死亡時(shí)，毫不退縮，從來(lái)不曾屈服于超自然信仰的軟化劑，堅(jiān)持用理性面對(duì)人生的終點(diǎn)。他說，透過理性可以首度認(rèn)識(shí)死亡：觀察別人的死亡可以類推自己必然面臨的死亡。我們透過理性可以不言而喻地推斷死亡是意識(shí)的停止，是自我無(wú)法挽回的消滅。

他說面對(duì)死亡有兩種方式：理性的方式或錯(cuò)覺和宗教的方式，后者希望有持續(xù)不滅的意識(shí)和舒適的死后生命。所以，死亡的事實(shí)和恐懼是深刻思考的先驅(qū)，也是哲學(xué)和宗教之母。

叔本華一生對(duì)抗無(wú)所不在的死亡，他在二十余歲寫成的第一本書中說：“身體的生命只是不斷避免死亡、拖延死亡……我們吸入的每一口氣都用來(lái)避開隨侍在側(cè)的死亡，因此，我們每一秒鐘都在與死亡搏斗。”

他如何描述死亡呢？他的著作有許多面對(duì)死亡的隱喻：我們是牧場(chǎng)上蹦蹦跳跳的綿羊，死亡則是任意從我們之中選出一只來(lái)宰殺的屠夫；我們就像戲院里的小孩，熱切等待節(jié)目開始，幸運(yùn)地不知道什么事會(huì)發(fā)生在我們身上；我們就像精力充沛的手水，在航行中避開巖石和漩渦，卻毫無(wú)偏差地航向最終的悲慘海難。

他總是把生命周期描繪成無(wú)法改變的絕望航行。

生命的開始和結(jié)束是多么不同?。∏罢叱磷碓谟目駸岷透泄贅啡さ目裣?，后者則是所有器官的毀壞和尸體的腐敗臭味。從生到死的路上，人生的幸福和喜悅總是每下愈況：樂而忘憂、懷抱夢(mèng)想的童年，輕松愉快的青春期，辛苦勞累的成人期，脆弱可憐的老年期，飽受折磨的晚年疾病，以及最終的痛苦死亡。人生豈不就像踏出錯(cuò)誤的一步，然后越來(lái)越明顯地呈現(xiàn)其結(jié)果嗎？

他害怕自己的死亡嗎？他在晚年對(duì)死亡表現(xiàn)出極度的平靜。他的平靜從何而來(lái)呢？如果恐懼死亡是普遍存在的現(xiàn)象，如果我們一生都籠罩在死亡的陰影之下，如果死亡如此可怕而需要各種應(yīng)運(yùn)而生的宗教幫助我們接受死亡，孤獨(dú)而沒有宗教信仰的叔本華如何平息死亡的恐懼呢？

他的方法是針對(duì)死亡焦慮的來(lái)源進(jìn)行理性分析，我們懼怕死亡是因?yàn)椴涣私馑鼏?？若是如此，他?jiān)決主張我們是出于誤解，因?yàn)樗劳鲞h(yuǎn)比我們一般以為的更為常見，我們不但每天在睡眠或失去意識(shí)的狀態(tài)嘗到死亡的滋味，更在出生之前就已經(jīng)歷永恒的空無(wú)。

我們懼怕死亡是因?yàn)樗皭簡(jiǎn)幔ㄕ?qǐng)想一想平常描繪死亡所用的陰森圖像）？但他堅(jiān)決主張我們有所誤解：“把空無(wú)的存在視為邪惡實(shí)在荒謬，因?yàn)槊恳环N邪惡就像每一種良善，都要以存在和意識(shí)為前提……失去這些必要條件，顯然就與邪惡無(wú)關(guān)?！彼?qǐng)我們牢記生命即苦，所以生命本身就是一種邪惡，既然如此，怎么能說失去邪惡是一種邪惡呢？他說，死亡應(yīng)該被視為一種祝福，使人從兩足生命無(wú)法避免的痛苦中得到解脫?！拔覀儜?yīng)該把死亡視為一種值得向往的快樂事件，而不是像一般常見的對(duì)死亡感到害怕與顫抖?！鄙鼞?yīng)該受到痛斥，因?yàn)榉恋K了極樂的空無(wú)存在狀態(tài)。在這種脈絡(luò)下，他做出一番引人爭(zhēng)議的主張：“如果我們敲打墳?zāi)?，詢問死人是否還想再活一次，他們將會(huì)搖頭拒絕?！彼€引述柏拉圖、蘇格拉底和伏爾泰的類似言論。

叔本華除了理性的論證，還提出一種接近神秘主義的觀點(diǎn)。他欣賞一種不死的形式（但他沒有完全接受這個(gè)觀點(diǎn)），他認(rèn)為我們的內(nèi)在本質(zhì)是不會(huì)毀滅的，因?yàn)槲覀冎皇怯谰瞄L(zhǎng)存的生命力、意志、物自身的一種表現(xiàn)，所以死亡不是真正的毀滅；當(dāng)無(wú)意義的人生結(jié)束時(shí)，我們將重新加入超越時(shí)間的原始生命力。

死后重新加入生命力的觀念顯然為叔本華和他的許多讀者提供了慰藉（比如湯馬斯‧曼和他的小說主人翁托馬斯‧博登魯克斯），但他的觀念沒有涵蓋連續(xù)的個(gè)人自我，所以許多人認(rèn)為只是令人心寒的安慰。（即使是托馬斯‧博登布魯克斯體驗(yàn)到的安慰也很短暫，在幾頁(yè)之后就消失了。）叔本華杜撰兩位希臘哲學(xué)家之間的對(duì)話，詢問叔本華自己從這些信念得到多少安慰。在這段對(duì)話中，菲拉利瑟斯試圖說服舒拉希馬喬斯（一位徹頭徹尾的懷疑論者）死亡并不可怕，因?yàn)閭€(gè)體具有無(wú)法毀壞的本質(zhì)，兩位哲學(xué)家的辯論都非常清明有力，以至于讀者無(wú)法確定何者是作者的觀點(diǎn)，最后由無(wú)法信服的懷疑論者舒拉希馬喬斯做出結(jié)論。

“菲拉利瑟斯說：“當(dāng)你說我，我，我想活時(shí)，你并不孤獨(dú)，只要有一絲意識(shí)的任何事物都一定會(huì)說這種話。這不是個(gè)體的吶喊，而是存在本身的吶喊……只有徹底體認(rèn)你的原貌和存在真相，也就是普世的生存意志，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)疑問是多么幼稚荒謬?！?/p>

舒拉希馬喬斯說：“你自己才幼稚荒謬，就像所有哲學(xué)家一樣。我這個(gè)年紀(jì)的人如果愿意花一刻鐘和這種愚蠢的人討論，只有一個(gè)原因，就是逗自己高興、殺殺時(shí)間。我還有更重要的事要做，再見?！?/p>

叔本華還有一個(gè)避開死亡焦慮的方法：當(dāng)自我實(shí)現(xiàn)達(dá)到極致時(shí)，死亡焦慮就減輕到最低的程度。對(duì)于無(wú)法接受宇宙性合一立場(chǎng)的人而言，無(wú)疑可以充分運(yùn)用最后這一道防衛(wèi)。治療垂死病人臨床工作者發(fā)現(xiàn)，自覺一生不夠充實(shí)的人具有較大的死亡焦慮，正如尼采所言，“實(shí)現(xiàn)自己一生”的充實(shí)感可以減輕死亡的焦慮。

叔本華自己呢？他的人生是否正確而有意義呢？他完成了自己的使命嗎？他毫無(wú)疑問做到了這一點(diǎn)，請(qǐng)看他在自傳式日記中的結(jié)語(yǔ)：

我向來(lái)希望輕松赴死，因?yàn)槿魏渭拍冗^一生的人，將比別人更能評(píng)斷這種孤獨(dú)的志業(yè)。我沒有落入各種愚蠢可笑的事情之中，這些事只適合無(wú)能的兩足人類，我的結(jié)局是快樂地知道自己要重返源頭……并已完成我的使命。

他以畢生追求自己的創(chuàng)作之路為榮，同樣的觀點(diǎn)也見于這位作家的謝幕辭，他在最后一本書的最后幾行字寫道：

我現(xiàn)在疲倦地站在道路的終點(diǎn)

疲憊不堪的面容幾乎難以承受桂冠

但我高興地看見自己所做的事

始終不因別人的話而動(dòng)搖

他的最后一本書《補(bǔ)遺論文集》出版時(shí)，他說：“我非常高興看到最后一個(gè)孩子的誕生，我覺得二十四歲就開始孕育的重大責(zé)任已從肩膀放下，沒有人可以想象這種意義多么重大?！?/p>

1860年9月21日的早晨，叔本華的管家為他準(zhǔn)備早餐、清理廚房、打開窗戶后，外出辦事，留下已經(jīng)洗完冷水澡、坐在起居室沙發(fā)閱讀的叔本華，這是個(gè)寬敞通風(fēng)、陳設(shè)簡(jiǎn)單的房間，沙發(fā)旁地板上黑色熊皮制的地氈上坐著艾特曼——他最鐘受的獅子狗，一幅巨大的歌德油畫像掛在沙發(fā)正上方，別處掛著好幾幅畫像，包括狗、莎士比亞、克勞狄亞斯和他自己的銀版照相，書桌上放著康德的半身雕像，角落有個(gè)桌子上放著克里斯多福‧韋蘭德的半身雕像，這位哲學(xué)家曾鼓勵(lì)年輕時(shí)的叔本華研讀哲學(xué)，另一角落則放著他最崇敬的佛陀的鍍金塑像。

不久之后，定期為他檢查的醫(yī)師走進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他仰面躺在沙發(fā)一角，“肺部中風(fēng)”（肺血栓）使他在無(wú)痛狀態(tài)離開人世，他的臉孔沒有扭曲，顯示他的死亡沒有痛苦的掙扎。

他的葬禮在雨天舉行，由于擠在一間小小密閉的停尸間里，尸體腐化的臭味令人難以忍受，遠(yuǎn)甚于一般的葬禮。叔本華在十年之前留下詳盡的指示，要求尸體不要直接埋葬，要在停尸間存放五天以上，直到開始腐化才下葬，這也許是他最后表達(dá)厭世的態(tài)度，或是擔(dān)心自己尚存一息。由于停尸間密不通風(fēng)，空氣充滿惡臭，好幾位參加葬禮的人不得不在冗長(zhǎng)浮夸的致哀儀式中離開房間，致辭的威罕‧關(guān)尼爾的開場(chǎng)白是：

這個(gè)人一生住在我們之間，然而他一直是我們中間的陌生人，很少表現(xiàn)自己的感受。站在這里的人，沒有一個(gè)是他的血親；他孤獨(dú)生活，孤獨(dú)死去。

叔本華的墳?zāi)股戏胖粔K沉重的比利時(shí)花崗石，遺囑要求墓碑只刻上他的名字，亞瑟‧叔本華，“不要加上其他東西，沒有日期，沒有年份，沒有只言片語(yǔ)”。

躺在這個(gè)平凡墓碑下的人希望他的作品能為自己說話。