愛(ài)華網(wǎng)一
愚昧無(wú)知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身份窮人忙于操作，無(wú)暇讀書(shū)無(wú)暇思想，無(wú)知是不足為怪的富人則不然，我們常見(jiàn)其中的無(wú)知者，恣情縱欲，醉生夢(mèng)死，類似禽獸他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇
二
我們讀書(shū)時(shí)，是別人在代替我們思想，我們只不過(guò)重復(fù)他的思想活動(dòng)的過(guò)程而已，猶如兒童啟蒙習(xí)字時(shí)，用筆按照教師以鉛筆所寫(xiě)的筆劃依樣劃葫蘆一般我們的思想活動(dòng)在讀書(shū)時(shí)被免除了一大部分因此，我們暫不自行思索而拿書(shū)來(lái)讀時(shí)，會(huì)覺(jué)很輕松，然則在讀書(shū)時(shí)，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了所以，讀書(shū)愈多，或整天沉浸于讀書(shū)的人，雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思想能力必將漸次喪失，此猶如時(shí)常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同有許多學(xué)者就是這樣，因讀書(shū)太多而變得愚蠢經(jīng)常讀書(shū)，有一點(diǎn)閑空就看書(shū)，這種做法比常做手工更會(huì)使精神麻痹，因?yàn)樵谧鍪止r(shí)還可以沉緬于自己的思想中我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會(huì)失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會(huì)失去其彈性又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過(guò)多，則而傷胃乃至全身；我們的精神食糧如太多，也是無(wú)益而有害讀書(shū)越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書(shū)多，他的腦海就象一塊密密麻麻重重疊疊涂抹再涂抹的黑板一樣讀書(shū)而不加以思考，決不會(huì)有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會(huì)淡忘喪失以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸，蒸發(fā)等等作用而消耗掉精神方面的營(yíng)養(yǎng)亦同
況且被記錄在紙上的思想，不過(guò)是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過(guò)的路徑；如果我們想要知道他在路上看見(jiàn)些什么，則必須用我們自己的眼睛
三
作家們各有其所專擅，例如雄辯豪放簡(jiǎn)潔優(yōu)雅輕快詼諧精辟純樸文采絢麗表現(xiàn)大膽等等，然而，這些特點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來(lái)的如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書(shū)而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦看別人的榜樣而予以妥善的應(yīng)用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點(diǎn)這樣的讀書(shū)可教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫(xiě)作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件否則，我們讀書(shū)只能學(xué)得陳詞濫調(diào)，別無(wú)利益，充其量只不過(guò)是個(gè)淺薄的模仿者而已
四
如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書(shū)館的書(shū)架上也保存著歷代的各種古書(shū)后者和前者一樣，在當(dāng)時(shí)也許曾洛陽(yáng)紙貴，傳誦一時(shí)，而現(xiàn)已猶如化石，了無(wú)生氣，只有那些文學(xué)的考古學(xué)家在鑒賞而已
五
據(jù)希羅多德(Herodotus 希臘史家)說(shuō)，薛西斯(Xerxes 波斯國(guó)王)眼看著自己的百萬(wàn)雄師，想到百年之后竟沒(méi)有一個(gè)人能幸免黃土一抔的厄運(yùn)，感慨之余，不禁泫然欲泣我們?cè)俾?lián)想起書(shū)局出版社那么厚的圖書(shū)目錄中，如果也預(yù)想到十年之后，這許多書(shū)籍將沒(méi)有一本還為人所閱讀時(shí)，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺(jué)？
六
文學(xué)的情形和人生毫無(wú)不同，不論任何角落，都可看到無(wú)數(shù)卑賤的人，象蒼蠅似的充斥各處，為害社會(huì)在文學(xué)中，也有無(wú)數(shù)的壞書(shū)，象蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死他們?cè)菫樨潏D金錢，營(yíng)求官職而寫(xiě)作，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間金錢和精神，使人們不能讀好書(shū)，做高尚的事情因此，它們不但無(wú)益，而且為害甚大大抵來(lái)說(shuō)，目前十分之九的書(shū)籍是專以騙錢為目的的為了這種目的，作者評(píng)論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不愿他人企求高尚的趣味和真正的修養(yǎng)，而集中筆觸很巧妙地引誘人來(lái)讀時(shí)髦的新書(shū)，以期在交際場(chǎng)中有談話的資料如斯賓德連布維及尤金 "舒等人都很能投機(jī)，而名噪一時(shí)這種為賺取稿費(fèi)的作品，無(wú)時(shí)無(wú)地都存在著，并且數(shù)量很多這些書(shū)的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務(wù)，因此而不讀古今中外的少數(shù)杰出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的時(shí)光，以致無(wú)暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品
因此，我們讀書(shū)之前應(yīng)謹(jǐn)記決不爛讀的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書(shū)，切勿貿(mào)然拿來(lái)讀例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書(shū)籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說(shuō)或詩(shī)歌你要知道，凡為愚者所寫(xiě)作的人是常會(huì)受大眾歡迎的不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人的已有定評(píng)的名著，只有這些書(shū)才是開(kāi)卷有益的
不讀壞書(shū)，沒(méi)有人會(huì)責(zé)難你，好書(shū)讀得多，也不會(huì)引起非議壞書(shū)有如毒藥，足以傷害心神因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x新出版的書(shū)，而無(wú)暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷越深了
七
有許多書(shū)，專門介紹或評(píng)論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書(shū)，卻不讀那些思想家的原著這是因?yàn)樗麄冎活欄s時(shí)髦，其余的一概不理會(huì)；又因?yàn)槲镆灶惥鄣牡览?，他們覺(jué)得現(xiàn)今庸人的淺薄無(wú)聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目
我很幸運(yùn)，在童年時(shí)就讀到了施勒格爾的美妙警句，以后也常奉為圭臬
你要常讀古書(shū)，讀古人的原著；今人論述他們的話，沒(méi)有多大意義
平凡的人，好象都是一個(gè)模型鑄成的，太類似了！他們?cè)谕瑫r(shí)期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見(jiàn)也是那么庸俗他們寧愿讓大思想家的名著擺在書(shū)架上，但那些平庸文人所寫(xiě)的毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，只要是新出版的，便爭(zhēng)先恐后地閱讀太愚蠢了！
平凡的作者所寫(xiě)的東西，象蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來(lái)，一般人只因?yàn)樗鼈兪怯湍锤傻男聲?shū)，而愛(ài)讀之，真是愚不可及的事情這些東西，在數(shù)年之后必遭淘汰，其實(shí)，在產(chǎn)生的當(dāng)天就應(yīng)當(dāng)被遺棄的才對(duì)，它只可做為后世的人談笑的資料
無(wú)論什么時(shí)代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著一種是真實(shí)的，另一種只不過(guò)是貌似的東西前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫(xiě)作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的，然而非常緩慢在歐洲一世紀(jì)中所產(chǎn)生的作品不過(guò)半打另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無(wú)數(shù)的作品于市場(chǎng)上但在數(shù)年之后，不免令人發(fā)生疑問(wèn)：它們?cè)谀睦锬?？它們以前那喧囂的聲譽(yù)在哪里呢？因此，我們可稱后者為流動(dòng)性的文藝，前者為持久性的文藝
八
買書(shū)又有讀書(shū)的時(shí)間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精要求讀書(shū)的人記住他所讀過(guò)的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過(guò)的東西都保存著一樣在身體方面，人靠所吃的東西而生活;在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現(xiàn)在的樣子但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書(shū)人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系，或他的目的物任何人當(dāng)然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒(méi)有思想體系的人，無(wú)論對(duì)什么事都不會(huì)有客觀的興趣，因此，這類人讀書(shū)必定是徒然無(wú)功，毫無(wú)心得
Repetitio est Mater Studioun（溫習(xí)乃研究之母）任何重要的書(shū)都要立即再讀一遍，一則因再讀時(shí)更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開(kāi)端；再則因?yàn)樽x第二次時(shí)，在各處都會(huì)有與讀第一次時(shí)不同的情調(diào)和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般
作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一個(gè)非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過(guò)它平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬木窕顒?dòng)的精華，是他一切思想和研究的成果但他的生活際遇并不一定能使我們滿意因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀何況，高級(jí)的精神文化，往往使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂(lè)趣，書(shū)中自有無(wú)窮之樂(lè)
沒(méi)有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂(lè)我們一拿起一本這樣的古書(shū)來(lái)，即使只讀半小時(shí)，也會(huì)覺(jué)得無(wú)比的輕松愉快清凈超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適這原因，大概一則是由于古代語(yǔ)言之優(yōu)美，再則是因?yàn)樽髡叩膫ゴ蠛脱酃庵钸h(yuǎn)，其作品雖歷數(shù)千年，仍無(wú)損其價(jià)值，我知道目前要學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言已日漸困難，這種學(xué)習(xí)，如果一旦停止，當(dāng)然會(huì)有一種新文藝興起，其內(nèi)容是以前未曾有過(guò)的野蠻淺薄和無(wú)價(jià)值德語(yǔ)的情況更是如此現(xiàn)在的德語(yǔ)還保留有古代的若干優(yōu)點(diǎn)，但很不幸的是有許多無(wú)聊作家正在熱心而有計(jì)劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏殘廢，或竟成為莫名其妙的語(yǔ)言
文學(xué)界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史，前者的內(nèi)容是可怕的，所寫(xiě)的無(wú)非是恐懼患難欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內(nèi)容都是清新可喜的，即使在描寫(xiě)人的迷誤之處也是如此這種歷史的重要分支是哲學(xué)史哲學(xué)實(shí)在是這種歷史的基礎(chǔ)低音，這種低音也傳入其他的歷史中所以，哲學(xué)實(shí)在是最有勢(shì)力的學(xué)問(wèn)，然而它的發(fā)揮作用是很緩慢的
九
我很希望有人來(lái)寫(xiě)一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國(guó)家，無(wú)不以其大文豪為民族的炫耀，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫(xiě)，在一切時(shí)代和所有的國(guó)家中，真和善常對(duì)邪和惡作無(wú)窮的斗爭(zhēng)；他要描寫(xiě)，在任何藝術(shù)中，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫(xiě)，除了少數(shù)人外，他們從未被賞識(shí)和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙之輩所享受，他們的情形和創(chuàng)世紀(jì)中的以掃(Esau)相似(舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟以掃出外為父親擊斃野獸時(shí)，雅各穿上以掃的衣服，在家里接受父親的祝福)然而那些大導(dǎo)師仍不屈不撓，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊(cè)，永垂不朽
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/111539.html
