愛華網(wǎng)《變男》：書寫80后生存真相
徐魯（作家、書評人）
寫作從來就是一樁孤獨的工作。它意味著，寫作者必須保持著一種對現(xiàn)實生活的警惕，保持著對周圍人們的一種疏離。當(dāng)你進入寫作的時候，也就意味著，你將獨自穿越一片茫茫的、未知的沙漠，你既是沙漠，同時也是旅人和駱駝。你將在孤獨中去創(chuàng)造新的孤獨。當(dāng)然，孤獨中會有星光、黎明和泉水，把你自己、也把你的讀者從黑暗和干渴中拯救出來。杜拉斯說：“只有寫作能夠救你。”而圣?？诵跖謇锔嬖V我們：拯救一個人，就是要教給他口渴的感受，然后再給他一條通往泉水的道路。他借小王子之口說：“沙漠所以美，是因為在某個地方，藏著一口水井。”
劉聞雯的文字里，有一種杜拉斯式的疏離感和孤獨感。當(dāng)嚴酷和庸凡的社會現(xiàn)實讓我們清醒地看到，理想中和期待中的寫作的意義幾乎已經(jīng)消逝，那么，一個寫作者還在繼續(xù)堅持寫作的唯一理由，就只能是為了自己的內(nèi)心?；蛘哒f，只能是對每個人都必須為之做出某種歸屬和選擇的這個社會現(xiàn)實的一種無聲的“抵抗”。小說《變男》，就是劉聞雯假借梅悠這個人物而用尖銳、痛快的文學(xué)書寫，向現(xiàn)實世界呈現(xiàn)的一種不屈服、不盲從、也不放棄的反抗姿態(tài)。這種姿態(tài)是小說的女主人公、一位正處在奮斗狀態(tài)的青年作家梅悠的，也是年輕的劉聞雯的。一切的寫作都是旅程。美國詩人羅伯特·佩恩·沃倫說過：“幾乎所有的詩，都是詩人自傳的片斷。”從這個意義上說，在《變男》的女主人公梅悠身上，我們能看到小說作者自身的影像。或者說，這部小說正是她和她們這一代人自己的青春敘事。
小說有一個冷峻和尖銳的開端：“每天早上醒來，我都會驚出一身冷汗。我問自己，我在哪里？我什么時候死去？我都干了些什么？無論頭一天我是痛哭流涕還是醉生夢死，第二天早上醒來我都會誠惶誠恐。我去看了心理醫(yī)生，心理醫(yī)生告訴我……我很正常。而這大街上來來往往的人看上去似乎都是正常人。他們四肢健全，可在我眼里，他們?nèi)袣埣?，都受了?nèi)傷。”小說一開始就呈現(xiàn)了主人公對這個世界和周圍的人們的疏離與緊張感。
是的，是一部關(guān)涉“80后”這一代人的生存困境、價值觀念和精神取向，書寫著這一代人的怕與愛、疲憊和無奈、喪失和凋零、悲歡與疼痛的現(xiàn)實主義小說。大多數(shù)人會認為，和他們的祖輩父輩相比，“80后”這一代人的成長路徑未免過于簡單和順暢，他們不曾經(jīng)歷什么社會動蕩，不曾有過青春的劫難，甚至不知道什么是饑餓、悲苦和寒冷，不曾經(jīng)歷過現(xiàn)實外力對他們的擊打、傷害和改變。其實不然。他們的成長過程和精神世界里同樣也有痛楚和恐懼，有掙扎、糾結(jié)與反抗，乃至不得不付出的生命祭獻。當(dāng)然，還有謊言、欺騙、沉淪和背叛?！蹲兡小愤@部小說所書寫的，正是他們這一代人所見證的生活真相、所承受的生活重量。尖銳的敘事，狂放不羈的思辨，冷峻的剖析，還有這一代人所特有的惡作劇式的、對一些舊有的家庭倫理和價值觀的解構(gòu)，都通過凜冽和透徹的文字而直指人心。
小說的主人公梅悠，是一個過著“北漂”生活的漂亮女孩，也是一個正處在奮斗階段的青年作家。以小說里那個“富二代”張小楠的目光看來，這個女孩“不拜金，漂亮，有思想”。然而，她能夠按照自己的內(nèi)心去寫作，卻無法按照自己的內(nèi)心去生活。這正是我們這個時代的悲劇，也是每個人所面臨的共同的生存困境。
生活是艱辛的。她一心想好好地、堂堂正正地憑自己的才能和努力去工作，去過一種有尊嚴的生活，去熱愛這個世界，去友好地對待每一個人，可是，她又必須去直面眼前的種種殘酷和卑鄙的現(xiàn)實：陰險的競爭、無處不在的拜金主義、爾虞我詐、世態(tài)炎涼、性騷擾、潛規(guī)則，以及戀愛中的謊言、欺騙、游戲和背叛。用她自己的話說，“我每每樂觀地去對待這個世界，世界卻總要呈現(xiàn)出灰暗的一面來打擊我?！碑?dāng)然，她也一再反問自己，借以給自己增添直面現(xiàn)實的勇氣和信心：“我是那么容易被打倒的嗎？”
因為她的堅忍，她不曾被生活打倒在地。但是，一個純凈的靈魂的獲得必須經(jīng)歷血水的浸泡和沸泉的洗滌，一個年輕生命的成長，也必須去經(jīng)受現(xiàn)實生活的百般磨練和擠壓?！拔艺驹跁r間的中軸線上，忐忑不安。我是個好孩子，一個快被蒼白的生活活活憋死的好孩子?！彼⌒∧昙o卻仿佛歷盡滄桑、受盡誘惑。她善于思考，頭腦清醒，因此也就更能感知自己內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦。她看清了一切，知道自己不能這樣活著，但是卻只能無力地掙扎、反抗，在內(nèi)心里拼命吶喊。她不斷地在戀愛，卻又一次次地失敗，不是遇人不淑，被人傷害，就是因為自己太清醒，反而無法投入地去愛。
從南京到北京，從成都到云南……生活不停地驅(qū)趕著她、磨練著她、考驗著她，同時逼迫著她在深夜里用文字去說出它的重量。當(dāng)所有人都身處陰溝，她卻常常獨自去仰望星空。
“你生活在車子里，而我生活在世界里；你生活在天花板下，而我生活在藍天下。”“人生僅僅兩萬天，而青春更加短暫，我不希望自己每天都在重復(fù)著昨天……我渴望經(jīng)歷不同的生活，哪怕是痛苦?！闭沁@種帶有理想主義、浪漫主義，甚至還有一點英雄主義色彩的情結(jié)，成了支撐梅悠不折不從、自尊自信的最后的支柱。
小說里引用了《云上的日子》的一句臺詞：“你害怕的是死亡，而我害怕的是生存?！睆拿酚坪退呐笥褌兩砩?，我們看到了這一代人的極端糟糕的生存環(huán)境給他們帶來的生存恐懼。他們就像生活在《雙城記》所描寫的艱難時世里：這是最好的時代，也是最壞的時代；這是希望的春天，也是失望的冬天；他們擁有一切，他們又一無所有。——迷茫、感傷和凜冽的青春氣息，通過飄忽、疏離和緊張的文字傳達出來，委曲而又冷艷。
一方面是隱忍、堅強和不屈，是內(nèi)心的抵抗和掙扎；另一方面是率性、開朗和單純，是真誠的寬容和原諒。而后者往往是外表，前者包含在后者之中。梅悠覺得自己就像藝術(shù)家羅丹的情人克洛岱爾·卡米爾，“從她的身上我看到了自己的影子”。有眼淚，也有歡欣。“我知道淚水里包含的不僅是傷感，更多的是一種蛻變，就好像桑蠶破繭的熱烈。……第二天早上醒來的時候，我變得更加的堅強?！笨?，這就是這一代人的成長。
張愛玲曾經(jīng)這樣發(fā)問：你還年輕么？不要緊，很快就會老了。梅悠這一代人，也就在這樣的掙扎和突破里，從最初告別了各自的校園，而匆匆走到了奔向三十歲的路途上。誰說時間沒有重量？誰說他們所經(jīng)歷的只是生活的“不能承受之輕”？不，他們也同樣是在承受著生活的“不能承受之重”。
小說里有這樣一個細節(jié)：當(dāng)畸形的家庭和社會使得彭韋熙這個男孩隨波逐流、幾經(jīng)折騰而欲罷不能的時候，梅悠這樣看著這個熟睡中的男孩：“他喜歡把身體蜷縮起來睡，像一只沒有安全感的貓，更像一個躺在母體里的胚胎。他的眼角已經(jīng)浮現(xiàn)一絲皺紋，好像才剛剛開始長大就已經(jīng)老去。我把他擁入懷中，此時此刻，我覺得他就是我的孩子，一個沒有發(fā)育健全的孩子?！?/p>
這樣的細節(jié)，呈現(xiàn)出了一種溫暖的成長關(guān)懷和人生悲憫情懷。顯然，作者并非在書寫她的同齡人的“生活秀”，而是在寫著這一代人的“青春劫”。沉痛的敘事背后，是對這個時代和這個社會的無聲的控訴和抗議。
在這部小說里，作者把社會批判的觸角伸到了主人公目光和心靈所及的許多階層，甚至是那些弱勢群體和非主流人群。例如，她寫到了這樣一些艱辛地生存著的年輕人：“我似乎看到在某個陰暗的角落居住著一群非主流人群，他們穿著黑色的衣服，臉上的妝容濃重而又怪異。他們常年不見太陽，不是他們見不到，而是他們不愿意去見。終于有一天，他們所有的人都從陰暗的角落里走出來，陽光刺射到他們身上。他們每個人都發(fā)出厭惡的叫聲。他們承受不了陽光，陽光像一把利器一樣灼傷著他們?！?/p>
這也是這一代人所隱藏起來的傷痛。他們年輕的身心已經(jīng)被這個時代的利器所戕害。作者借梅悠之口說過這樣一句話：“我認為最好的小說應(yīng)該接近真實的生活?！边@是對的。且看她寫梅悠和另一個北漂男孩夏風(fēng)一起晚餐的那一段：
“我們把燈關(guān)掉，點著蠟燭，倒上紅酒，開始了簡陋的燭光晚餐。這種氛圍一點也不小資，因為我們都是一群北漂的窮孩子，因為相似的經(jīng)歷讓我們坐到一張桌子上吃飯。我們是故作情調(diào)的無產(chǎn)階級，正因為如此我們什么也不怕，什么也敢做。而我偏偏又愛上了無產(chǎn)階級的大無畏精神。我們喜歡擺弄出那么一副品位和情調(diào)，喜歡奢侈那么一把，實際上那都是平時省吃儉用出來的?！弊髡咦约河兄氨逼鄙畹恼媲薪?jīng)歷和感受，因此寫到這個群體的生活尤其感同身受。
小說里也對這一代人成長過程中所領(lǐng)受的失敗的教育提出了質(zhì)疑和批判，用一種近乎惡作劇的方式做出了解構(gòu)和諷刺。例如梅悠的成長：“我的成長有點離經(jīng)叛道，母親是做教育的，所以對我的管教十分嚴厲，父母和所有的家長一樣望女成鳳，兒時帶我去學(xué)鋼琴，我卻把樂器室的架子鼓給敲破了；他們帶我去學(xué)畫畫，我卻把老師家魚缸里的金魚給弄死了；把我丟在家里，我溜出門自學(xué)學(xué)會了游泳……我是閻王不要的小孩?！睒O端功利化和畸形的、失敗的教育方式，養(yǎng)成了這一代人叛逆、抗?fàn)幒蛻岩傻男愿?，也使這一代人從小就對世界失去了信任感和安全感。
如果說，性格堅忍、誓不與卑鄙的生活現(xiàn)實妥協(xié)的梅悠是這一代人中的理想主義者，那么，小說里的另一個人物、梅悠的閨友孔靈，則是代表著這一代人中為金錢和功利所屈服，獻出了自己的身體和靈魂而與嚴酷的現(xiàn)實生活達成了和解，心甘情愿地在現(xiàn)實生活的潛規(guī)則面前束手就范的一類人。
“這個世界上什么可以靠得住呢？感情？男人？那是扯淡，只有名與錢是可以被你牢牢抓住的。”“我只相信自己能抓住的東西?！边@就是這個充滿欲望的社會現(xiàn)實讓孔靈得出的最后結(jié)論。生活很快就把她變成了一個非常實際的功利主義者。
在梅悠看來，孔靈的選擇并非孔靈之過，真正的罪過仍然源自這個丑陋和卑鄙生活現(xiàn)實。面對孔靈的屈服，小說里沉痛地寫道：“此刻的孔靈，我不知道是應(yīng)該恭喜她還是憐憫她，但是我的心卻有些隱隱作痛。倘若愛情果真能為金錢屈服，那么她也會為別的東西所屈服。不過這樣看來，它已經(jīng)不能稱之為愛情了?？嘴`的痛就是我的痛，孔靈的無奈就是我的無奈?！?/p>
這部小說給我們刻畫了一系列“80后”的青春畫像。除了梅悠、孔靈，還有星星、夏風(fēng)、張小楠、彭韋熙、林憶藤等等。他們各有不同的家庭背景和奮斗經(jīng)歷。“我的經(jīng)歷造就了我，孔靈的經(jīng)歷造就了孔靈，而星星的經(jīng)歷造就了星星?！蔽覀兛吹?，作者不憚于以最冷酷、最尖銳的文字，來揭開遮蔽著這些同齡人的溫情脈脈的青春面紗，讓我們看到了一些更真實、更凌厲、更殘酷的生存真相，看到了他們的改變、失去、離散、悲傷和哀愁，也看到了他們的“少年劫”和“青春祭”，他們的屈服、利己和被世俗社會的迅速異化。就像梅悠對孔靈所說的那樣：縱然你已經(jīng)過上了所謂“上流社會的生活”，我卻看不到你肆無忌憚的笑，看不到你發(fā)自內(nèi)心的快樂了。
小說所呈現(xiàn)的這一代人的生活，也如米蘭·昆德拉筆下的青春風(fēng)景：它是由穿著高筒靴和化裝服的年輕人在上面踩踏的一個舞臺，他們在舞臺上做作而又相當(dāng)認真地說著他們記住的話，說著他們狂熱地相信但又未必全然懂得它們的分量的話語。而只有當(dāng)他們一一地去經(jīng)歷了，去品嘗了，方才明白眼淚是咸的，血是熱的，心會痛的。
當(dāng)然，一本書無論有多么沉重有多少痛，也永遠不會像生活一樣沉重和使人痛苦。這個世界的痛楚還在加深，悲傷正逆流成河。但生活還在繼續(xù)。甚至當(dāng)你對這個世界失望的時候，生活依然在繼續(xù)。
“而我要做的就是繼續(xù)并努力地去經(jīng)歷，去感受，去作為。”梅悠如是說。是的，你只應(yīng)該冷靜、勇敢和堅忍地去面對它，而不是逃避和沉淪。
縱然生活一次次捉弄和欺騙了年輕的梅悠，讓她一次次從愛情中失望地離去，但是，她對未來的熱情之火還在燃燒。她仍然會一次次地擦干眼淚，拖起自己小小的行李箱，去趕下一列火車和下一個航班。
她也知道，一切試圖與這種現(xiàn)實達成和解的想法都可能是不道德的，是天真和徒勞的。也許，對于一個能夠用自己的思想和文字來反抗這個欲壑難填、功利十足的世界的年輕人來說，寫作，就是一種最好的存在方式。只要是思想家和智者，就會是痛苦的。是做“痛苦的哲學(xué)家”還是做“快樂的豬”，就看你怎樣去選擇了。幸運的是，在梅悠身上，我們也看到了一種可貴的“懷疑精神”。她用自己的經(jīng)歷和小說，在不斷地探討這樣一個人生命題：如果說，愛不能再繼續(xù)下去了，那么，它真的會終止嗎？如果說，它會終止，那么，它當(dāng)初真的是愛嗎？也因此，她的糾結(jié)和痛苦從未間斷過。她是一只渴望突破而不斷掙扎的蠶蛹。
從這個意義上講，這部小說也始終在傳達著一種積極向上和堅忍不屈的勵志精神，是一部真實呈現(xiàn)“80后”一代人成長軌跡的“奮斗小說”。
作者曾借書中人物之口，這樣評價梅悠的小說風(fēng)格：“他們說，我的小說和一般小說的寫法不一樣……把小說當(dāng)電影寫……太追求創(chuàng)新和自由。這大概是一本沒有文體的書，似雜文，似小說，似傳記。”用這幾句話來看待《變男》，倒不失為一種既省事又貼切的方式。
具體說來，小說里大段大段的思辨和議論，頗具凌厲的雜文風(fēng)；男女主人公悲歡交織的故事，構(gòu)成小說的主干部分；而在主人公梅悠身上，又分明帶著劉聞雯自己的成長自傳的色彩。
同時，劉聞雯在這部小說的語言上，也盡情地呈現(xiàn)了她那種獨特的充滿張力的“語感”。例如她寫梅悠失戀后的那種孤獨和復(fù)雜的心境：“我走在北京的冬天里，蕭條光禿的街道，幾縷陽光穿透大氣層、云端來到我的面前，親吻著我的額頭。北京的風(fēng)是有溫度的，因為在那一刻里，我感到一絲溫暖滑過我的臉頰?！边€有梅悠在經(jīng)歷了又一次失戀的痛苦之后，重新振作起來的感受：“……陽光在黑云里散發(fā)著黑色光芒，用力，用力，終于它將兩片黑云推開，仿佛打開了那扇即將關(guān)閉的萬惡之門。我看著它，微笑。眼淚滑過我的眼角。成長在每一次絢爛里，自由在每一分獨自里。我失去了嗎？沒有。我得到了嗎？是的?！边@樣的敘事語言，不僅有幾分杜拉斯電影小說的飄忽和疏離，也帶著點米蘭·昆德拉式的思辨和冷峻的意味。
“你害怕死亡嗎？……幾十年后我們都會變成灰燼?！痹凇蹲兡小返奈猜?，作者借小說里的人物之口如此發(fā)問。這使我想到了杜拉斯的預(yù)言：“寫作可以使人走得很遠……直至最后的了結(jié)?！?/p>
那么，你還敢玩這個游戲嗎？小說的最后一句是：“我再次點點頭?！焙翢o疑問，寫作這朵孤獨的玫瑰，只會向?qū)儆谧约旱拿鄯渚`放。
附記：本文系作者有關(guān)“80后作家與作品”系列書評之一。其他相關(guān)書評請參閱：《施初曉和她的“疼痛小說”》，《文學(xué)報》2012年1月12日；《在疼痛中開放的馬蹄蓮》，《文藝新觀察》2011年第4期；《練習(xí)曲停止之處》，《文學(xué)報》2012年3月9日；《鄉(xiāng)土之愛永恒》，《南方文壇》2012年第1期。
