愛華網(wǎng)“如果你心有不甘，憤怒，貪婪，害怕迷茫……那就去讀一下史鐵生吧”(一位讀者)
本刊記者劉玨欣 發(fā)自北京
“米黃色的褲子，咖啡色的條絨夾克，戴著手套的雙手就像插在口袋了。戴著棒球帽，腳下是永遠(yuǎn)不沾地的皮鞋?！边@是史鐵生延續(xù)多年的招牌打扮。在老朋友老鄰居王耀平眼里，這代表“鐵哥”的文學(xué)青年范兒。
這一次，史鐵生仍穿著這些，平躺在朝陽(yáng)醫(yī)院的臨時(shí)手推板床上，呼吸漸漸微弱。下午，史鐵生做完例行透析，回家后突發(fā)腦溢血。
晚上九點(diǎn)多，老朋友、宣武醫(yī)院神經(jīng)外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒趕來(lái)，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發(fā)現(xiàn)瞳孔已經(jīng)漸漸放大。凌鋒感嘆：“他的角膜真亮??！”
這片不大的急診區(qū)里，擠擠挨挨排了幾十張病床，躺滿了人，打針?biāo)退帲M(jìn)進(jìn)出出，鬧哄哄的。凌鋒聯(lián)系把史鐵生轉(zhuǎn)到宣武醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室單間，一個(gè)安靜些的環(huán)境。作了十幾年朋友，史鐵生讓醫(yī)生凌鋒明白，病人需要的，不僅有生，還有有尊嚴(yán)的死。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，有尊嚴(yán)的死意味著，不要“渾身插滿各種管子”，靠它們維持生命是比死更可怕的侮辱和刑罰。
史夫人陳希米簽了停止治療的同意書，還要簽一疊器官捐獻(xiàn)同意書。病了幾十年的史鐵生，想死后切開腰椎，看看那里到底出過什么事。
陳希米問凌鋒，他這脊髓和腦有研究?jī)r(jià)值嗎？凌鋒說(shuō)：太有了。還有那亮亮的角膜，凌鋒問能捐嗎？陳希米忙點(diǎn)頭：“可以，可以，完全可以?！笔疯F生講過，把能用的器官都捐了。
天津紅十字會(huì)的人趕來(lái)，他們協(xié)調(diào)整個(gè)華北地區(qū)的人體器官捐獻(xiàn)。凌鋒說(shuō)，2010年，這么大的華北地區(qū)，只有5個(gè)人捐過，史鐵生是第5個(gè)。
史鐵生昏迷著，身子因腦溢血微微顫動(dòng)。陳希米扶著他的頭，像平常在家里一樣，淡淡地說(shuō)：“沒事了”，“你別動(dòng)?！迸赃叾t(yī)的人勸她：別弄了，他沒有意識(shí)了。陳希米沒聽到一樣，繼續(xù)扶著說(shuō)。
過一會(huì)兒，她起身去旁邊病房辦捐獻(xiàn)器官手續(xù)。剛一走，史鐵生全身掙扎，心電圖立刻亂了。朋友何東趕緊去找陳希米，她回來(lái)一弄，好了。再去，史鐵生又鬧。最后只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生安安靜靜了。
“這事情，你醫(yī)學(xué)能解釋嗎？他倆之間，肯定有一個(gè)靈魂交流的世界?！焙螙|說(shuō)。
2010年12月31日3時(shí)46分，史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳呼吸，表情輕柔而安祥，“像睡著了一樣”。還有4天，他就60歲了。
所有醫(yī)護(hù)人員走向他，三鞠躬。
開始肝臟移植手術(shù)，飛馳運(yùn)往天津。
“好像把史鐵生的生命傳遞給了另外一個(gè)人?！绷璺逭f(shuō)。
9個(gè)小時(shí)后，史鐵生的肝臟在另一人的身體里蘇醒。
沒有太陽(yáng)的角落
我生于1951年1月4日。這是一個(gè)傳說(shuō)，不過是一個(gè)傳說(shuō)。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。
奶奶說(shuō)：生你的那天下著大雪，那雪下得叫大，沒見過那么大的雪。
母親說(shuō)：你生下來(lái)可真瘦，護(hù)士抱給我看，哪兒來(lái)的這么個(gè)小東西一層黑皮包著骨頭？你是從哪兒來(lái)的？生你的時(shí)候天快亮了，窗戶發(fā)白了。
父親便翻開日歷，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對(duì)啦，這一天就是你的生日。
不過，1951年1月4日對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片空白，是零，是完全的虛無(wú)，是我從虛無(wú)中醒來(lái)聽到的一個(gè)傳說(shuō)，對(duì)于我甚至就像一個(gè)謠言?！谶€沒有你的時(shí)候這個(gè)世界已經(jīng)存在了很久’——這不過是在有了我的時(shí)候我所聽到的一個(gè)傳說(shuō)?！跊]有了你的時(shí)候這個(gè)世界還要存在很久’——這不過是在還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想。
——《務(wù)虛筆記》
史家這一輩的男性名字中都有一個(gè)“鐵”字。因?yàn)槭疯F生的第一位堂兄出生時(shí)，有位粗通陰陽(yáng)的親戚算得這一年五行缺鐵。
堂兄弟們都健康平安，只有史鐵生終究還是缺鐵，“每日口服針注”。他有點(diǎn)慶幸父母在“鐵”后選擇了“生”字，也許不經(jīng)意，卻“像是我屢病不死的保佑”。
18歲時(shí)，史鐵生從清華附中畢業(yè)，去陜北插隊(duì)。這個(gè)家庭出身不紅不黑的少年，看著大家都去，有些興奮地以為這是一次壯大的旅游或探險(xiǎn)。若干年后他說(shuō)：“那是對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制，……是一次信仰的災(zāi)難?！?br />
干3個(gè)月農(nóng)活后，他因腰腿疼痛回北京治療。兩個(gè)月沒診斷出大毛病，也不疼了，于是又去陜北。隊(duì)里照顧他，安排給他喂牛的活兒。
放牛不算重活，但因耗時(shí)而辛苦。有時(shí)候，史鐵生幫村民漆畫箱子，換人家去幫他放牛，還能換一頓雜面吃。漸漸有人拿他畫的箱子去集市上出售，隊(duì)干部認(rèn)為這助長(zhǎng)資本主義傾向，不讓史鐵生再畫了。
1971年夏末，一次放牛遇到暴雨冰雹，史鐵生再次病倒，高燒，腰腿一天比一天疼。同去插隊(duì)的校友老李記得，此時(shí)的史鐵生脾氣火爆，遠(yuǎn)不像后來(lái)那樣淡然，他跟醫(yī)生大吼：你不治好我，我拿菜刀劈了你。三十多年后，老李再回插隊(duì)的地方，那醫(yī)生已經(jīng)不記得史鐵生的長(zhǎng)相，卻還記得這句狠話。
史鐵生又一次回到北京，自己一步一步走進(jìn)友誼醫(yī)院。一年多后，離開醫(yī)院時(shí)，下肢徹底癱瘓，只能由爸爸用輪椅推著回家。此時(shí)，他21歲。
他整天用目光在病房的天花板上寫兩個(gè)字：一個(gè)是“瘤”，大夫說(shuō)是腫瘤就比較好辦；一個(gè)是“死”，他想不是腫瘤就死了吧，也比坐輪椅好。有人勸他：要樂觀些，你看生活多么美好。他心里說(shuō)：玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的？
史鐵生的脾氣變得暴怒無(wú)常，會(huì)突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手邊的東西摔向墻壁。他在地壇的老墻下，雙手合十，祈求神明。古園寂靜，神明不為所動(dòng)。
老李記得，從發(fā)病到截癱，史鐵生自殺過3次，因電燈短路而活了下來(lái)。
1974年，史鐵生拿出當(dāng)年畫箱子的本事，在街道工廠找到一份臨時(shí)工作——在木箱或鴨蛋上畫仕女，有時(shí)候是山水，賣給外國(guó)人。沒有公費(fèi)醫(yī)療和勞保，他只是搖著輪椅拐進(jìn)少為人知的小巷，和大爺大媽們一起掙些糊口錢，每月15元，一干就是7年。
紙筆碰撞開一條路
發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
——《病隙碎筆》
2011年1月2日，熙攘的雍和宮大街上，一個(gè)小小的院門淹在一排香火店中。緊挨院門的小店“福緣”門口，有人喊著：“姑娘，來(lái)算一卦，你一輩子都忘不了?！薄靶』镒?，你別不信。”突然，他脫下生意人的面孔，湊過來(lái)，成了街坊的樣子：“你是來(lái)找史鐵生的吧?？?，他原來(lái)就住這間房?！?br />
這間臨街的青磚小平房，以前屋門向院里，現(xiàn)在改成向外，租出去成了香火店，這天沒有開門。
很多年前，輪椅上的史鐵生就從這里搖出家門，搖過只容一人的大雜院窄道，搖去不遠(yuǎn)處的地壇。那時(shí)的地壇荒蕪冷落，如同一片野地。史鐵生說(shuō)：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
史鐵生的車輪壓過地壇的每一米草地。他帶著書，讀一段，搖一段，有想法了馬上停下，搖著走時(shí)可能又有更好的想法。他漸漸帶上了本子和筆，到園子的角落偷偷地寫文章。有人走過來(lái)，就把本子合上，筆叼嘴里，怕寫不成反落尷尬。
1979年，在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上，史鐵生第一次發(fā)表小說(shuō)《愛情的命運(yùn)》，開始用紙筆在報(bào)刊上碰撞開一條路。此時(shí)，他也終于落實(shí)了病殘知青的優(yōu)待政策，有了公費(fèi)醫(yī)療和民政部門給的每月60塊生活費(fèi)。
生活剛剛展露一點(diǎn)歡顏，要命的尿毒癥又來(lái)了。體力不支讓史鐵生辭去街道工廠的臨時(shí)工作，呆在家中寫作。
“起落架(兩條腿)和發(fā)動(dòng)機(jī)(兩個(gè)腎)一起失靈?！笔疯F生這樣說(shuō)。
朋友徐曉記得，史鐵生剛得病時(shí)被人嘲笑，恨得想抱著炸藥包沖過去，和他們同歸于盡；幾年后，再有人嘲笑，他有的不再是恨，而是憐憫。“提起他的境遇，人們往往會(huì)想到一個(gè)夾著紙煙，悶悶不樂、敏感而又古怪的形象。但是，這種形象不屬于他。只要見過他笑的人，就絕不會(huì)認(rèn)為我的話有絲毫的夸張——他笑起來(lái)小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的——你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑。 ”
1983年，史鐵生的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得該年度“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。全國(guó)十幾家媒體擁到他家，他愁得不知如何躲。最后在門上貼字條：“史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！钡苏娴纳祥T來(lái)，他又常常不好意思說(shuō)“不”字了。
殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)
我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
——《我與地壇》
在王府井書店的角落，何東看見史鐵生一本裝幀簡(jiǎn)陋的白皮小書《我21歲那年》。21歲，史鐵生開始腿癱，他寫自己是怎么面對(duì)的。以硬朗著稱的主持人何東在書店里一邊看，一邊哭。
何東一直覺得這世界沒什么事情應(yīng)付不了，最多一死。但當(dāng)父親得了癌癥，醫(yī)生宣布一點(diǎn)辦法沒有，他崩潰了。那些以前看的書，教人剛強(qiáng)的、有意志力的，這會(huì)兒全沒用了?！拔乙粋€(gè)念書的人，六神無(wú)主，就去醫(yī)院旁邊的書店翻，看有什么書，能解決我這個(gè)問題，每天去，每天去，非常失望。很少有書教人救自己，讓人內(nèi)心能面對(duì)自己，沒有?！敝钡脚鲆娔潜臼疯F生的小書。
何東又找史鐵生的名篇《我與地壇》來(lái)看：“它告訴我，除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，還有一個(gè)靈魂的世界?！?br />
父親1995年過世后，何東第一次去史鐵生家找他，碰到一個(gè)香港記者在采訪。記者問：“您的專業(yè)就是在家寫作吧？”史鐵生說(shuō)：“不是，我的專業(yè)是在家生病，我業(yè)余寫作?！?br />
生病越來(lái)越成專業(yè)了，透析開始，占走一星期3天和越來(lái)越多的力氣。剩下的4天，每天也就能寫兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣，史鐵生在4年里寫出了十幾萬(wàn)字的《病隙碎筆》。
每天早上9點(diǎn)多，史鐵生搖著輪椅到院子的西面，對(duì)著一棵玉蘭樹靜靜看書。如果是冬天，就搖到院外墻根，只有那里有太陽(yáng)。如果是夏天，常有幼兒園的孩子來(lái)院子里繞一圈。不時(shí)有鄰居過來(lái)打個(gè)招呼，或聊兩句。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這是和透析一樣重要的透氣時(shí)間。
他已經(jīng)不是那個(gè)要拿菜刀劈醫(yī)生的史鐵生了，在送給朋友陳村的書上，他寫道：“看來(lái)，殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)。”他說(shuō)：“人所不能者，即是限制，即是殘疾?！?br />
史鐵生愛看體育比賽，尤其是跑步和足球。最愛劉易斯，說(shuō)愿意不惜一切代價(jià)，下輩子有個(gè)像他一樣健美的軀體。直到劉易斯在奧運(yùn)會(huì)上輸給約翰遜，史鐵生明白：“上帝在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。”
朋友們都愛找史鐵生聊天?！捌鋵?shí)他也沒說(shuō)什么，好像很平常的話，很幽默。比如我去他家，他笑著說(shuō)你臉上怎么轱轆轱轆的，我回去就會(huì)想，我怎么轱轆轱轆了，我天天弄這么忙，犯得上嗎？去他家，好像有去教堂或者寺廟的感覺?！焙螙|說(shuō)。
節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨
最后的練習(xí)是沿懸崖行走/ 夢(mèng)里我聽見，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動(dòng)的陽(yáng)光里，邊舞邊唱/眺望即是回憶
誰(shuí)說(shuō)我沒有死過？/ 出生以前，太陽(yáng)已無(wú)數(shù)次起落/悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)/ 吞并，又以我生日的名義/卷土重來(lái)
午后，如果陽(yáng)光靜寂/你是否能聽出，往日/已歸去哪里/在光的前端或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/生死同一。
——《最后的練習(xí)》
沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯(lián)……60根紅燭繞成一圈，外面圍著紅網(wǎng)，一支支紅玫瑰別住一張張祝福的卡片，寫著：“鐵生，生日快樂！”“一路走好！”
1月4日，史鐵生60歲生日?！芭c鐵生最后的聚會(huì)”在北京798時(shí)態(tài)空間畫廊舉行。高大的拱頂下，幾百人給史鐵生過生日。
兩天前，史鐵生遺體在北京八寶山火化，同樣沒有哀樂和花圈，朋友們把鮮花撒在史鐵生身上。
此時(shí)，陳希米裹著粉色大披巾，戴上紅圍巾。彩色的水鉆花朵型發(fā)夾，把頭發(fā)高高別起。她微笑著講，最喜歡朋友聚會(huì)的史鐵生，這次終于不用因身體支持不住先撤了?！八@次有的是時(shí)間和力氣，和我們盡興?！卑l(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上，陳希米要求大家一不帶花圈、挽聯(lián)，二可帶漂亮鮮花，三要穿漂亮衣服。
張海迪穿著漂亮的玫紅大衣和修身靴子來(lái)了，帶著60朵紅玫瑰扎成的心型花束。鐵凝帶著一大籃紅透的櫻桃，去年見面時(shí)，史鐵生孩子氣地舉著櫻桃說(shuō)，這個(gè)我愛吃。還有人帶來(lái)了超大的生日蛋糕，上面用奶油畫著大大的“60”和“鐵生走好”。
屏幕上放起了史鐵生自己拍的視頻：陳希米在院子里拄著單拐，系著彩色圍巾。史鐵生說(shuō)“往上走，一直往上走”，“繞回來(lái)”，像導(dǎo)演一樣。陳希米轉(zhuǎn)回頭，眼睛笑得彎彎的，拐杖和圍巾一起跳起來(lái)，像飛一樣。
史鐵生最喜歡的外甥小水走上臺(tái)，聲調(diào)安穩(wěn)柔和，講他小時(shí)和舅舅的一次次談話，講他因舅舅的影響從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到中文系。
“不用悲傷，他已經(jīng)說(shuō)過很多次，這是他的節(jié)日?！?2歲的小水，平靜地念起了舅舅的詩(shī)——
呵，節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨
請(qǐng)費(fèi)心把我抬穩(wěn)
躲開哀悼
挽聯(lián)、黑紗和花藍(lán)
最后的路程
要隨心所愿
呵，節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨
請(qǐng)費(fèi)心把這囚籠燒凈
讓我從火中飛入
煙縷、塵埃和無(wú)形
最后的歸宿
是無(wú)果之行
呵，節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨
聽遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜
我已跳出喧囂
謠言、謎語(yǔ)和幻影
最后的祈禱
是愛的重逢
(本文來(lái)源：南方人物周刊 )
懷念史鐵生：留給世人戒絕浮躁的精神
作家史鐵生的離去給喧鬧的新年帶來(lái)一絲悲涼。作家莫言稱，“他是偉大的人”。評(píng)論家李星說(shuō)，“他的作品是這個(gè)時(shí)代最純粹的精神財(cái)富”。批評(píng)家李敬澤說(shuō)：“他為中國(guó)作家立下了精神標(biāo)桿”……這位“輪椅上的哲人”駕鶴西去，卻留下了“用生命書寫生命”的創(chuàng)作精神，為愈發(fā)物化與浮躁的當(dāng)今留下寧?kù)o與慰藉、反思與警示。
身體病弱精神強(qiáng)悍
史鐵生21歲時(shí)癱瘓、30歲患腎病，從1998年起開始做透析。從成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《插隊(duì)的故事》，再到《我與地壇》，他把病榻寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述與救贖，用生命書寫的一部部作品感動(dòng)和鼓勵(lì)著無(wú)數(shù)讀者。
“史鐵生和文學(xué)是在互相拯救?！敝袊?guó)殘聯(lián)主席張海迪說(shuō)，他的離世，讓我們更加感覺到在當(dāng)今文壇應(yīng)當(dāng)呼喚史鐵生的這種文學(xué)精神和對(duì)文學(xué)本身的敬畏。
“中國(guó)作家中像史鐵生這樣堅(jiān)持寫實(shí)寫作的人不多了，他不是用心血，而是用生命創(chuàng)作，他的離去和拼命的創(chuàng)作不無(wú)關(guān)系。”中國(guó)作協(xié)副主席、作家出版社社長(zhǎng)何建明說(shuō)，“史鐵生告訴我們，優(yōu)秀的文學(xué)作品僅用心血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有抱著‘用生命書寫’的態(tài)度，才能不辜負(fù)人民對(duì)作家的期待?！?br />
態(tài)度豁達(dá)人格偉大
“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！痹谑疯F生的名作《我與地壇》里，他這樣寫道。這種豁達(dá)的人生觀，讓史鐵生生前多次重申，自己在失去救治意義時(shí)趕快放棄，死后只要有用的器官能救別人就全部捐獻(xiàn)，不舉行遺體告別儀式。
“史鐵生留下的不只是他的作品，更是他人格的力量?！弊骷疫t子建說(shuō)，“我覺得他思想的重量，跟任何一個(gè)作家比都不遜色，沒人能取代他。”
“為什么當(dāng)下一些知名作家的作品愈發(fā)提不起個(gè)兒來(lái)？不是作品水準(zhǔn)降低了，而是生命的質(zhì)量發(fā)生了變化?！焙谓髡f(shuō)，史鐵生書寫的不僅是文學(xué)作品，還有人格作品?！拔覀円?yàn)樗娜似范涀×怂淖髌?，也從他的作品看到他的人品。一部精品，是作品質(zhì)量和作家品格的統(tǒng)一?！?br />
追求寧?kù)o拒絕誘惑
有人說(shuō)，在當(dāng)前輕閱讀流行的年代，史鐵生注定是一位暢銷不起來(lái)的作家，因?yàn)樵诜簥蕵窌r(shí)代讀史鐵生的作品是自討苦吃。但正因?yàn)榇?，史鐵生成為一位最與眾不同的中國(guó)作家，他不像某些作家用荒誕的想象制造語(yǔ)言的狂歡，而一直遵循內(nèi)心的指引創(chuàng)作，戒絕著浮躁和誘惑。
何建明認(rèn)為，史鐵生“心向于靜，戒絕浮躁”的創(chuàng)作精神值得青年作家學(xué)習(xí)?！爱?dāng)前，不少人面對(duì)巨大的誘惑無(wú)法靜心，熱衷于創(chuàng)作收益多見效快的作品，總以為不融入市場(chǎng)的潮流就要落伍，以致形成注重量為先、質(zhì)為次的創(chuàng)作邏輯?！笔疯F生的一生為我們愈發(fā)浮躁的社會(huì)提供了令人珍視的精神向度。而我們的讀者也應(yīng)該明白，在娛樂盛行的時(shí)代，我們也需要靜心閱讀的心態(tài)，在安靜中領(lǐng)悟像史鐵生那樣偉大作家的作品，去追尋真正寧?kù)o、尊嚴(yán)、有安居感的生存。（據(jù)《新民晚報(bào)》）
(本文來(lái)源：北方新報(bào) )
史鐵生：生死同一
網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)史鐵生：他是可敬之人，他的書是可讀之書。
《靈魂的事》是史鐵生的最新散文集，其中收入散文《重病之時(shí)》、《皈依是一種心情》、《愛才是人類唯一的救助》、《靈魂的重量》、《復(fù)雜的必要》、《宿命的寫作》、《信仰是自己的精神描述》、《無(wú)病之病》等。史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。當(dāng)不少作家在消費(fèi)時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心里，苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身境遇的警醒和關(guān)懷。
史鐵生散文思想意境的深邃與語(yǔ)言表達(dá)的明朗、他肌體的疾病與靈魂的崇高，使讀者為之敬佩。在《靈魂的事》里，史鐵生回答了一些關(guān)于“靈魂的事”生、死、愛、性、記憶、信仰、寫作、故鄉(xiāng)……那是一個(gè)經(jīng)歷了一次次死亡的人在面對(duì)生命時(shí)最真實(shí)的話。在《輕輕地來(lái)與輕輕地走》中，史鐵生說(shuō)，他聽多了死神的聲音，但依舊堅(jiān)毅地活著，為了“一心向往的自由的夜行”，“去到一切心魂的由衷的所在”。
史鐵生，在輪椅上生活了30多年，自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，他寫道：不妨在背運(yùn)之時(shí)，遙想一下自己的好運(yùn)。所謂好運(yùn)，其實(shí)是一種強(qiáng)烈的幸福感。喜劇中的他，悲劇中的他，愛情中的他，重病中的他……因?yàn)樽骷异`魂的厚度，作品的語(yǔ)言便擁有了力度。
對(duì)生命的樂觀與喜悅，是智者的境界。人永遠(yuǎn)不可能圓滿，但人可以追求思想上的圓滿。所以史鐵生在書的后記里說(shuō)：人的殘缺證明了神的完美。午后，如果陽(yáng)光靜寂，你是否能聽出，往日已歸去哪里？在光的前端，或思之極處，在時(shí)間被忽略的存在之中，生死同一。文/安 然
地壇里玩耍的那孩子回去了(組圖)
著名作家史鐵生昨日告別讀者
本報(bào)訊（記者魯艷紅）在《我與地壇》中，他這樣寫道，“死是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”2010年的最后一天，史鐵生的“節(jié)日”降臨昨日凌晨3：46，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世，享年59歲。
北京市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)王升山向記者透露，“鐵生30日下午從醫(yī)院做完透析回家后，感到頭疼、惡心，并嘔吐，后一直昏迷，被急救車送往醫(yī)院。他再也沒有醒過來(lái)?！蓖跎浇榻B，根據(jù)史鐵生遺愿，他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究；他的肝臟將捐給有需要的患者。而史鐵生的家人則宣布，尊重他生前多次重申的意愿，將不舉行遺體告別。
史鐵生雙腿癱瘓，患有嚴(yán)重腎病并發(fā)展到尿毒癥，一直靠透析維持生命。在難與人言說(shuō)的病痛折磨之中，史鐵生將寫作當(dāng)作“一條走向自己幸福的道路”，以其肉體殘疾的切身體驗(yàn)，在小說(shuō)里描述傷殘者的生活困境和精神困境，但他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆，把寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索。
“地壇不見斯人影，此刻他應(yīng)在天堂?！薄暗貕锿嫠５哪莻€(gè)孩子，回去了！”在得知史鐵生去世的消息后，讀者紛紛上網(wǎng)留言表示哀思。
這只搖了38年的輪椅，停了(圖)
1995年1月21日，在“共和國(guó)兒女‘老三屆’”綜藝晚會(huì)上，史鐵生和梁曉聲、王剛在一起。
史鐵生總夢(mèng)想自己是一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米來(lái)要超過“九秒九幾”。他最愛看的電視節(jié)目是田徑比賽，他甚至能說(shuō)出“所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄”。
但因?yàn)榘c瘓，這個(gè)病人已經(jīng)在輪椅上度過了整整38年。2010年12月31日，在距離自己60歲生日僅僅4天的時(shí)候，因?yàn)橥话l(fā)腦溢血，史鐵生帶著永不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和未完成的書稿，離開了這個(gè)世界。
這個(gè)一直自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的男人，終于“辭職”了。
從21歲那年開始，史鐵生就一直沒有逃過病痛的折磨。他把身體比喻成一架飛機(jī)，先是作為“起落架”的兩條腿癱瘓了，然后像是“發(fā)動(dòng)機(jī)”般的兩個(gè)腎也“一起失靈”，患上了尿毒癥。他不得不每周接受三次透析，全身的血液先被抽出來(lái)，再被輸回去。
經(jīng)歷過1000多次的針刺，手臂間腫脹的動(dòng)脈和靜脈就像“3條大蚯蚓”。他的身體已經(jīng)虛弱到“甚至就連喝湯時(shí)嗆了一口，都可能感染肺炎”。就在2010年秋天，他為了和朋友聊上一個(gè)小時(shí)，甚至不得不提前一天整日臥床、養(yǎng)足精神。
評(píng)論人潘采夫記得，2005年，他前去接史鐵生參加一個(gè)活動(dòng)，看見他“那么瘦弱”，就提出要把他抱進(jìn)車?yán)铩５@個(gè)提議卻被拒絕了。
直到現(xiàn)在，潘采夫仍然記得這個(gè)作家“努力地抓著把手，靠臂力把自己一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)車座”的樣子?；爻虝r(shí)，史鐵生坐在副駕駛的位置上，費(fèi)勁地舉著個(gè)小墊子，想擋住西曬的陽(yáng)光。
“這一趟可能透支他好幾天的精力，我看著揪心極了?！迸瞬煞蛘f(shuō)。
可是，在朋友們的眼里，史鐵生樂觀得“根本不像一個(gè)被重病纏繞的病人”。幾乎所有采訪過他的人都提到，他很少一臉愁容，恰恰相反，他“太愛笑了”，黑鏡框后的“小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾”。
現(xiàn)在已經(jīng)是一家雜志主編的許慶亮還記得，2003年，自己曾去采訪史鐵生。這個(gè)輪椅上的作家從容地談?wù)撝劳?，身體卻處在極度虛弱之中。在接受采訪一個(gè)多小時(shí)后，他嘆了一口氣，說(shuō)：“對(duì)不起，我累了，覺得喘不過氣來(lái)?！?br />
許慶亮試探地問，病情是否有好轉(zhuǎn)，有沒有哪一天可以擺脫透析。史鐵生卻回答道：“肯定有這么一天，那一天我就死了嘛?！闭f(shuō)著，他哈哈大笑起來(lái)。
當(dāng)然，并非從一開始，這個(gè)病人就能笑著面對(duì)他無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。21歲時(shí)，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。朋友們還記得，那時(shí)，如果有人嘲笑他的腿，“他恨得想抱著炸藥包沖過去”。
當(dāng)年，史鐵生住在一座大雜院的最里面，屋子不到7平方米，“除了床和寫字臺(tái)，剩下的空間僅夠他的輪椅轉(zhuǎn)個(gè)小彎兒”，就連輪椅推出去時(shí)，“還擦著門”。
這個(gè)年輕的病人最常去活動(dòng)的地方，是離大雜院不遠(yuǎn)的地壇。每天，他都搖上還吊著用來(lái)接尿的黃色塑料瓶的輪椅，在這座荒廢的園子里，“一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過為什么要出生”。
作家徐曉也正是在這里認(rèn)識(shí)了史鐵生。那時(shí)，她還只是一個(gè)20歲的姑娘，因?yàn)樽≡诟浇刻焐舷掳喑来┻^地壇。她注意到，那里總是有個(gè)年輕人，“黑色的皮膚，厚厚的嘴唇，明顯殘廢的雙腿，總是捧著本厚厚的英文詞典”。
有時(shí)，他也帶著本子和筆，到園中找一個(gè)少人的角落，“偷偷地寫”。如果有人無(wú)意中闖進(jìn)這個(gè)空間，他就“把本子合上，把筆叼在嘴里”。
最終，這個(gè)古園里誕生了一篇15000字的《我與地壇》。這部探討生與死、荒廢與生長(zhǎng)、絕望與希望的長(zhǎng)篇散文，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，以至于作家韓少功評(píng)價(jià)道，“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表……對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年。”
作為寫作者，史鐵生獲得了盛名，但作為一個(gè)隨時(shí)都可能離開人世的病人，他卻開始失去寶貴的時(shí)間。
成名初期，他曾經(jīng)這樣告訴徐曉，“聽見敲門就害怕，看見來(lái)人就想哭”。有一年冬天，記者們圍堵到他家，他不得不受著寒冷，“全副武裝，到地壇去逃難”。
徐曉能夠理解他的恐懼，“陌生人總要無(wú)端奪走他寫作的時(shí)間”，更何況，“他又不能像個(gè)健康人那樣一走了之，他無(wú)處逃避，因此也無(wú)法選擇來(lái)訪者”。
因此，他自制了一張“來(lái)客須知”貼在房門上，“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子。”
可他的病情幾乎未曾向好的方向轉(zhuǎn)彎。徐曉曾經(jīng)這樣描述這位朋友遭遇的一切，“1979年，由于下肢麻痹、腎功能受到嚴(yán)重破壞，尿毒癥威脅著他的生命，不得不造漏排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻，再加上每天長(zhǎng)時(shí)間地坐壓，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥。一九八六年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫作整天臥床……冬天，他那毫無(wú)知覺的腿，經(jīng)不起寒冷，如果凍了，就有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……”
年輕時(shí)那種想“抱著炸藥包”與嘲笑他的人同歸于盡的想法，已經(jīng)慢慢被磨平了。他說(shuō)起自己的腿，“就像說(shuō)別人一樣”。就在幾年前，當(dāng)這個(gè)作家被問及理想的生活狀態(tài)時(shí)，他笑著回答，“我希望住在一個(gè)安靜的地方，透析中心就在我家旁邊”。
那時(shí)，他每次都要為了透析花掉四個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，前提還是“路上不能堵車”。
在人生的最后幾年，史鐵生每天幾乎只有兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。寫作時(shí)，這個(gè)病人總是躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費(fèi)勁地在筆記本電腦上敲打。
20萬(wàn)字的《病隙碎筆》，史鐵生整整寫了4年。算起來(lái)，他一天平均只寫了136個(gè)字。而這樣的工作，從上個(gè)世紀(jì)70年代起，一直寫到了他生命中的最后一天。
根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這種艱難的寫作之后，中國(guó)文壇留下了屬于史鐵生的100多萬(wàn)字作品，也鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的讀者。
在2002年華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)上，這位一輩子囿于輪椅的作家，被評(píng)為“當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一”。授獎(jiǎng)詞對(duì)這個(gè)作家作出了最為恰如其分的評(píng)價(jià)“史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡從不是個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。甚至早在上個(gè)世紀(jì)末，他就對(duì)身后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩(shī)句?！?br />
正如他所希望的那樣，如今，在北京城東四環(huán)一個(gè)小區(qū)里，他的家門口沒有擺放花圈或挽聯(lián)。家人用一種寧?kù)o、鎮(zhèn)定的聲音婉拒前來(lái)采訪的記者。一切都沒有改變，只是那個(gè)搖著輪椅的、虛弱的病人的身影，再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)院子里了。
但還是有人會(huì)想起他那永遠(yuǎn)不曾實(shí)現(xiàn)過的夢(mèng)想。幾年前的一年個(gè)春天，史鐵生最喜歡的美國(guó)短跑名將劉易斯來(lái)到北京，特意贈(zèng)送給這個(gè)“一輩子都?jí)粝胫蔀樘飶礁呤帧钡牟∪艘浑p定制跑鞋。這個(gè)體育迷擔(dān)心場(chǎng)面尷尬，就先樂呵呵地對(duì)著偶像說(shuō)：“我1997年去洛杉磯，特意去加州大學(xué)體育場(chǎng)（第23屆奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)），搖著輪椅轉(zhuǎn)了幾圈?！?br />
2010年12月31日凌晨，這個(gè)病逝作家的肝臟，按照他的遺囑，被捐獻(xiàn)給了一個(gè)來(lái)自天津的病人。而十幾個(gè)小時(shí)后，2011年的元旦就要來(lái)臨。
生前，他曾經(jīng)說(shuō)過：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！币苍S，在這個(gè)節(jié)日里，這個(gè)病人的魂靈已經(jīng)告別輪椅，微笑地飛翔著，進(jìn)入了天國(guó)。
作者：趙涵漠文 賀延光 (本文來(lái)源：中青在線-中國(guó)青年報(bào) )
史鐵生老師的最后一個(gè)訪談——扶輪問路的哲人
文/ 郭文斌
按：這也許是鐵生老師的最后一個(gè)訪談了，現(xiàn)鞠躬轉(zhuǎn)發(fā)至此，聊寄無(wú)盡哀思：
史鐵生：扶輪問路的哲人（之一）
史鐵生 周國(guó)平 和 歌
采訪手記
如果說(shuō)世間上有一個(gè)人，聽他說(shuō)話你會(huì)感覺到如沐春風(fēng)，那一定就是指的史鐵生先生。
采訪到史鐵生先生很不容易。他很少接受采訪，因?yàn)樗ㄔ谏∩系臅r(shí)間太多了，那些他并不生病的日子，他很珍惜，仰慕他的人可能也會(huì)自覺地不去打擾他。我心里也一直挺糾結(jié)的，悄悄地算著那些他不去醫(yī)院的日子，斗著膽子提出了請(qǐng)求。之前，我還特別慚愧地給史鐵生發(fā)了一份很“八卦”的采訪提綱，采訪那天他竟然拿出來(lái)打印稿，并且作了一點(diǎn)兒注解！好在這次我特請(qǐng)周國(guó)平先生出手相助，采訪才沿著“問題”而不是“八卦”順利完成。
雖然是大病初愈，但他仍然眼睛明亮，精神健旺。他其實(shí)不是個(gè)愛談家常的人，因?yàn)樗且粋€(gè)永遠(yuǎn)都在“問題”中的人。他所困惑的問題，并不是通常作家們?cè)趧?chuàng)作上遇到的問題，卻往往是人類千年以來(lái)一直困惑著的大問題：“人為什么活著？”“人生的意義是什么？”“死亡究竟存在或者不存在？”“我們何以是人？”“我們要往哪兒走？”等等。周國(guó)平說(shuō)史鐵生是天生就具有哲人氣質(zhì)的作家，這些哲學(xué)問題并不是因?yàn)樗芾в谳喴味c他迎面相撞，其實(shí)是他的天性使然。而與他談話，最大的樂趣就是跟隨并分享他的思考的樂趣。他脫口而出的很多句子不僅精彩，而且極為耐人尋味。
他說(shuō)：“所以有人問我，寫作是怎么回事？其實(shí)我寫作就是要解決自己的問題。蘇格拉底說(shuō)，要認(rèn)識(shí)你自己，真是這么回事。沒有別的原因?！?br />
“我一直覺得深入生活這理論應(yīng)該徹底推翻，因?yàn)樗陨砭筒缓线壿?。你說(shuō)你跑一個(gè)地兒呆幾個(gè)月，怎么就是深入生活？我在這兒呆一輩子，我倒是淺入生活。這說(shuō)得不對(duì)。我寫過一個(gè)，實(shí)際上應(yīng)該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你呆多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，沒有好好思考，就叫淺入生活！”
“干凈問題呀，我就是想，文學(xué)就是要在骯臟中尋求一種干凈。曾經(jīng)有過一種說(shuō)法，文學(xué)是要變還是不變。實(shí)際上它是要在千變?nèi)f化中尋那個(gè)不變的東西。”
“ 我一直覺得記憶等于一種限制。……我認(rèn)為印象是豐富的，記憶是一個(gè)牢籠，而印象是牢籠外無(wú)限的天空。”
……
當(dāng)我整理完采訪稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，即使我沒有直接發(fā)問，很多關(guān)于文學(xué)的問題，史鐵生先生已經(jīng)給出了他的解答。畢竟關(guān)于文學(xué)的基本問題，總是蘊(yùn)含在人生的大問題中。
感謝周國(guó)平先生在本次采訪中的鼎力相助，若不是因?yàn)樗牡綀?chǎng)和參與，本次采訪一定大為遜色。
——和歌
2010.5
訪談錄
文學(xué)是寫印象，不是寫記憶
史鐵生（以下簡(jiǎn)稱史）：我老說(shuō)自己記性不好。后來(lái)發(fā)現(xiàn)記性不好就是，公式、數(shù)字，總有點(diǎn)兒糊涂。我經(jīng)常特別驚奇好多人能非常輕松地說(shuō)出一個(gè)國(guó)家的鋼產(chǎn)量是多少、糧產(chǎn)量是多少，我就不行，對(duì)童年的記憶只是形象、當(dāng)時(shí)的氣氛。所以后來(lái)我寫那個(gè)——印象。記憶這件事太清晰了，它能清晰到數(shù)字上去，這個(gè)不好玩兒。印象啊，它有那種氣氛。后來(lái)我看到一個(gè)挺有名的外國(guó)人說(shuō)，人們不會(huì)記住是某年某年，但能記住是什么季節(jié)，這事兒是發(fā)生在什么季節(jié)的。
周國(guó)平（以下簡(jiǎn)稱周）：年份是抽象的，季節(jié)是形象的。
史：還有一個(gè)氛圍。
周：它有景物，有心情。
史： 甚至還有一種觸得到聞得到的一種味道。年頭是特別冷漠的。
和歌（以下簡(jiǎn)稱和）：那能記住鋼產(chǎn)量的那種人也是這樣嗎？
周：有的人抽象記憶很強(qiáng)，類型不一樣。
史：我覺得中文系應(yīng)該算是理科，文理科。
和：為什么？
周：它知識(shí)性比較強(qiáng)。
史：至少它是要把你的東西歸納呀、分析呀，它想弄出一個(gè)套路來(lái)。
和：可它沒有公式、計(jì)算呀。
史：后來(lái)也弄出公式來(lái)了，像“深入生活”呀。
周：學(xué)校里當(dāng)然是沒有感性、印象這種科目的。
史：是沒有。藝術(shù)應(yīng)該在科學(xué)之外。
周：是藝術(shù)和學(xué)術(shù)的區(qū)別。
史：藝術(shù)它比較全息。它是整個(gè)的，很難分析。一旦過分地分析又變了。
周：又變學(xué)術(shù)了。
和：可即使是學(xué)畫畫，最開始也要認(rèn)識(shí)顏色呀，有技術(shù)性的東西吧？
史：我覺得剛開始這就是天生的。節(jié)奏是從他骨子里來(lái)的。有天看到《參考消息》里邊說(shuō)，小孩子天生就懂音樂，后來(lái)讓大人給教壞了。
周：畫畫也是這樣的。啾啾小時(shí)候畫得多好，后來(lái)再也畫不出來(lái)了。
史：她根本不管你那個(gè)，她就是印象。
周：畫出來(lái)就有規(guī)范的東西了，有模式了。
史：所以寫作這事，我也老這么說(shuō)?？吹每?，也別看太多了，看得太多，自個(gè)兒寫不了了。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)很多人就是看得太多了。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)什么都被別人寫過了，他自己就徹底麻煩了。
和：您在《我與地壇》里面，確實(shí)把草葉露珠、四季的感覺，全渲染出來(lái)了。全部的感官都運(yùn)用起來(lái)了。
史：只有自己印象里的東西。
和：但如果不是后來(lái)寫，而是當(dāng)時(shí)寫，會(huì)不會(huì)寫不了那么好？
史：我也不知道。
和：我覺得您的作品從一開始就跟知青文學(xué)的距離特別遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出當(dāng)時(shí)的那個(gè)普遍水平了。
史：知青生活只是我生活的一個(gè)小部分。在那之前它對(duì)我的影響還是最大的。但后來(lái)病了之后，它就不是最大的。
和：您回看那段時(shí)間的話，就已經(jīng)換了角度了，是吧？好像對(duì)童年對(duì)家鄉(xiāng)的那種感覺了。
史：還是剛才說(shuō)的，記憶與印象的區(qū)別。完全寫記憶，我寫不出來(lái)。所以，你說(shuō)實(shí)際上我插隊(duì)三年，只寫了兩篇插隊(duì)的，一個(gè)“清平灣”，一個(gè)“插隊(duì)的故事”。就是說(shuō)，我不太善于寫實(shí)，我是“借尸還魂”的那種感覺。完全是寫我自己的感想。光把自己的記憶寫出來(lái)，好像不太過癮。
“深入生活”這個(gè)理論應(yīng)該徹底推翻
和：您好像說(shuō)過，再平凡的生活，內(nèi)心的經(jīng)歷仍然可以是驚心動(dòng)魄的。
史：我一直覺得，“深入生活”這個(gè)理論應(yīng)該徹底推翻，因?yàn)樗陨砭筒缓线壿?。你說(shuō)你跑一個(gè)地兒呆幾個(gè)月，怎么就是深入生活？我在這兒呆一輩子，我倒是淺入生活。這說(shuō)得不對(duì)。我寫過一個(gè)，實(shí)際上應(yīng)該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你呆多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，就叫淺入生活。
和：你要在那里像個(gè)局外人一樣呆著，根本就沒深入。
史：過去說(shuō)誰(shuí)去哪兒采風(fēng)，采風(fēng)不是說(shuō)絕對(duì)不可以，有些外在的印象嘛。按著過去的理論，我是不能搞寫作的。我剛開始寫的時(shí)候，好多人都勸我。而且深入生活這理論特別深入人心，從教授到普通工作者，他們都會(huì)問我同一句話，你的生活從哪兒來(lái)呀？我說(shuō)，你看我死了嗎？這個(gè)理論特別深入人心。
周：是現(xiàn)實(shí)主義。
史：哎！都是現(xiàn)實(shí)主義。他都是跟你講一個(gè)哪哪哪兒的故事，很少跟你講他內(nèi)心的東西。他認(rèn)為內(nèi)心的東西不重要。還有一個(gè)現(xiàn)象就是，他把他的事情跟你講一遍，讓你給他寫出來(lái)。你肯定也遇到過吧？
周：遇到過。
史：他們認(rèn)為寫作就是這么一回事。而我們呢有很多文學(xué)作品，典型，樹立的也是這樣的。過去有人說(shuō)過這樣一句話：“憑什么你把別人的事兒講一遍，還跟別人要錢？”
周： 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論統(tǒng)治了中國(guó)文學(xué)多少年？幾十年。
史：所以就不管什么人都會(huì)問，你的生活從哪兒來(lái)？
周：這是從意識(shí)形態(tài)出發(fā)問的問題。
史：而且我覺得它包含在中國(guó)文化里面。因?yàn)樗皇翘貏e看重心靈的這種探索。你的心靈是要受規(guī)范的。中國(guó)的成語(yǔ)里，不肖子孫。就是說(shuō)，像你的子孫，就是好孩子。那是像哪兒呢？（指指胸口）就是這里不能出格。西方是死乞白賴地向這里頭找不同，我們是死氣白賴地向這里頭找共同點(diǎn)。
和：別人是使勁兒證明自己是小眾，我們是使勁兒證明自己不小眾。
史：所以，你說(shuō)文學(xué)是不是來(lái)自生活經(jīng)歷，這個(gè)很簡(jiǎn)單，在某種意義上肯定是來(lái)源于生活，但不是直接對(duì)應(yīng)，一定要有想象力。國(guó)平說(shuō)的靈魂的力量、靈魂的強(qiáng)度，這里就包含想象力吧。沒有這想象力，就是為什么很多人會(huì)說(shuō)，你的生活從哪兒來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我給你講講我的經(jīng)歷你寫下來(lái)。
周：我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家很多人對(duì)生活的理解特別表面，又表面又狹窄。
史：我以前跟搞電影的人聊，當(dāng)然是那個(gè)年代了。他們總認(rèn)為電影一定要有動(dòng)作。我認(rèn)為電影是要有動(dòng)作，但不一定是要四肢的動(dòng)作。后來(lái)看國(guó)外的一部電影，好像是《沉默的人》？就兩個(gè)人，鏡頭卡定兩個(gè)人。兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的離婚的人，碰上了在一個(gè)小咖啡館里談，很危險(xiǎn)的處境。整個(gè)就兩個(gè)人談，那個(gè)心理的動(dòng)作可是太多了。還有很多人說(shuō)小說(shuō)要有懸念。小說(shuō)可以有懸念，但懸念不一定是情節(jié)的懸念，你思想有沒有懸念呀？情緒有沒有懸念呀？這個(gè)都是可以的。你說(shuō)的那種，它容易走向外在的時(shí)空里的東西，而不是心理的東西。
周：所以說(shuō)，我們?cè)谖膶W(xué)上也是唯物主義者，就相信自己看得見的?？床灰娒恢木筒皇巧?。
史：所以他們那時(shí)候說(shuō)，沒有愛情。我說(shuō)，你說(shuō)沒有愛情，你說(shuō)沒有的那個(gè)東西是什么？你要不知道是什么，你怎么說(shuō)沒有？你要知道它是什么它就有了，愛情是你知道它，要求它，你理想它，它就有了。外在的愛情你怎么找？婚姻能證明愛情嗎？
周：我覺得這就要說(shuō)到內(nèi)在生活。內(nèi)在生活這一塊是最重要的。
史：這是最大的一個(gè)。
周：而且沒有內(nèi)在的生活，外在的生活也是沒有意義的，也不是生活。
史：那只能是叫活著，飼養(yǎng)著。
周：對(duì)，被飼養(yǎng)著。
史：所以存在主義叫存在，你只是在那兒，和存在是兩回事情。你不意識(shí)自己的存在。還有記憶，我還是那么想的，我一直覺得記憶等于一種限制。很多人寫回憶錄，原原本本地去寫那個(gè)年月日，甚至去考證。我寫過那個(gè)《記憶與印象》，我認(rèn)為印象是豐富的，記憶是一個(gè)牢籠，而印象是牢籠外無(wú)限的天空。你想象一下，在牢籠里看外面無(wú)限的天空，牢籠里很真實(shí)的東西都是死的。當(dāng)然有時(shí)候你得“借尸還魂”。那“魂”是無(wú)限的，你可以借很有限的“尸”來(lái)還它。
周：你說(shuō)的記憶與印象這兩個(gè)詞特別好。就是跟你剛才講的活著和生活是一回事。過去時(shí)的活著和生活，就是記憶與印象。
史：我為什么反對(duì)流水賬，就是因?yàn)檫@個(gè)。它僅僅把你的事情記錄下來(lái)，完全是外在的東西。
寫作就是要解決自己的問題
和：鐵生要不是被固定在這兒的話，憑他的那種靈性和生命力，不定會(huì)在別的領(lǐng)域做出什么大事來(lái)呢。
周：我覺得他還是寫作。
史：最好是。但我覺得有種危險(xiǎn)在哪兒呀。我是個(gè)——用我奶奶的話，還有北京話說(shuō)是——“怵窩子”，非常膽小，不敢到外面去。小時(shí)候我的性格就是這樣。還有個(gè)朋友也說(shuō)，你的這些東西可以總結(jié)成一個(gè)詞：恐懼。我覺得他說(shuō)得太好了。我從來(lái)是恐懼的，對(duì)這個(gè)世界。因?yàn)榭謶?，才?huì)對(duì)愛、宗教信仰呀，有著本能的向往。憑我的“怵窩子”，寫作我可能根本就不敢想，寫了也不敢拿出去?？赡芫蜁?huì)在七七、七八年跟著我的理工科同學(xué)去考個(gè)理工科大學(xué)，然后再去干個(gè)什么事兒。然后會(huì)盡力把它干好，但干不好，憑我的魄力，我還不能放棄它，去自己寫作什么的，那我可就慘了。
周：（大笑）不會(huì)的！
和：您覺得在寫作方面受哪些作家或是作品的影響比較大？
史：好像沒有……
和：就想聽您說(shuō)找不到師承，嘿嘿！
史：其實(shí)我看的文學(xué)作品，小說(shuō)并不多，就是現(xiàn)在我也幾乎看不完一本書，除非是很短的一篇小說(shuō)。因?yàn)槲抑饕强此姆绞?。他的方式就是他的態(tài)度，他看世界的態(tài)度。我一旦把這個(gè)看明白了，我就不要看他了。所以我說(shuō)從我插隊(duì)以來(lái)，一直到后來(lái)生病，我真是想弄清楚自己的問題，因?yàn)槲易约旱膯栴}實(shí)在是太嚴(yán)重了，涉及到要不要活下去的問題，一旦你覺得應(yīng)該活下去，就要問為什么要活下去？這么付出我值嗎？我是不是冒傻氣呢？受一輩子罪還要活下去。就是這樣的問題。其實(shí)我的寫作一直是在這樣的氛圍中，別的我都不太關(guān)注。
和：一直是在追問。
史：活得好又怎么樣？萬(wàn)事順利又怎么樣？是不是還是荒誕的？這些事情我可能想得早些，因?yàn)槲叶畾q就已經(jīng)癱瘓了，隨之而來(lái)的必定是一個(gè)問題接著另一個(gè)問題：你要不要活下去？為什么要活下去？那這是肯定的。所以我覺得我寫作是在回答我自己的問題。我得想！所以有時(shí)候我就想寫一篇這樣的東西，但不見得對(duì)別人有用。有時(shí)候要少讀書，不用讀那么多書。不如多想。古圣賢的時(shí)候沒有多少書，事兒都是他們想出來(lái)的。
周：天才不用讀太多的書，中等之才還是要讀書，多受啟發(fā)。
史：我說(shuō)的是有的時(shí)候不用過分強(qiáng)調(diào)。不讀書是不行，那是許多高級(jí)腦子想出來(lái)的東西。
周：讀書最有用的一點(diǎn)是推動(dòng)你思考，引發(fā)你思考。
史：還有就是支持你思考。就是說(shuō)你有時(shí)候想到了，你不信，有一天你看到了，孔子也這么想，亞里士多德也這么想，你就信了。好，那就接著想。
和：就是說(shuō)走在思考的正確的路上了，跟圣賢一致了。
史：我最突出的感受就是，如果要是你自己想到過的問題，在讀的時(shí)候撞上了，人家比你說(shuō)得棒，比你想得完全，這個(gè)你就永遠(yuǎn)都記得住。而且一下子就通了。然后你就開始贊嘆，人家名著就是不一樣！
周：所以讀書是在尋求自己的問題的回答，這才是真讀書。不光是正在想的問題。實(shí)際上一個(gè)人的問題始終就是那么幾個(gè)，差不多不變的。
史：從各個(gè)角度來(lái)審視這幾個(gè)問題。
周：但這得是優(yōu)秀的人才會(huì)有這樣的問題。
史：博爾赫斯說(shuō)過，可能世界上就只有一件事，所有的事都是它的不同側(cè)面。
和：就像您也說(shuō)過，所有的作家都是在從不同的角度寫作同一個(gè)故事。
周：應(yīng)該說(shuō)每個(gè)作家都在寫著同一個(gè)故事。那還是指那些真正偉大的作家，達(dá)到一定高度的，才能這么說(shuō)。很多作家都不知道在說(shuō)什么。
史：對(duì)對(duì)對(duì)！他不想。
周：而且絕大多數(shù)作家是沒有問題的。
史：對(duì)，沒有問題。比如說(shuō)死的問題。我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院里一般人都怕說(shuō)這個(gè)問題。有一次我遇見一個(gè)詩(shī)人，我說(shuō)到這個(gè)問題，他說(shuō)你別說(shuō)。我說(shuō)你連死的問題都沒想過你寫什么詩(shī)呀？
周：這是個(gè)靈魂的問題。沒有問題就沒有靈魂。
史：沒有靈魂就沒有問題，那就剩了有沒有房子和車子的問題了。
和：靈魂就是生命的主題。剩下的就是些零散的東西。鐵生的作品就是，沒有弄出復(fù)雜的情節(jié)呀、虛構(gòu)呀。
史：就是莊子乘物游心。
和：就像存在主義的那種小說(shuō)，比如說(shuō)薩特的那種小說(shuō)，它好像是有一個(gè)內(nèi)核，其實(shí)主角是在木然地走，但最后有一個(gè)對(duì)于自我的存在的問題在那里。他木然地走是因?yàn)橐庾R(shí)到荒誕。但看我們現(xiàn)在的許多小說(shuō)，主人公是在那里活動(dòng)，但他活動(dòng)到最后，連個(gè)大的問題都沒有。
史：?jiǎn)栴}就在這里，沒有問題。其實(shí)各行都是這樣。你只要搞人文，搞科學(xué)，你提不出問題來(lái)就完了。愛因斯坦說(shuō)了，你提問題比解決問題更重要。你提不出問題來(lái)，你干嗎呢？
周：大師就是偉大的提問者。
史：就是這個(gè)意思，在別人結(jié)束的地方你開始了。
和：找出一個(gè)缺，才能產(chǎn)生問題。
史：所以有人問我，寫作是怎么回事？其實(shí)我寫作就是要解決自己的問題。蘇格拉底說(shuō)，要認(rèn)識(shí)你自己，真是這么回事。沒有別的原因。剛開始是為謀生，我想來(lái)想去只能做這個(gè)。開始寫作呢就要像那么回事，帶有模仿的意思，任何人寫作可能剛開始都是這樣。等你寫到一定時(shí)候，你就是解決自己的問題，解決自己弄不明白的問題。
周：這時(shí)候一個(gè)真正的作家才誕生了，那以前都還是一個(gè)習(xí)作者。
和：國(guó)平也說(shuō)他寫的東西是自解自勸。
史：就是這樣。有時(shí)候你看，網(wǎng)上的小文章寫得很好，那作者不以寫作為生，偶爾寫這個(gè)，但他是有問題的，他是從問題出發(fā)的。寫多了的人尤其是要注意這個(gè)。據(jù)說(shuō)有人一天要寫一篇散文。我覺得這是每日大便一次的感覺?。ū娙舜笮Γ┻@你怎么能保證每日一篇呢？他壓著自己一定得寫。
和：可現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫手一天必須得寫一萬(wàn)多字，坐在馬桶上還在寫呢。
史：好家伙，我也不理解。那也是一種能耐。
周：那種狀態(tài)和寫作沒有關(guān)系，那是生產(chǎn)。
和：那是苦役犯。您現(xiàn)在想得最多的問題是什么問題？
史：嗨，想得最多的還是那個(gè)問題。但那個(gè)問題確實(shí)很嚴(yán)重。所以我看書就特別雜，不光是看小說(shuō)。我老想知道別人那么多故事干嗎使？我看那個(gè)雜書，比較邪門的書。你比如說(shuō)靈魂到底有沒有？最近讀到一本書，是美國(guó)一個(gè)人類學(xué)家，跟蹤研究一個(gè)墨西哥的巫師。他本來(lái)想去分析研究人家，結(jié)果反被人家給改造了。那個(gè)挺邪乎的。存在這事兒不好說(shuō)。我是不是全信，單說(shuō)。就是說(shuō)科學(xué)所圈定的那點(diǎn)兒東西，太簡(jiǎn)單太少了。你只是宇宙里的一種存在，因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)所具有的時(shí)間性、邏輯性，就把我們給框定成了一種時(shí)間性邏輯性的動(dòng)物，我們就遵循一種方法，把它奉為圭臬奉為神圣。實(shí)際上存在的狀態(tài)太多了。說(shuō)起來(lái)又有一個(gè)問題，現(xiàn)代的社會(huì)是怎么活著都對(duì)。可能作為夢(mèng)想你怎么活著都對(duì)，你自己的信念，你自己的夢(mèng)想，都可以。但這里面還有一個(gè)社會(huì)問題、政治問題。這個(gè)說(shuō)起來(lái)太長(zhǎng)了。你的問題后面永遠(yuǎn)有問題，最后解決了？
周：真正的問題解決不了。
史：永不解決的問題是真正的問題，那你說(shuō)這豈不是荒誕嗎？最后你發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)永恒的過程而言，只有美是它最終的解答。別的沒有，別的都很荒誕。只有美可以是不斷超越的。
周：還有宗教，神秘。
史：對(duì)，這都包含在里面。真正的美里面一定有這一層。所以，真、善、美，這三個(gè)字我一直覺得它們是遞進(jìn)的。先有真，說(shuō)是什么就是什么，但這個(gè)東西是不夠的，背后還有許多東西。所以要有善的標(biāo)準(zhǔn)。善的東西有時(shí)候可以容忍假。藝術(shù)可以虛構(gòu)，那是善的東西。但善的東西走來(lái)走去，有時(shí)候也很荒誕。只有美在最后作支撐，所以美有時(shí)候很神圣。你到一個(gè)城市，它的美如何？就全說(shuō)了。你是文盲，然后你是科盲，最后到美盲是極致。如果你是美盲，那反過去一看前面那幾個(gè)肯定也全盲。
和：一旦到美盲就有點(diǎn)兒行尸走肉的意思了。
周：從個(gè)人來(lái)說(shuō)，真善美可以說(shuō)是遞進(jìn)的；從人類來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)奈的后退。真得不到，那我們來(lái)個(gè)善吧，主觀性強(qiáng)一點(diǎn)兒；可是善也得不到，那還是人與人之間的關(guān)系問題；那就美吧，美我個(gè)體自己就能支配了。
史：對(duì)對(duì)對(duì)，這很對(duì)。其實(shí)最后你就是……
和：是向內(nèi)在的退。
史：有句話說(shuō)，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。到最高境界就只能獨(dú)善其身，你不可能要求世界全都是怎么樣的。劉小楓他們說(shuō)的政治哲學(xué)，也有這意思。你不能用理想來(lái)要求一切，最后要靠政治來(lái)平衡，平衡大家伙兒。很多人在一塊生活呢！我的那個(gè)“丁一”呀，有點(diǎn)兒不謀而合，或者說(shuō)有了這些堅(jiān)定了我的想法。丁一呀也是很好的理想。你說(shuō)丁一有哪點(diǎn)兒不好？多跟幾個(gè)人發(fā)生愛情有什么不好？愛情不是好東西嗎？好東西為什么要限制在最小的范圍？推而廣之，有什么不好？但是不成。只要有三個(gè)人，就已然要出政治。一個(gè)人，獨(dú)自的理想，兩個(gè)人可以有愛情，三個(gè)人，就要出政治。它要平衡關(guān)系。你把理想放在政治那兒，就要出問題。戲劇呢，是一種藝術(shù)，是一種理想，就像愛情是一樣，家庭就是現(xiàn)實(shí)。人要是老像戲劇一樣地活著，就不成。不可能的可能，不現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)，在戲劇那兒可以，但不能拿到社會(huì)上。拿到社會(huì)上，就一定要壞，出漏子。顧城的事情就是這樣，他想要強(qiáng)行地維系一個(gè)伊甸園，就不成。這里面的關(guān)系是要變的。謝燁一旦要走向現(xiàn)實(shí)，要想孩子怎么辦？理想主義者就不干了。這就壞了。
和：他就崩潰了，是不是藝術(shù)家的那根弦更脆弱？
周：誰(shuí)都不行，那種時(shí)候誰(shuí)都是藝術(shù)家。誰(shuí)都受不了。
史：政治家讓你厭煩，但不能沒有。其實(shí)你想人類的矛盾就是這樣。
和：顧城要是有點(diǎn)兒政治家的方式方法是不是會(huì)好一些？他直接就拿起屠刀了？
史：他要能那么冷靜，他就不是他了。
和：也就不會(huì)想到伊甸園了。
史：他就不會(huì)想到去做這事。像哈姆雷特，既是藝術(shù)家，又面對(duì)了政治，他老是猶豫，老覺得這事不能干。
靈魂是一種牽掛
和：那您最喜歡的電影是什么？
史：《去年在馬里昂巴》。
周：劇本我看過，那個(gè)劇本很好。電影你看過嗎？
史：電影我也看過，看那個(gè)電影其實(shí)也是在看那個(gè)劇本。要是會(huì)看的人，看劇本可能更過癮，但電影也很好。前段時(shí)間有個(gè)法國(guó)人讓我談法國(guó)文學(xué)，我說(shuō)我讀得不多，沒什么可說(shuō)的。但有搞比較文學(xué)的，為什么不比較比較《去年在馬里昂巴》和《紅樓夢(mèng)》？它們都是這樣：我們倆是不是走錯(cuò)了地方了？我們?cè)?jīng)哪哪兒怎么地，現(xiàn)在這個(gè)地方錯(cuò)了。趕緊離開吧。
周：《紅樓夢(mèng)》也有這個(gè)味道。
史：對(duì)呀！他誤入紅塵，到那兒一看，一把辛酸淚，這不是人呆的地方?？湛盏朗棵烀煺嫒瞬皇蔷桶阉麕ё吡藛?？
和：太虛無(wú)了。
周：這個(gè)角度挺好的。
史：我現(xiàn)在真的有這個(gè)感覺。經(jīng)常有，不是虛的。走到大街上一看，這群小動(dòng)物們還在走著呢。我寫過一首詩(shī)：“我怕我走錯(cuò)了地方……”梵高那里面也有這個(gè)，說(shuō)我們到一個(gè)陌生的地方，我們來(lái)就是來(lái)朝拜了，這是我們非要經(jīng)過的一個(gè)地方。
和：是在蛻變過程中必須要經(jīng)過的一個(gè)地方。
周：實(shí)際上是靈魂的感覺。靈魂和肉身這個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上是分離的。你在看你的肉身。
史：分離這事兒是真的。過去我在想，人死后靈魂還有載體沒有？他這種能量可能不需要載體，是在尋找載體。很多東西是不可實(shí)證的。中國(guó)人要求實(shí)證，心想不能為實(shí)。說(shuō)真實(shí)是最重要的。我覺得這有問題，真實(shí)那是法律管的，不是藝術(shù)管的。
周：那看你用什么標(biāo)準(zhǔn)的問題。我確確實(shí)實(shí)感覺到了，你拿什么檢驗(yàn)?zāi)兀?br />
和：那不是主觀唯心主義嗎？
周：所以就壞在這里，什么主觀唯心主義，唯物主義，全把你們給變愚蠢了。
史：所以說(shuō)咱們換一套，虛，你說(shuō)夢(mèng)是虛的，真不真？你心里想的都是看不見摸不著的，但你說(shuō)它真不真？
周：那是另一種現(xiàn)實(shí)。
史：比如說(shuō)巫師那本書，他說(shuō)在你的身體里有很多能量，在你的身體四周一米左右有個(gè)圓，這個(gè)圓形或是蛋形整個(gè)把你包住，在這個(gè)圓中有個(gè)集中點(diǎn)，給人的感覺是你的靈魂。你不過是它的車輛、電腦，它用你的身體工作，但它和你的身體之間是有矛盾的。這個(gè)作者有好幾本這樣的書，他是個(gè)人類學(xué)者，其實(shí)是巫師看中他了，覺得他有這個(gè)天賦。后來(lái)在他身上發(fā)生了不少事情，連他自己都難以置信。反正我看了覺得他不是瞎說(shuō)。
周：我希望這樣，靈魂有更廣闊的天地。
史：糟心就糟心在這里，靈魂它太拘泥于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、肉體。就在這些面上，很豐富的東西，只能在這些面上游走，它甚至不能跳出來(lái)看看。
周：文學(xué)、藝術(shù)、宗教和哲學(xué)都是這樣一種出來(lái)的方式。
史：佛教說(shuō)是出離。就不拘于這樣一種形式。
和：做文學(xué)藝術(shù)的人可能因?yàn)槊舾卸懈鼜?qiáng)烈的出離的要求。
史：就是國(guó)平說(shuō)的靈魂的強(qiáng)大，他受不了這個(gè)束縛。他的想象力超過太多。那些天才的藝術(shù)家像梵高，他看到的世界根本和你看到的世界不一樣。所以一般人看他就是瘋子。
和：有這樣的人就讓懂得這些的人感到一些安慰。
周：他們是一些見證，證明靈魂是存在的。看到他們你就必須相信，否則無(wú)法解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。
和：是不是當(dāng)他們沒有靈感的時(shí)候，他們又沒有靈魂了呢？
史：有很多挺神的事兒。有個(gè)女孩子因?yàn)榧邑毘鋈ゴ蚬?，掙了錢，等回來(lái)的時(shí)候，在車站被人把錢偷了，她就傻了。傻到什么程度？讓她干嗎就干嗎。她睡覺的時(shí)候你把枕頭抽走，她就懸空著還睡。你就會(huì)感覺到她的軟件給抽走了，靈魂給抽走了。她的肉體和靈魂完全分開了。去西藏住了一段，可能是找了什么人，回來(lái)好多了。她有說(shuō)有笑的，雖說(shuō)有點(diǎn)兒差但還算正常了，估計(jì)是招魂術(shù)。所以很多精神病是怎么回事呢，軟件程序一出問題，就得重裝。那這豈不就是招魂術(shù)！
靈魂是一種牽掛?！妒ソ?jīng)》剛開始就說(shuō)，上帝的靈在水面上運(yùn)行，然后他就分離，分開白晝和黑夜，分開男人和女人，所以人是互相尋找的。但是，靈魂有可能是有聯(lián)系的，為什么你愛？你有靈魂。你關(guān)心的靈魂越多，證明你的靈魂越強(qiáng)大。你只關(guān)心你自己的靈魂，或者說(shuō)你壓根就只有硬件沒輸入軟件，整天吃喝玩樂，沒有關(guān)切，對(duì)他人、他者沒有關(guān)切。這就有可能是根本沒有輸入軟件，或者說(shuō)是錯(cuò)了，或者說(shuō)是太平庸的軟件了。軟件也是，越高明的軟件，聯(lián)想的能力就越大。人也是，你人格高，說(shuō)明你聯(lián)系的多，關(guān)心的多，達(dá)則兼濟(jì)天下。
和：那能量大的人，他照射的范圍就大，影響的人就多。
史：所以說(shuō)靈魂可能是互相連著網(wǎng)的。
和：是聯(lián)網(wǎng)的。
史：人不過只是一個(gè)小小的終端。
和：是一個(gè)顯示器而已呀！
史：所以，人們想做的最神圣的事業(yè)不過都是想做這個(gè)，不管是佛還是啥。
和：是想把自己的想法變成軟件，把別人變成自己的顯示器。
史：實(shí)際上現(xiàn)在我們的這個(gè)網(wǎng)是在作亂，都是終端在各顯其能，造成一個(gè)分裂狀態(tài)。
天國(guó)在信仰的過程中
和：是不是一個(gè)整齊劃一的專制社會(huì)，大家的顯示器顯示的是一樣的，民主一些的國(guó)家花樣多些？
史：專制的那是把網(wǎng)站占領(lǐng)了，所有的終端全洗腦。學(xué)佛的人都說(shuō)在反對(duì)二元對(duì)立，這是我最對(duì)佛學(xué)看不懂的地方，要所有的人都脫離苦難。當(dāng)然，你要用這種方法讓大家都去做善事，這可以。但要所有的人脫離苦難，這事兒沒有可能。脫離苦難的意思就是反對(duì)二元對(duì)立。脫離二元對(duì)立，成為一。我說(shuō)這是不可能的。包括宗教的誕生，也是二元對(duì)立的。二元對(duì)立會(huì)弄出世界紛爭(zhēng)。但應(yīng)該這樣說(shuō)，二元對(duì)立是一個(gè)事實(shí)，你不要反對(duì)二元對(duì)立，而是要促成二元和諧。你要是打掉一方，只剩下一方，那或者是出亂子，或者是什么都沒有了。因?yàn)橛钪婢褪嵌獙?duì)立的。有篇文章說(shuō)，宇宙最到頭的單位是比特，是信息的最小單位。就是無(wú)窮動(dòng)嘛。用我們通常的話說(shuō)，它就是一個(gè)過程。沒有矛盾怎么有過程。
周：所有的宗教最后都是要回到一。
史：就是說(shuō)，耶穌的偉大就在于，在他之前，原始的宗教都是要求上天給我們好處，豐衣足食什么的。所有的宗教都是我們向上天要求什么。只有到了耶穌這里，才說(shuō)是神向我們要求什么，我們是侍奉神的。神要我們?cè)趺礃釉趺礃?，不是我們向神要求。這時(shí)候出了兩個(gè)神，一個(gè)是創(chuàng)世主，一個(gè)是救世主。創(chuàng)世主他不理會(huì)你。約伯跟創(chuàng)世主要求說(shuō)你待我不公。創(chuàng)世主說(shuō)，我創(chuàng)造世界的時(shí)候你在哪兒呢？不會(huì)為你一個(gè)人改變我的策略。怎么可能？創(chuàng)世主不是你的神。救世主耶穌來(lái)了，他說(shuō)上帝要求你要去愛。不是那種要什么給什么的宗教，那是原始宗教。只有救世主要求你應(yīng)該怎樣活，應(yīng)該怎樣愛，應(yīng)該怎樣對(duì)待苦難，只有這時(shí)候，人才轉(zhuǎn)向自己了，這事兒才好辦。至于那一，亞里士多德說(shuō)，無(wú)不能生有。老子說(shuō)，有生于無(wú)。這毛病大了。按我心里想的，無(wú)它就是無(wú)嘛，它怎么能生有呢？中國(guó)還有一句話叫有即是空，空即是有。所以我想這無(wú)，應(yīng)該是指的空。這跟物理學(xué)聯(lián)系上了。物理學(xué)說(shuō)，在一絕對(duì)封閉的空間里，抽去所有的東西，里面還是有，有什么呀？所以這不是無(wú)，無(wú)就是沒有?？账攀怯?。比如星系什么的，它坍塌了以后，剩下什么的？就是動(dòng)能，極強(qiáng)大的動(dòng)能，空成為無(wú)限的動(dòng)能。朝哪兒動(dòng)呢？朝向有。有的能量，它的方向是空，空的方向是變成有。我寫了一篇叫《門外有問》，就是寫我的這些瞎想。
周：你是試圖用物理學(xué)來(lái)解釋哲學(xué)問題。
史：我很愛看物理學(xué)的東西?？床欢矚g看，看了多年還看懂一點(diǎn)兒。我覺得它們都是相關(guān)的。我可能也就是胡說(shuō)八道，沒有能力去論證。但我覺得一生二，二生三，那個(gè)一是空，而不是無(wú)。
周：實(shí)際上在這里一是道，道是沒有形式的。
史：是可以有各種形象的，可以變成有任何一個(gè)有的。所以它不可能是無(wú)，是空。
和：無(wú)是不是更豐富一些？
史：有本書上說(shuō)，人一直用自己的邏輯來(lái)理解事物，認(rèn)為世界有始有終有限，不一定吧？你沒法想一個(gè)無(wú)始無(wú)終的東西，因?yàn)槲覀兊纳词侨绱耍覀兊氖澜缫彩侨绱恕?br />
和：那在這始以前和終以后呢？
史：我們的邏輯就是這樣的。有個(gè)佛教的大師宗薩老是說(shuō)，自無(wú)始以來(lái)。自無(wú)開始以來(lái)，而不是有史以來(lái)，有始以來(lái)。
周：人的邏輯思維沒辦法想象有始有終，也無(wú)法想象無(wú)始無(wú)終，康德把這對(duì)矛盾叫做二律悖反。兩個(gè)都不行。
和：這么談下去越來(lái)越玄。我們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)這么有限，真沒辦法。
史：無(wú)窮動(dòng)的東西，它就只是動(dòng)，無(wú)始無(wú)終。
周：人類是沒法想的。人類是用理性來(lái)想的，當(dāng)然你可以靠神力來(lái)感覺，但這個(gè)無(wú)法證明。
史：沒法證明。所以一般搞科學(xué)的人都不信這個(gè)?，F(xiàn)在的主流是科學(xué)，實(shí)證的東西是在邏輯范圍內(nèi)，而邏輯范圍比存在要小得多小得多，你怎么能把它歸到你的范圍？
周：科學(xué)主要是經(jīng)驗(yàn)和邏輯，科學(xué)是處理經(jīng)驗(yàn)的，用邏輯去整理經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)榭茖W(xué)是不能分析它，所以人們認(rèn)為它們是不值得去思考的，不值得重視的。其實(shí)這就是個(gè)無(wú)用之用的問題，它是有大用。
史：對(duì)，無(wú)用之用。
周：沒有這個(gè)東西，人類所有的成果都是沒有根基的。
史：而且人類將活得多么枯燥。
和：你們兩個(gè)的特點(diǎn)是，都被這些無(wú)用之用的大問題折磨了這么多年。
史：你反過來(lái)想，人們要是整天都被房子車子占領(lǐng)著，實(shí)在是太無(wú)趣了。不讓你感覺到有意思，就讓你整天干活。我經(jīng)常在透析時(shí)就會(huì)想，這些護(hù)士活得挺高興的，一輩子就重復(fù)這幾個(gè)動(dòng)作，也不煩。反過來(lái)我又想，沒有她們我們也沒法辦哪。所以這世界確實(shí)有很多螺絲釘，你還得愛護(hù)它，你還得不跟它一樣。
和：但她們不把這幾個(gè)動(dòng)作當(dāng)成她們生活的全部，她們還有自己的社會(huì)關(guān)系、工作關(guān)系。還有，病人也是不一樣的。
史：咱們真是人互相難以理解。陳村寫過一篇文章叫一生，寫的是一個(gè)工人，每天在那兒軋一個(gè)東西。到老的時(shí)候，他看著自己的兩只手，所有的手指都是齊全的，他覺得這是很成功的一生。他的同事好多都缺手指的，他不缺，就很成功。
和：我的同學(xué)講過一個(gè)故事，她好多年以前跟一個(gè)女孩在一個(gè)車站賣票，后來(lái)她不斷求學(xué)，但過了三十年之后回去，那個(gè)女孩子已經(jīng)老了，可還在同一個(gè)房間里賣票。這中間有種什么感覺呢？人生的意義在哪兒呢？
史：這個(gè)就問到頭了。我現(xiàn)在最寫不了的也就是陀斯妥耶夫斯基說(shuō)的這個(gè)問題。就像《卡拉瑪佐夫兄弟》里說(shuō)的，這么多的人受苦，就為的是最后的一個(gè)所謂天國(guó)，但這樣的付出我們認(rèn)為是不值得的。你說(shuō)那兒有多好多好，事實(shí)上，最后只有少數(shù)的靈魂可以達(dá)到，可以理解，可以感受到。多數(shù)人就是沒有。雖然人道主義說(shuō)要愛護(hù)這些東西，在《我與地壇》里那時(shí)候我就想這個(gè)問題，我知道不可能一切都變得美好，但我們的目的就是一切都變得美好，你說(shuō)這荒誕不荒誕。
和：你說(shuō)天國(guó)究竟是在精神上達(dá)到一種博大的善，一種無(wú)比享受的精神狀態(tài)呢？還是通常所說(shuō)的在那里可以吃呀喝呀。究竟什么樣的算是天國(guó)呀？吃了這么多的苦，付出這么多的努力，得到的究竟是什么？而且我們想進(jìn)入的天國(guó)還不是一個(gè)。
史：這讓我想到“高貴的謊言”，這個(gè)問題很復(fù)雜。就比方說(shuō)你有仨孩子，有一個(gè)不適合上大學(xué)，可你不能不讓他上，但他不適合，他一上他就瘋了，他永遠(yuǎn)跟不上，他抑郁癥。這怎么辦？這是同等問題。
和：我在想，如果天國(guó)是精神上不斷地感到愉悅、充實(shí)的過程的話，那在一個(gè)人的精神追求的過程中，在不同的程度上一直有這樣的感覺，那這是不是就是天國(guó)了呢？天國(guó)不是個(gè)實(shí)體，是個(gè)過程呢？沒有最終的天國(guó)。
史：天國(guó)在這兒呢，過程即目的，看你能不能把這個(gè)過程變成天國(guó)。
和：如果是到了最后，來(lái)了仙樂，大家到了一個(gè)什么國(guó)度，永遠(yuǎn)在那兒了，我覺得那倒是糟糕了。
史：那是一個(gè)不可能！實(shí)際上所有的這種說(shuō)法都是高貴的謊言。
周：對(duì)優(yōu)秀的人也一樣，可能謊言的性質(zhì)不一樣。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，那個(gè)天國(guó)是指你現(xiàn)在夢(mèng)想的最好的生活。但對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)目標(biāo)也是不存在的。但你有一個(gè)高貴的目標(biāo)的話，在這個(gè)過程中高貴是能顯現(xiàn)出來(lái)的。
和：你就是在過程中高貴了，最后如果能千古留名，那是結(jié)果好，但那跟你這個(gè)人所感受到的愉快已經(jīng)沒有關(guān)系了。
周：有沒有真正的信仰，不在最后的結(jié)果，因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果是沒有了，但你有這個(gè)信仰，你的整個(gè)人生是不一樣的。
史：我現(xiàn)在看我周圍的同學(xué)，我就知道我原先的校長(zhǎng)他缺一東西，他是英雄主義教育。我的同學(xué)無(wú)論成功或是不成功，抑郁率很高。不成功，抑郁。你曾經(jīng)成功過，老要求自己成功，受不了不是英雄的狀態(tài)，也抑郁。
和：受不了不再是中心了。
史：那成功都是在社會(huì)層面上的，缺乏超越性。因?yàn)槟愕嚼狭说臅r(shí)候一定是英雄暮年，壯心不已。但是你做不到了。或者是你的成功幾率也不是百分百，那沒成功呢？這個(gè)壓力非常大。我想我也是站著說(shuō)話不腰疼，我要是現(xiàn)在還在街道工廠那兒干，現(xiàn)在不定是什么情況。也麻煩。所以中國(guó)的教育只在社會(huì)層面上，他只要當(dāng)代英雄，就這么一個(gè)目標(biāo)。他沒有其他坐標(biāo)。
周：始終在那里斗。斗。
和：那也不光是校長(zhǎng)的問題，是那個(gè)時(shí)代的問題。
周：是中國(guó)文化的問題。
史：我那校長(zhǎng)仍然是當(dāng)時(shí)最好的。但當(dāng)時(shí)中國(guó)就沒有這超越性，有也給你粉碎掉。你只有在這個(gè)層面上，在這個(gè)層面上最高的價(jià)值就是成功，成為時(shí)代英雄。你當(dāng)不成總理，當(dāng)時(shí)傳祥也是成功。再?zèng)]有另一個(gè)坐標(biāo)另一個(gè)角度感受一下人生。藝術(shù)那個(gè)時(shí)代也沒有。
周：其實(shí)沒有超越層面的人是很可憐的，無(wú)論他多么成功他也是可憐的。
史：他是平面的，他再不能跳到另一個(gè)層面上去感受一下。
周：他從來(lái)不能俯視人生。
和：能不能從教育上或讀書上給大家一個(gè)提醒？
史：當(dāng)時(shí)也讀書，但沒有這方面的書，我們以前老說(shuō)是制度的問題，其實(shí)說(shuō)到底是文化的問題。文化的問題是需要潛心慢慢做的，也許能成，也許還沒成，在社會(huì)層面上已經(jīng)完蛋了。
周：中國(guó)文化缺乏信仰這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是有毛病的。但對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，也不是問題。因?yàn)檎麄€(gè)人類的這個(gè)層面是存在的，是你要不要的問題，你可以擺脫民族的這種局限性。
史：但是很沉重?。∧憧?，它常常過了以后就變味了，變成了實(shí)利的要求。你看廟。
周：所以還是證明了沒有這個(gè)層面，它肯定就歪曲了。它只能從現(xiàn)實(shí)的層面去理解信仰問題。
史：所以你說(shuō)在中國(guó)，人們老說(shuō)知識(shí)分子最應(yīng)該做的是默默的最根上的東西。你不要指望他能成，可能壓根成不了他就崩潰了。毛澤東挺英明，文化革命。當(dāng)然他不對(duì)，但他看到了真正的變革是從文化上進(jìn)行的。前不久看一電視節(jié)目講畫家的，講中國(guó)粉碎“四人幫”以后美術(shù)界的解放，介紹的全是人性的解放。他畫的畫，藏族小姑娘坐在草地上，真是春情萌動(dòng)，真是純潔。中國(guó)的文藝復(fù)興，全是人性的解放，沒有神性的沖動(dòng)。“人性解放”這四個(gè)字可不全是褒義呀。人性還有惡呀，全由著人性來(lái)，就糟糕了。什么都出來(lái)了。文藝復(fù)興有沒有神性的出現(xiàn)？
周：關(guān)鍵西方一直有神性的傳統(tǒng)。它那個(gè)文藝復(fù)興是用人性來(lái)平衡一下，神性沒有丟，而我們是本來(lái)就沒有神性。
史：人家是往這邊靠一下。好多的是中國(guó)沒有這個(gè)根。比如說(shuō)披頭士，你也來(lái)一個(gè)？上來(lái)就來(lái)一俗得不成，就像畫畫，想一上來(lái)就寫意，沒有寫實(shí)的根基，那就是胡來(lái)。好多那就是胡來(lái)。
周：人性這個(gè)東西本來(lái)就是混合的，人性和獸性的混合才成了人性，我們沒有神性傳統(tǒng)的話，我們的人性解放就是獸性解放，赤裸裸的。
史：你看美術(shù)界就可以。那幾年真有些那種感覺，我可能是保守，我看很多玩意兒就是胡鬧，完全就是為了掙錢。根本就靠炒作，畫得一塌糊涂。人性解放到獸性泛濫。
周：你看他們那些畫嗎？方力鈞、王廣義、張曉剛的？
史：我認(rèn)識(shí)一畫家，他說(shuō)好多畫家就是坐那兒想一概念。我說(shuō)想概念這事兒不應(yīng)該是你們畫家做的事吧？用畫表現(xiàn)一個(gè)概念，那不就是宣傳畫嗎？
周：很多行為藝術(shù)很可笑。
史：沒事兒就坐那兒想主意。我說(shuō)過，第一個(gè)想起來(lái)把便池釘墻上的那個(gè)真高明，那是藝術(shù)，然后你往墻上釘什么都不是藝術(shù)了，都狗屁。
（原發(fā)《黃河文學(xué)》2010年第6期）
史鐵生：扶輪問路的哲人（二）
■ 史鐵生 周國(guó)平 和 歌
我想證明死是不可能的
和歌（以下簡(jiǎn)稱和）：我再有信仰，在這個(gè)過程中也確實(shí)感受到了一點(diǎn)兒樂趣，但一想到死后會(huì)被拋到亂墳崗上，還是有點(diǎn)兒不平衡。
史鐵生（以下簡(jiǎn)稱史）：這其實(shí)是個(gè)巨大的問題，就是死的問題。我病之前正在寫一個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的東西：第一部分叫《死，或死的不可能性》。我想證明死是不可能的。因?yàn)闊o(wú)是不可能的，而有必然是有限和無(wú)限的對(duì)立。無(wú)限和有限是不能單獨(dú)成立的，有限對(duì)無(wú)限的觀察，無(wú)限對(duì)有限的襯托，缺一是不可的。任何人、任何有限都自名為我，都是要進(jìn)行觀察。說(shuō)史鐵生死是可以的，說(shuō)“我”死是不可能的。所以有一個(gè)永恒的靈魂的問題。我那個(gè)同學(xué)孫立哲那么聰明，就這事兒他想不明白：做了那么多，最后咔嚓一下全沒有了。這個(gè)受不了。英雄們?nèi)懿涣诉@個(gè)。
周國(guó)平（以下簡(jiǎn)稱周）：英雄和天才全都受不了。
史：你怎么棒怎么棒，克服了多少多少困難，最后沒有了。
和：我特別不能接受的一點(diǎn)兒是，一個(gè)媽媽養(yǎng)活大一個(gè)孩子，需要多少愛，多少耐心，多少辛苦，最后在戰(zhàn)場(chǎng)上一梭子子彈全給打死了，或者一個(gè)人彈就那么爆了。這點(diǎn)兒我特別接受不了。
史：這當(dāng)然接受不了的，這是從理論上可以避免的。我們那個(gè)是不可避免的。
周：你這是塵世層面上的。
和：老死病死都認(rèn)了，可這種死法太可惜了。在花開得最艷的時(shí)候！
周：你這還是正常的感覺。
史：現(xiàn)實(shí)里你把他養(yǎng)大，最后他傻子，或者他瘋子，他殺人去了?；蛘呤撬芸?，他受的苦他自己不知道，最后他瘋掉。
周：我現(xiàn)在覺得，宗教、哲學(xué)，實(shí)際上都是想證明死是不存在的。鐵生你現(xiàn)在想寫的也是要證明死是不存在的。
史：否則確實(shí)荒誕。如果死就是完全虛無(wú)的話，這事兒實(shí)在荒誕。
和：如果死就是虛無(wú)的話呢？
史：那真是荒誕。
周：那不能允許。
史：這里頭也有這個(gè)意思，我們強(qiáng)行論證它是不存在的。是這樣的，剛開始是這樣的情緒，就是你為什么做這個(gè)工作？你受不了這個(gè)。也許它不存在呢？也許有一天你確實(shí)證明了，或者說(shuō)邏輯通向那兒了。
和：可以這樣說(shuō)，全人類最高級(jí)的腦子都想證明死亡以后不是虛無(wú)。
周：宗教和哲學(xué)就是這樣啊。因?yàn)檫@是最大的問題。
史：我寫過一篇文章，說(shuō)如果是這樣的話，那么自私自利的人是最有道理的。就是今朝有酒今朝醉，及時(shí)行樂。所以人類需要有個(gè)證明來(lái)至少推翻及時(shí)行樂，否則現(xiàn)實(shí)里誰(shuí)都好過不了。比如說(shuō)只活一個(gè)鐘頭，就看誰(shuí)掠奪的快樂最多，最后一定演化成戰(zhàn)爭(zhēng)。
周：所以你要唬他一下，死是不存在的，天國(guó)還會(huì)有懲罰。
史：其實(shí)我的論證跟那個(gè)結(jié)果差不多。
周：你那個(gè)論證是從邏輯上去論證，從邏輯上論證帶有很大的自欺的色彩。雖然所有的論證都是自欺。
史：因?yàn)橹灰悴荒軐?shí)證的話，誰(shuí)都可以說(shuō)你是在自欺。這事兒咱們得先說(shuō)好了，這事兒就是不能實(shí)證，你要跟我說(shuō)實(shí)證，只能退出話題。
和：但好多瀕死體驗(yàn)?zāi)兀?br />
史：這個(gè)證明只有在自個(gè)身上發(fā)生才能證明。
周：沒有經(jīng)驗(yàn)就沒有辦法，有經(jīng)驗(yàn)的人他自己信了，因?yàn)槲覜]有辦法讓你經(jīng)驗(yàn)到我的經(jīng)驗(yàn)。邏輯上的證明是各個(gè)學(xué)派都在這么做。比方說(shuō)唯物主義，它也說(shuō)物質(zhì)不滅，不會(huì)從有變成無(wú)。但人不能忍受的是，我變成了另一種形式的物質(zhì)，沒有生命沒有靈魂的物質(zhì)。并不是有就行了，我們還要是一種特殊的有。這你就沒辦法證明了，靠邏輯是沒辦法證明了。只能靠信仰。
史：這可以做這樣一個(gè)證明，你也可能是一個(gè)更高明的存在，當(dāng)然也可能是一個(gè)更垃圾的存在。這地方就要駁倒一個(gè)什么事啊，生命就是蛋白質(zhì)。誰(shuí)告訴你生命就一定是蛋白質(zhì)的構(gòu)成？霍金現(xiàn)在說(shuō)了，外星人可能已經(jīng)來(lái)了，它們不一定是你們這樣的生命構(gòu)成。有的科學(xué)家就說(shuō)，什么叫生命？就是載有足夠信息的可以繁殖的東西，這就叫生命。它完全可以是另外的什么元素，可能比你還高明。
和：如果人家比你高明，就能讓你意識(shí)不到人家的存在。
史：我們現(xiàn)在可能就是垃圾。在某種存在來(lái)看，這幫垃圾還挺高興的，還想回過頭來(lái)還做這垃圾呀！
周：愿意成為自己這個(gè)存在。
史：所以有人問，假如還有第二次，我怎么才能知道這是第二次？他居然得出一個(gè)結(jié)論來(lái)說(shuō)，永恒是騙人的。我說(shuō)過，人類是有繼承的，有集體性記憶的。恰恰是意義使這個(gè)東西可以成為永恒。他說(shuō)是我們虛設(shè)了一個(gè)永恒，拿它當(dāng)意義。其實(shí)是你有意義，它才能永恒。甚至瞬間，都是用意義來(lái)界定的。比如說(shuō)現(xiàn)在，瞬間，它是多久？一秒？千分之一秒？沒法兒計(jì)算。它是由意義來(lái)界定的。你記住的一個(gè)意義?，F(xiàn)在是一個(gè)意義所形成的最短過程，也叫當(dāng)下，也叫瞬間。如果沒有意義，千年也是空無(wú)。對(duì)吧？所以你能記住那個(gè)瞬間，你要沒有，一千年也記不住。
周：意義也是自己的一個(gè)感覺，也是無(wú)法證明的。
史：是自己的感覺。
周：你剛才說(shuō)的那個(gè)也是一個(gè)很難證明的。如果生命能夠輪回的話，你怎么能夠證明是我在輪回？這個(gè)自我雖然現(xiàn)在因?yàn)橛泻芏嗯既灰蛩禺a(chǎn)生了這個(gè)我，我成為我，我很看重這個(gè)我。但是我沒有辦法不看重。既然我看重，如果我要追求永恒的話，我肯定是追求自我的延續(xù)性，而且這種延續(xù)性應(yīng)該是我能感覺到的，否則它等于沒有。這個(gè)很麻煩。
史：這個(gè)問題先這樣說(shuō)，分兩部分，一個(gè)是你說(shuō)我能感覺到的，只有有了你才能感覺到我，什么都感覺不到，才是空無(wú)。所以你是有的。但如何證明它就是原來(lái)我那個(gè)有？這一點(diǎn)最后是我的一個(gè)困惑。好像《西藏生死之書》里有，說(shuō)死的時(shí)候要鎮(zhèn)靜，才能自由地到那兒。我寫的那個(gè)可能叫《備忘來(lái)生》，我希望到那時(shí)候我能鎮(zhèn)靜，靈魂是帶有信息的，它能不能盡量扼要地帶上此生的信息？
周：佛教里面是有一套如何修煉的方法，中陰，說(shuō)靈魂離開肉體到投生之前叫中陰，那一段是最關(guān)鍵的。
史：但這里有個(gè)前提。如果是一個(gè)獨(dú)特的靈魂，你能認(rèn)出來(lái)，如果是一個(gè)平庸的靈魂，你可能認(rèn)不出來(lái)。所有的靈魂都吃喝拉撒睡，都是這點(diǎn)兒信息，你怎么能認(rèn)出來(lái)你是你？他們說(shuō)那個(gè)轉(zhuǎn)世靈童也不見得特別聰明，但在宗教這一塊特別有靈性，最后的考驗(yàn)是把他帶到去世的那個(gè)活佛的屋子里去，他能認(rèn)出一些東西來(lái)。轉(zhuǎn)世是延續(xù)了上一世的我，你要能認(rèn)出他來(lái)，這就是越獨(dú)特越能認(rèn)出來(lái)。你轉(zhuǎn)世的時(shí)候，靈魂帶的那個(gè)能量應(yīng)該是你此生思考的最有意思最有懸念的事情，你被下一世認(rèn)出的可能性就最大。但這些東西都是未知。我說(shuō)死是不可能的，但我沒有說(shuō)我一定是我，是上一世的我。
周：這里你已經(jīng)退一步了。
史：對(duì)，退一步了，這一步必須退。也等于沒退，為什么呢？活著也是這樣，人體的細(xì)胞在一段時(shí)間后就完全更新了，你說(shuō)哪個(gè)是你？你的基因也可以轉(zhuǎn)換了，你說(shuō)哪個(gè)是你？只有你的記憶是你，你最獨(dú)特的記憶是你。
周：康德有個(gè)概念叫“統(tǒng)覺的延續(xù)性”，你有個(gè)統(tǒng)覺，你模模糊糊地，覺得是你，你所有感覺都告訴你，這是你。
史：你在今生有的時(shí)候會(huì)有這種感覺。天才是怎么回事咱不知道，但四歲能作曲，你說(shuō)是學(xué)來(lái)的嗎？不是，他是被捅醒的。所以，柏拉圖說(shuō)，學(xué)習(xí)即回憶，這太對(duì)了。他就此也是在探討靈魂。就是靈魂攜帶的信息，就此進(jìn)入了一個(gè)終端，這個(gè)學(xué)習(xí)就容易了。就這個(gè)啊，他馬上就知道了。
周：梁和平說(shuō)過，人前世是不同程度的，有的一年級(jí)，有的二年級(jí)，有的大學(xué)了。到了這一世，他是接著上的。
史：上次你帶芮乃偉夫婦來(lái)，他們不是說(shuō)嘛，吳清源、李昌鎬他們就不是一世的棋手，常昊他很聰明，但他是一世的棋手。這是剛學(xué)的。這雖然是無(wú)可證實(shí)的，但太有可能了。靈魂所帶的東西，我一直認(rèn)為是有的。尤其是看到一個(gè)人，那么豐富的靈魂，怎么可能瞬間什么都沒有了？化為虛無(wú)了？
周：有一點(diǎn)我們會(huì)看到的，不需要證明的，事實(shí)已經(jīng)證明了，那就是靈魂和靈魂之間所帶的能量差別太大了，但我們?cè)噲D來(lái)解答這個(gè)原因是什么？當(dāng)然會(huì)有很多解釋。佛教的輪回是一個(gè)比較容易接受的解釋。
史：這給人一個(gè)樂觀的理由，此生的努力不是瞎掰的。
和：這也給人一種安慰，尤其是受了苦的人，覺得不那么委屈了。
周：基督教說(shuō)，回到天國(guó)，靈魂的國(guó)度。修煉也是有用的了，是為了以很好的狀態(tài)回到你的上帝身邊去。不過輪回好一些。
史：天國(guó)這事兒一定要在過程里，否則就成地獄了，到那兒整個(gè)就是一個(gè)傻子。
和：馬克·吐溫不就寫過一篇文章嘛，通過一個(gè)靈媒跟他去世的表哥說(shuō)話，表哥說(shuō)他天天在那兒沒事兒干，就是談?wù)撛诨钪臅r(shí)候的事，還有就是等他們來(lái)。
史：說(shuō)夢(mèng)那個(gè)巫師，還有我認(rèn)識(shí)一個(gè)氣功師說(shuō)，在空間里有各種能量體到處飛，有些東西是惡的，它就是想要找你要一個(gè)身體。
和：一旦人的狀態(tài)差些，它們就進(jìn)來(lái)了。
悲劇和慘劇
史：年輕的時(shí)候應(yīng)該有點(diǎn)兒坎坷。一個(gè)人要是一直是所向披靡的話，他對(duì)信仰不可能有特別真切的感受。
和：也可能有的人的坎坷是在心里。
史：又好像關(guān)鍵在感受。有的人他的坎坷看起來(lái)沒那么嚴(yán)重，但對(duì)他的心靈的觸動(dòng)特別嚴(yán)重，他也是有信仰的天賦。就像國(guó)平說(shuō)的那個(gè)靈魂的強(qiáng)度，再加上靈魂的碰撞。有人不感覺這個(gè)。我讀過《希臘的精神》這本書，說(shuō)悲劇是一種感受力。有的人沒有這個(gè)感受力。悲劇的事情哪國(guó)都有，你這里出不來(lái)悲劇，你沒有這個(gè)感受力呀。中國(guó)人感受出來(lái)的全是慘劇，不叫悲劇。來(lái)一個(gè)清官就能判清楚的事。生命本身的那種悲哀沒有出來(lái)。
周：他都是停留在現(xiàn)象界，悲慘的現(xiàn)象。沒有悲劇的本質(zhì)。
史：生命本身的那種矛盾沒有出來(lái)。他不太感受，他感受的是社會(huì)矛盾，包括現(xiàn)在咱們的文學(xué)，寫的也都是社會(huì)矛盾，寫精神、心理矛盾的少。而心理矛盾，你不處理好信仰和神的問題，你幾乎沒法解決。
周：是終極性問題。
和：是呀，讀妥斯陀耶夫斯基的作品，也是覺得他有好多心靈的問題要解決，永遠(yuǎn)在那兒受折磨。中國(guó)人沒這個(gè)。
史：中國(guó)人要不是因?yàn)橥姿雇右蛩够貏e有名的話，估計(jì)也沒有多少人去讀他。我們?yōu)檫@種問題出毛病的都少，我們出毛病的都是為社會(huì)問題。我估計(jì)中國(guó)男人抑郁呀，現(xiàn)在多是價(jià)值失落。
和：價(jià)值失落。現(xiàn)在的成功衡量標(biāo)準(zhǔn)又很明確。
周：是世俗價(jià)值的失落，不是精神價(jià)值的失落、神圣價(jià)值的失落。
史：我是說(shuō)他們是把價(jià)值轉(zhuǎn)變成了價(jià)格。他把它放到市場(chǎng)上去了。自身的價(jià)值他反倒忽視了。他看到市場(chǎng)差價(jià)，被整懵了。
周：沒有早些轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)價(jià)格，沒早點(diǎn)兒把價(jià)格兌現(xiàn)，或者是太早脫手了。價(jià)值的衡量其實(shí)是有坐標(biāo)的，看他用什么坐標(biāo)了。
史：價(jià)值是你自身包含的東西。首先是你對(duì)這個(gè)東西的信任和標(biāo)定。它首先不是靠別人，也不是靠市場(chǎng)。價(jià)值它是自身含有的。放在東西里它叫物化勞動(dòng)。價(jià)值它是有的，放到市場(chǎng)上去它有推銷、廣告等問題，以至于造成價(jià)格比價(jià)值還低，他不信任自己的價(jià)值了，這就壞了。
和：而且此前沒有在這方面修煉，到這種時(shí)候就會(huì)遇到問題。不過在這個(gè)時(shí)代要堅(jiān)守價(jià)值挺難的?，F(xiàn)在知識(shí)分子、文人同時(shí)炒房炒股的也多了。
史：咱們不能站著說(shuō)話不腰疼。我有點(diǎn)占便宜就是，剛粉碎“四人幫”的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候成名比較容易。
和：也不對(duì)，那個(gè)時(shí)候文學(xué)青年多了。
史：但還是比現(xiàn)在容易。那時(shí)候基本是一片荒漠。反過頭來(lái)看，七八、七九年寫的東西基本上都不能看，但它是在一片荒漠上，然后你就有了名了，然后它就能被承認(rèn)，有人買你的。要是現(xiàn)在我再開始寫作，寫我想寫的那種東西，我沒法兒活。沒人買你的?，F(xiàn)在有點(diǎn)兒名了，還有人買你的，活命還成，沒問題。你要是從一開始就按自己的愿望去寫，就活不了。國(guó)平你也是，你的粉絲培養(yǎng)出來(lái)那么一大批，就沒問題了。
周：現(xiàn)在要脫穎而出是比較困難了，但還是有，像韓寒那樣的。要脫穎而出也得是非常厲害的。郭敬明的市場(chǎng)，韓寒的影響。
和：他的博文一篇有的點(diǎn)擊量上百萬(wàn)。
史：這個(gè)時(shí)期創(chuàng)造出市場(chǎng)來(lái)，應(yīng)該說(shuō)可能性還是挺大的。
周：但也不容易。像我們這樣的人可能就占不了多大的市場(chǎng)。
史：好像是陳村說(shuō)的話，他這人一直是很英明的。他說(shuō)，你要弄明白你是要嫖娼還是要賣淫。你要是嫖娼你就別指著賺錢，說(shuō)不定還要搭錢。你要是想賺錢你就賣淫去。陳村這話前幾天我還在給別人說(shuō)，實(shí)在是太有道理了。
（齊笑）
和：要愉悅自己，和愉悅別人當(dāng)然不一樣了！
史：你是愉悅自己，你還想賺錢？你愉悅別人，讓干嗎干嗎，當(dāng)然能賺錢了。
和：可以問問他是在干嗎？
史：陳村肯定會(huì)告訴你，我該賣淫的時(shí)候賣淫，該嫖娼的時(shí)候嫖娼。以賣淫養(yǎng)嫖娼。
周：這倒是像陳村的話，雖然不是陳村說(shuō)的，是史鐵生說(shuō)的。
和：陳村常常是一語(yǔ)中的。
史：他是真會(huì)說(shuō)。陳村說(shuō)起性幽默來(lái)，真是很精彩。
和：基本都原創(chuàng)。
史：語(yǔ)言天才。同樣的事他能用特別邪門的話給你說(shuō)出來(lái)。王朔也是。
周：韓寒也是。他也有這個(gè)能力。
史：我不會(huì)上網(wǎng)，很少看他的東西。今天有個(gè)朋友告訴我，說(shuō)在網(wǎng)上你有五六個(gè)博客了?？晌抑两襁€不會(huì)上網(wǎng)呢。
和：他們?cè)诰W(wǎng)上把你的文章貼上去，還有很多留言，而且留言都很好，是真喜歡，引起共鳴的那種，氣氛很好。
史：一個(gè)朋友說(shuō)，博客的主人比如是張三，他說(shuō)史鐵生莊嚴(yán)推薦中國(guó)唯一可以得諾貝爾獎(jiǎng)的是張三。這事我都不知道。我一點(diǎn)兒都不知道。
和：我還很好奇，鐵生為什么會(huì)喜歡他呢？
史：我根本不知道這個(gè)人。
周：他這個(gè)侵權(quán)吶。
史：可據(jù)說(shuō)也沒有什么辦法?？隙俺鋰?guó)平的也有。不信你看看。他有號(hào)召力，一下子會(huì)被很多人注意。別人說(shuō)你只能是甭理他。除非我哪天在文章里說(shuō)，我不會(huì)上網(wǎng)。他就不攻自破了。
種種負(fù)面現(xiàn)象的根在于沒有信仰
史：現(xiàn)在是一說(shuō)中國(guó)文化就都說(shuō)孔子孟子。你說(shuō)現(xiàn)在這受賄算什么？那滿街撒謊算怎么回事？從哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)上來(lái)看，從這個(gè)現(xiàn)象怎么搗騰那個(gè)根？咱們搗出的現(xiàn)象和咱們的根都不挨著。搗騰的都是祖宗的輝煌，這是魯迅的話了。
和：撒謊和游說(shuō)的習(xí)慣有沒有關(guān)系？
史：因?yàn)闆]有上帝呀。
周：就是信仰的問題。
史：沒有精神要對(duì)之負(fù)責(zé)的東西，那外在的肯定要撒謊了。
周：在很早的時(shí)候，馬克斯·韋伯和孟德斯鳩都寫到過一點(diǎn)，說(shuō)中國(guó)人是一個(gè)最愛撒謊的民族，在中國(guó)，靠掠奪得來(lái)的東西都不是合法的，但騙來(lái)的東西都是合法的。當(dāng)然他們自己沒來(lái)過，但聽傳教士、商人說(shuō)，都一致這樣認(rèn)為，中國(guó)人是最愛撒謊的。
史：這真不是現(xiàn)在開始的，沒有靈魂的看守者。
和：是不是說(shuō)做了壞事來(lái)生有報(bào)應(yīng)，但撒謊不算做壞事。
周：中國(guó)人沒有來(lái)生這個(gè)觀念，中國(guó)是沒有本土的宗教的，佛教傳進(jìn)來(lái)后也發(fā)生了很大的變異。
史：中國(guó)人說(shuō)的報(bào)應(yīng)也是很現(xiàn)實(shí)的。懺悔這個(gè)事兒就特別說(shuō)明問題。中國(guó)沒有懺悔這件事兒。
和：“吾日三省吾身”呢？
史：你發(fā)現(xiàn)沒，一說(shuō)中國(guó)文化就是孔子孟子，其實(shí)他們的好東西，誰(shuí)也沒有繼承下來(lái)。怎么就把好的傳統(tǒng)扔了，把西方的壞的一些東西又接收過來(lái)了。
周：孔子特別看重道德修養(yǎng)的價(jià)值。他認(rèn)為道德修養(yǎng)本身就是有價(jià)值的，不是為了給人看的，為了得到什么利益的。但道德修養(yǎng)的這個(gè)理由是什么？為什么要道德修養(yǎng)？它上面沒有靈魂了，沒有源頭了。最后他說(shuō)出來(lái)是為了社會(huì)能更好。
史：他說(shuō)敬鬼神而遠(yuǎn)之，這個(gè)東西在中國(guó)，尤其是理工科那兒特盛行。我問他們，你們?cè)趺聪胨劳龅?？他們說(shuō)我們不想這個(gè)。他們很唯物主義，而且絕對(duì)的唯物主義還真有點(diǎn)兒無(wú)所畏懼的意思。死就死了。我有好多同學(xué)，都是理工科的，特別聰明，高材生。他就不說(shuō)這事兒，就說(shuō)自己是無(wú)神論，堅(jiān)定的無(wú)神論。
周：多可怕呀，一個(gè)人不以作一個(gè)無(wú)神論者感到羞恥。
史：而且他能拿出很多科學(xué)上的證明來(lái)。
和：也難怪。哲學(xué)修養(yǎng)這塊，他們恨不能一直學(xué)到博士，仍然學(xué)的是《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，只有這一種世界觀。對(duì)他們來(lái)說(shuō)是第一原理。
史：可我有些同學(xué)，他們哲學(xué)書也讀得不少，可他就是無(wú)神論者。因?yàn)樗麄兙拖嘈艑?shí)證的，非實(shí)證的他們不想，說(shuō)想那個(gè)沒意義。我發(fā)現(xiàn)好多搞哲學(xué)的人也這么想。有一次有個(gè)哲學(xué)教授也是這么說(shuō)。我感到很驚訝。他說(shuō)，說(shuō)不清楚的事兒你為什么要想？我說(shuō)，這可不應(yīng)該是一個(gè)搞哲學(xué)的人說(shuō)的話呀。搞哲學(xué)的人恰恰要想那些想不清楚的事兒呀。
和：我真覺得鐵生是搞哲學(xué)的。
周：那個(gè)教授是搞英美哲學(xué)的，分析哲學(xué)，哲學(xué)就是要說(shuō)那些說(shuō)得清的。
史：最后我就是要弄清楚那些我弄不清楚的。我的智力極限在哪兒？這種時(shí)候才能出現(xiàn)另外的比如說(shuō)信仰。信仰不是無(wú)理性，它是非理性。是理性不能處理的，它不能說(shuō)一上來(lái)就沒理性了，什么都不想了；也不是無(wú)理性，它沒有思考。當(dāng)你相信有智力的盲點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)盲點(diǎn)你怎么處理？你肯定要有一個(gè)沒有理由的信仰。其實(shí)人最后都要有一個(gè)沒有理由的信仰。得抱著這個(gè)并不很邏輯的信念去活著。
和：但我并不喜歡有些有信仰的人，喜歡講各種神跡呀，各種關(guān)照呀，得到各種好處呀。
史：這個(gè)吧，大眾也就這樣。但一個(gè)民族總該有一些引領(lǐng)的精英吧。不能僅停在這兒。
周：這就是民族的區(qū)別。你剛才說(shuō)了，信仰是沒有理由的，到了一定的極限了，沒有辦法了。這個(gè)時(shí)候我們?cè)偻白咭徊骄褪切叛觯@個(gè)信仰理性本身是沒有辦法來(lái)說(shuō)明的。所以實(shí)際上是需要決定了信仰。你這個(gè)民族如果你有強(qiáng)烈的需要，就肯定有信仰。但你沒有感受到這種需要，就不會(huì)有。但強(qiáng)烈的感受到信仰的需要，這又跟靈魂的強(qiáng)度是有關(guān)的，精神本能的強(qiáng)度有關(guān)。
史：這是整個(gè)的文化的問題。比如說(shuō)你對(duì)歷史：有人說(shuō)歷史最根本的價(jià)值在于審美。我一想，確實(shí)是這樣。它就算很有秩序，很有效率，很安定。但永遠(yuǎn)如此重復(fù)，它也要提出一個(gè)荒誕的問題。只有在審美的意義上。審美這事兒能說(shuō)明精神的事。國(guó)平剛說(shuō)的靈魂的強(qiáng)度，真是這么回事。沒有強(qiáng)烈的要求，向虛無(wú)之中去詢問，他不需要啊。
和：好像民族主義的吶喊很多，但對(duì)于靈魂的吶喊就特別少。
周：就是因?yàn)槟莻€(gè)少了，所以這個(gè)就多了。
史：像我們現(xiàn)在又有些時(shí)髦的東西出來(lái)了。就是說(shuō)所有的文化都是好的。我們的文化在那兒存在了多少千年，它能不好嗎？我說(shuō)我們談的是好與壞，是價(jià)值學(xué)，不是存在與不存在。
周：他們以為存在這么長(zhǎng)時(shí)間就證明它好。
史：后來(lái)我看到一個(gè)書叫《螞蟻的故事》，它說(shuō)在這個(gè)星球上最成功的生物是螞蟻，為什么？所有的蟻類的體重加起來(lái)，超過地球上所有哺乳動(dòng)物的體重，這你信么？
和：我不信，
史：他說(shuō)這是真的。他把這樣的事實(shí)作為蟻類是最成功的生物群體的論據(jù)。當(dāng)然他這是生物學(xué)的觀點(diǎn)。把體重當(dāng)成判斷標(biāo)準(zhǔn)。所以存在一個(gè)從什么角度來(lái)看問題的問題。說(shuō)你存在的時(shí)間長(zhǎng)就是成功的？說(shuō)你數(shù)量多就是成功的？現(xiàn)在整個(gè)的自由主義又走過了頭，就成了怎么都成，成了價(jià)值虛無(wú)。
周：從價(jià)值多元到了價(jià)值虛無(wú)。
史：誰(shuí)都不能說(shuō)多元化不好，所有的都是好，都到了某種可笑的程度。電視臺(tái)上小孩子比賽，小孩子被淘汰了，主持人對(duì)這小孩子說(shuō)你是最好的。這不是明擺著說(shuō)瞎話呢？最好的怎么淘汰了呢？要不然就排出名次來(lái)，說(shuō)大家都是第一名，那你這比賽不是白比了嗎？我們已經(jīng)軟弱到不能承認(rèn)我們哪一點(diǎn)兒不好了。
把大實(shí)話說(shuō)美了就成了典故
史：讓希米給你拿我剛出的《扶輪問路》。
周：是散文集吧？
史：是雜文吧。我這么多年就寫了那么幾首詩(shī)，去年都給它發(fā)出來(lái)了。
周：是新詩(shī)嗎？
和：鐵生會(huì)寫格律詩(shī)嗎？我覺得他的思路特接近西方哲學(xué)的那種感覺。
周：肯定寫過，我都寫過嘛。
史：格律詩(shī)寫得好也是真好。像蘇東坡。
周：蘇東坡、李清照、李煜……聰明人哪個(gè)國(guó)家都有。
史：都有高人。就是說(shuō)它成不成為文化中的一股勢(shì)力。不過很可能才氣不夠就會(huì)被格律束縛住，弄很多典故，讓你永遠(yuǎn)都記不住，永遠(yuǎn)都看不懂。真就是束縛。這一點(diǎn)毛澤東真不容易，沒有束縛住。
周：毛澤東的詩(shī)詞真不錯(cuò)。
史：氣魄呀，那股勁兒，別人就不行。像柳亞子，大名人，也比不過。偉人的詩(shī)，就是有氣魄。
和：有些帝王也不行，像乾隆，寫那么多也不行。
史：他那已經(jīng)不是英雄樂章了，他那已經(jīng)是享樂樂章了。
周：尤其開國(guó)的雄才大略的皇帝和末代皇帝。
史：中國(guó)文人有幾個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是沒落貴族，因?yàn)樵?jīng)是貴族，高處的他知道。第二個(gè)是寡母撫孤，像魯迅啊，其實(shí)還是家境敗落。確實(shí)還是開國(guó)皇帝和末代皇帝才能出東西。像李煜的那種傷感，康熙他不可能有。
周：李煜真是個(gè)天才呀，感受的細(xì)膩……
史：上帝有時(shí)候就故意把天才放到那個(gè)位置上，出點(diǎn)兒好詩(shī)什么的。
和：看過一篇文章說(shuō)有的皇帝就愛做不是皇帝該做的事，有的是極好的木匠，有的是大畫家，最后把國(guó)家都弄亡了。
史：就是說(shuō)詩(shī)人就不該當(dāng)皇上。
周：這是很悲慘的，他不當(dāng)皇帝的話他好好的。
史：不光是李煜，梨園的那個(gè)是誰(shuí)？
周：是唐玄宗？他是大音樂家。
和：都覺得當(dāng)皇帝是個(gè)肥差。
周：文人不能去當(dāng)皇帝。像李煜，他根本就不愿意當(dāng)，沒辦法，落到他了，又是亡國(guó)的時(shí)候讓他當(dāng)。可如果他不是末代皇帝，他也寫不出來(lái)那種傷感，那種哀愁。
史：還有語(yǔ)句的那種自然。好詩(shī)都是這樣，而且那么有韻味。所以我說(shuō)，好多人追求美文，好像是追求造句，我說(shuō)不是，你要把大實(shí)話說(shuō)美了。
周：把大實(shí)話說(shuō)準(zhǔn)確了，就美了。
史：你看李煜的詩(shī)，沒有典故，都是感受。蘇東坡也沒有（典故），人家是自己成了典故。
周：對(duì)呀，自己成了典故。蘇東坡也實(shí)在是太厲害了，蘇東坡是第一，而且什么風(fēng)格都有，他豐富。
史：你看大江東去，那么有氣魄。但到了“十年生死兩茫?！庇帧?br />
周：還有“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)”。
史：你看他還都是信手拈來(lái)。
和：在任何情緒狀態(tài)下，他都可能出好詩(shī)。
周：不，我覺得這是他對(duì)人生的了解，對(duì)人生的了解的深度廣度，這是更重要的。中國(guó)還是有好東西。我常想，最好有段時(shí)間專門看中國(guó)的好東西。
史：我也是，好多該看的東西沒看，用于生病的時(shí)間太多了。你看那好書，中國(guó)的古典散文。
和：我看了您的《妄想電影》，您的劇本寫得不是故事性的，就像是散文詩(shī)。
史：因?yàn)橛泻枚嗳艘模牧撕枚嗷兀灿信某鰜?lái)的，但都一塌糊涂。跟一些朋友聊，他們說(shuō)，中國(guó)出不來(lái)這樣的導(dǎo)演，因?yàn)榈孟袷侵車?guó)平那樣的。（笑）
和：覺得畫面感很強(qiáng)。
史：我受了一個(gè)說(shuō)梵高的電影的啟發(fā)。完全是說(shuō)梵高這一生到過哪兒，到過哪兒，全是畫外音，內(nèi)容是他弟弟的通信里的話。
和：是《親愛的提奧》里的。
周：那是一部傳記片？不是故事片。
史：我覺得這個(gè)方式很好，這個(gè)方式不僅僅是紀(jì)錄片可以用，我也可以用，我用的話外音全是我小說(shuō)里的話，劇本上面都標(biāo)出來(lái)了。所以它也是可以拍的，但是沒人拍。細(xì)部我也沒有很精致，真要拍，那是導(dǎo)演的事。
周：可以拍一批這樣的電影，就是為了藝術(shù)。很純粹的電影。
史：是有這樣的導(dǎo)演，他拍商業(yè)片掙錢，也拍藝術(shù)片。
和：香港就有個(gè)電影公司，一方面扶植某個(gè)導(dǎo)演拍商業(yè)片，像王晶，同時(shí)又讓王家衛(wèi)拍藝術(shù)片。最后兩條戰(zhàn)線都很成功。
周：一個(gè)掙錢一個(gè)掙名。
史：出版社也是這樣，都出陽(yáng)春白雪，賠都賠死了。
和：您的劇本我覺得把您對(duì)于記憶和印象，對(duì)美的那種理解全都表達(dá)出來(lái)了。雖然沒有復(fù)雜的故事，但是挺豐富的。
史：這個(gè)電影就是需要好的畫面和好的音樂。
和：真要?jiǎng)邮峙牡脑?，肯定要往里加故事，加人物?br />
史：那就成了另外的東西了。
文學(xué)是要在骯臟中尋求一種干凈
和：咱們講講文學(xué)吧。
史：文學(xué)就是了解自己，文學(xué)沒有使命，它客觀上起到了某些作用，其實(shí)就是了解自己。我主要就是自救，這些東西當(dāng)然可能對(duì)別人也有用。剛開始就講使命，有小說(shuō)是那樣，但我不是。我老想把文學(xué)和寫作分開。文學(xué)好像有一種定念，但寫作是一種自己的東西。
周：文學(xué)是一個(gè)社會(huì)分工，有一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。
和：這兩次談話，我的很多問題都有了答案了。當(dāng)文學(xué)環(huán)境更多元更復(fù)雜的時(shí)候，您覺得這對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)有什么影響？
史：干凈問題呀，我就是想，文學(xué)就是要在骯臟中尋求一種干凈。曾經(jīng)有過一種說(shuō)法，文學(xué)是要變還是不變。實(shí)際上它是要在千變?nèi)f化中尋那個(gè)不變的東西。后來(lái)人們把它理解成文學(xué)就是要變的。你看戲劇特別符合浮士德的問題。我現(xiàn)在感到浮士德的偉大，你往哪兒走吧？戲劇現(xiàn)在變得戲魂沒了。燈光變了，布景變了，其實(shí)最不變的戲魂是要在不同的環(huán)境里，相當(dāng)于舞臺(tái)上不同的燈光、布景、演員等的背景下表現(xiàn)的是不變的人生的一個(gè)東西。那么這世界也是這樣，你千變?nèi)f化，文學(xué)找的是其中不變的到底是什么，換句話說(shuō)就是：“我們何以是人？”“我們要往哪兒走？”等等，所以世界的豐富和不干凈給浮士德一個(gè)機(jī)會(huì)，就是他在哪兒停下來(lái)的機(jī)會(huì)更大。越燈紅酒綠，浮士德越禁不住，他就停下來(lái)，結(jié)果他把靈魂給輸了。我們現(xiàn)在的戲劇就是禁不住，它把戲魂兒給輸了。它滿臺(tái)的背景，滿臺(tái)的噱頭，但把戲魂給丟了?，F(xiàn)在看他們的戲，通常就是這個(gè)感覺。
周：說(shuō)得特別對(duì)！
和：請(qǐng)您給《黃河文學(xué)》說(shuō)句話吧？
史：?！饵S河文學(xué)》越辦越好吧！
史鐵生選文
放下與執(zhí)著
幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒說(shuō)，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會(huì)生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨（比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專指索命的器具，是說(shuō)一切迷執(zhí)），卻佯裝不知。佯裝不知，是因?yàn)槲倚睦镏鴮?shí)有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽出了一個(gè)逆推理：你所以多病，就因?yàn)槟銢]放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。
既知嗔心確在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說(shuō)點(diǎn)兒別的?？烧l(shuí)料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的“文革”舊怨，那時(shí)誰(shuí)把誰(shuí)怎樣了吧，誰(shuí)和誰(shuí)是一派的吧，誰(shuí)表面如何其實(shí)不然呀，等等。就不說(shuō)這“誰(shuí)”字具體是指誰(shuí)了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。
所以，放下什么才是真問題。比如說(shuō)，放下煩惱，也放下責(zé)任嗎？放下怨恨，也放下愛愿嗎？放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分？放下一切，既不可能，也不應(yīng)該?？偛粫?huì)指著什么都瀟灑地說(shuō)一聲“放下”，就算有了佛性吧？當(dāng)然，萬(wàn)事都不往心里去可以是你的選擇，你的自由，但人間的事絕不可以是這樣，也從來(lái)沒這樣過。舉幾個(gè)例子吧：是執(zhí)著于教育的人教會(huì)了你讀書，包括讀經(jīng)。是執(zhí)著于種田的人保障著眾人的溫飽，你才有余力說(shuō)“放下”。唯因有了執(zhí)著于交通事業(yè)的人，老友們才得聚來(lái)一處喝茶。若無(wú)各門各類的執(zhí)著者，咱這會(huì)兒還在鉆木取火呢，還是連鉆木取火也已經(jīng)放下？
錯(cuò)的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷，有些談佛論道的書中將這兩個(gè)詞混用，竊以為十分不妥?！皥?zhí)迷”的意思，差不多是指異化、僵化、故步自封、知錯(cuò)不改。何致如此呢？無(wú)非“名利”二字。但謀生，從而謀利，只要合法，就不是迷途。名卻厲害。溫飽甚至富足之后，價(jià)值感，常倒把人弄得顛不知所歸，其實(shí)也是在謀名了——優(yōu)—優(yōu)之后，價(jià)值感越感，或價(jià)值感。價(jià)值感錯(cuò)了嗎？人要活得有價(jià)值，不對(duì)嗎？問題是，在這個(gè)一切都可以賣的時(shí)代，價(jià)值的解釋權(quán)通常是屬于價(jià)格的；價(jià)值感自也是亦步亦趨。
價(jià)值和價(jià)格的差距本屬正當(dāng)。但這差距卻無(wú)從固定，可以很大，也可以很小，當(dāng)然這并非壞事，這正是經(jīng)濟(jì)學(xué)所贊美的那只市場(chǎng)的無(wú)形之手?？蛇@只手，一旦顯形為鋪天蓋地的廣告，一旦與認(rèn)錢不認(rèn)貨的媒體相得益彰，事情就不一樣了。怎么不一樣？只要廣告深入人心，東西好壞倒不要緊了，好也未必就賣得好，不好也未必就賣不好。媒體和廣告沆瀣一氣，大約是經(jīng)濟(jì)學(xué)未及引入的一個(gè)——幾乎沒有底線的——參數(shù)。是呀，倘那無(wú)形或有形的手也成了商品，又靠誰(shuí)來(lái)調(diào)節(jié)它呢？?jī)r(jià)格既已不認(rèn)價(jià)值這門親，價(jià)值感孤苦無(wú)靠去拜倒在價(jià)格門下，也就不是什么難解的題。而這邏輯，一旦以“更高、更快、更強(qiáng)”的氣勢(shì)，超越經(jīng)濟(jì)，走進(jìn)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，耳邊常聞的關(guān)鍵詞就只有利潤(rùn)、碼洋、票房和收視率了。另有四個(gè)詞在悄聲附和：房子、車子、股市、化療。此即執(zhí)迷。
而“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”不分，本身就是迷途。這世界上有愛財(cái)?shù)?，有戀?quán)的，有圖名的，有什么都不為單是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的。人們常管這叫欲壑難填，叫執(zhí)迷不悟，都是貶意。但愛財(cái)?shù)囊灿斜葼枴どw茨，他既能聚財(cái)也能理財(cái)，更懂得財(cái)為何用，不好嗎？戀權(quán)的嘛，也有毛遂自薦的敢于擔(dān)當(dāng)，也有種種“舉賢不避親”的言與行，不對(duì)嗎？圖名的呢？雷鋒，雷鋒及一切好人！他們不圖名？愿意誰(shuí)說(shuō)他們沒干好事，不是好人？不過是不圖虛名、假名。爭(zhēng)強(qiáng)好勝也未必就不對(duì)，阿姆斯特朗怎么樣，那個(gè)身患癌癥還六次奪得環(huán)法自行車賽冠軍的人？對(duì)這些人，大家怎么說(shuō)？會(huì)說(shuō)他執(zhí)迷？會(huì)請(qǐng)他放下？當(dāng)然不，相反人們會(huì)贊美他們的執(zhí)著——堅(jiān)持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎(jiǎng)。
主張“一切都放下”，或“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”分不清，是否正應(yīng)了佛家的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“無(wú)明”呢？
“無(wú)明”就是糊涂。但糊涂分兩種，一種叫頑固不化，朽木難雕，不可教也，“無(wú)明”應(yīng)該是指這一種。另一種，比如少小無(wú)知，或“山重水復(fù)疑無(wú)路”，這不能算“無(wú)明”，這是“柳暗花明又一村”的前奏，是成長(zhǎng)壯大的起點(diǎn)。而鄭板橋的“難得糊涂”已然是大智慧了。
后一種糊涂，是錯(cuò)誤嗎？執(zhí)著地想弄明白某些尚且糊涂的事物，不應(yīng)該嗎？比如一件尚未理清的案件，一處尚未探明的礦藏，一項(xiàng)尚未完善的技術(shù)、對(duì)策或理論。這正是堅(jiān)持不懈者施才展志的時(shí)候呀，怎倒要知難而退者來(lái)勸導(dǎo)他呢？嚴(yán)格說(shuō)，我們的每一步其實(shí)都在不完善中，都在不甚明了中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每時(shí)每刻都可能走對(duì)了，也都可能走錯(cuò)了。問題是人沒有預(yù)知一切的能力，那么，是應(yīng)該就此放下呢，還是要堅(jiān)持下去？設(shè)想，對(duì)此，佛祖會(huì)取何態(tài)度？干脆“把一切都放下”嗎？那就要問了，他壓根兒干嗎要站出來(lái)講經(jīng)傳道？他看得那么深那么透，干嗎不統(tǒng)統(tǒng)放下？他曾經(jīng)糊涂曾經(jīng)煩惱，但他放得下王子之位卻放不下生命的意義，所以才有那鍥而不舍的苦行，才有那菩提樹下的冥思苦想。難道他就是為了讓后人把一切都放下，沒病沒災(zāi)然后啥都無(wú)所謂？該想的佛都想了各位就甭想了，該受的佛都受了各位就甭再受了，該干的佛也都干了各位啥心也甭操了——有這事兒？恐怕，盼望這事兒的，倒是執(zhí)迷不悟。
可是，哪能誰(shuí)都有佛祖一樣的智慧呢？我等凡人，弄不好一錯(cuò)再錯(cuò)，苦累終生，倒不如塵緣盡棄，早得自在吧?？墒牵洛e(cuò)，就不是執(zhí)著？怕苦，就不是執(zhí)著？一身享用著別人執(zhí)著的成果，卻一心只圖自在，不是執(zhí)著？不是執(zhí)著，是執(zhí)迷！佛祖要是這般明哲保身，犯得上去那菩提樹下飽經(jīng)折磨嗎？偷懶的人說(shuō)一句“放下”多么輕松，又似多么明達(dá)，甚至還有一份額外的“光榮”——價(jià)值感，卻不去想那菩提樹下的所思所想，卻不去辨別什么要放下、什么是不可以放下的，結(jié)果是弄一個(gè)價(jià)值虛無(wú)來(lái)騙自己，蒙大家。
老實(shí)說(shuō)，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個(gè)貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說(shuō)都放下了，只敢說(shuō)——暫時(shí)都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時(shí)都放一放”，絕非覺悟使然，實(shí)在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走；不愿意的，命運(yùn)拖著你走。”我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來(lái)，拿起來(lái)又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說(shuō)給某位朋友，那朋友忒善良，只說(shuō)我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說(shuō)我，他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計(jì)也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時(shí)起，我有點(diǎn)兒被“領(lǐng)著走”的意思了。
如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運(yùn)”真是對(duì)人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說(shuō)僅僅愛好的命運(yùn)，而是說(shuō)對(duì)一切命運(yùn)都要持愛的態(tài)度。愛，再一次表明與“喜歡”不同，誰(shuí)能喜歡壞運(yùn)氣呢？但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發(fā)牌？當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對(duì)它說(shuō)是，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。
大凡能人，都嫌棄宿命，反對(duì)宿命?？捎姓l(shuí)是能力無(wú)限的人嗎？那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對(duì)，但那就是承認(rèn)宿命啊。承認(rèn)它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點(diǎn)兒說(shuō)就是，對(duì)舞蹈說(shuō)是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。
所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o(wú)意義的人，怎么可能會(huì)愛命運(yùn)。不愛命運(yùn)，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意，涉及到物即是癡——世界不可我心，仔細(xì)想來(lái)，都是一條貪根使然。
2007.11.27
（原發(fā)《黃河文學(xué)》2010年第7期）
