愛華網(wǎng)史鐵生 周國平 和 歌
采訪手記
如果說世間上有一個人，聽他說話你會感覺到如沐春風，那一定就是指的史鐵生先生。
采訪到史鐵生先生很不容易。他很少接受采訪，因為他花在生病上的時間太多了，那些他并不生病的日子，他很珍惜，仰慕他的人可能也會自覺地不去打擾他。我心里也一直挺糾結的，悄悄地算著那些他不去醫(yī)院的日子，斗著膽子提出了請求。之前，我還特別慚愧地給史鐵生發(fā)了一份很“八卦”的采訪提綱，采訪那天他竟然拿出來打印稿，并且作了一點兒注解！好在這次我特請周國平先生出手相助，采訪才沿著“問題”而不是“八卦”順利完成。
雖然是大病初愈，但他仍然眼睛明亮，精神健旺。他其實不是個愛談家常的人，因為他是一個永遠都在“問題”中的人。他所困惑的問題，并不是通常作家們在創(chuàng)作上遇到的問題，卻往往是人類千年以來一直困惑著的大問題：“人為什么活著？”“人生的意義是什么？”“死亡究竟存在或者不存在？”“我們何以是人？”“我們要往哪兒走？”等等。周國平說史鐵生是天生就具有哲人氣質的作家，這些哲學問題并不是因為他受困于輪椅而與他迎面相撞，其實是他的天性使然。而與他談話，最大的樂趣就是跟隨并分享他的思考的樂趣。他脫口而出的很多句子不僅精彩，而且極為耐人尋味。
他說：“所以有人問我，寫作是怎么回事？其實我寫作就是要解決自己的問題。蘇格拉底說，要認識你自己，真是這么回事。沒有別的原因?！?br />
“我一直覺得深入生活這理論應該徹底推翻，因為它自身就不合邏輯。你說你跑一個地兒呆幾個月，怎么就是深入生活？我在這兒呆一輩子，我倒是淺入生活。這說得不對。我寫過一個，實際上應該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你呆多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，沒有好好思考，就叫淺入生活！”
“干凈問題呀，我就是想，文學就是要在骯臟中尋求一種干凈。曾經(jīng)有過一種說法，文學是要變還是不變。實際上它是要在千變萬化中尋那個不變的東西?！?br />
“ 我一直覺得記憶等于一種限制?！艺J為印象是豐富的，記憶是一個牢籠，而印象是牢籠外無限的天空?！?(真心注：這是史鐵生對記憶和印象的區(qū)別）
……
當我整理完采訪稿的時候，我發(fā)現(xiàn)，即使我沒有直接發(fā)問，很多關于文學的問題，史鐵生先生已經(jīng)給出了他的解答。畢竟關于文學的基本問題，總是蘊含在人生的大問題中。
感謝周國平先生在本次采訪中的鼎力相助，若不是因為他的到場和參與，本次采訪一定大為遜色。
——和歌
2010.5
訪談錄
文學是寫印象，不是寫記憶
史鐵生（以下簡稱史）：我老說自己記性不好。后來發(fā)現(xiàn)記性不好就是，公式、數(shù)字，總有點兒糊涂。我經(jīng)常特別驚奇好多人能非常輕松地說出一個國家的鋼產(chǎn)量是多少、糧產(chǎn)量是多少，我就不行，對童年的記憶只是形象、當時的氣氛。所以后來我寫那個——印象。記憶這件事太清晰了，它能清晰到數(shù)字上去，這個不好玩兒。印象啊，它有那種氣氛。后來我看到一個挺有名的外國人說，人們不會記住是某年某年，但能記住是什么季節(jié)，這事兒是發(fā)生在什么季節(jié)的。
周國平（以下簡稱周）：年份是抽象的，季節(jié)是形象的。
史：還有一個氛圍。
周：它有景物，有心情。
史： 甚至還有一種觸得到聞得到的一種味道。年頭是特別冷漠的。
和歌（以下簡稱和）：那能記住鋼產(chǎn)量的那種人也是這樣嗎？
周：有的人抽象記憶很強，類型不一樣。
史：我覺得中文系應該算是理科，文理科。
和：為什么？
周：它知識性比較強。
史：至少它是要把你的東西歸納呀、分析呀，它想弄出一個套路來。
和：可它沒有公式、計算呀。
史：后來也弄出公式來了，像“深入生活”呀。
周：學校里當然是沒有感性、印象這種科目的。
史：是沒有。藝術應該在科學之外。
周：是藝術和學術的區(qū)別。
史：藝術它比較全息。它是整個的，很難分析。一旦過分地分析又變了。
周：又變學術了。
和：可即使是學畫畫，最開始也要認識顏色呀，有技術性的東西吧？
史：我覺得剛開始這就是天生的。節(jié)奏是從他骨子里來的。有天看到《參考消息》里邊說，小孩子天生就懂音樂，后來讓大人給教壞了。
周：畫畫也是這樣的。啾啾小時候畫得多好，后來再也畫不出來了。
史：她根本不管你那個，她就是印象。
周：畫出來就有規(guī)范的東西了，有模式了。
史：所以寫作這事，我也老這么說。看得看，也別看太多了，看得太多，自個兒寫不了了。其實我發(fā)現(xiàn)很多人就是看得太多了。后來他發(fā)現(xiàn)什么都被別人寫過了，他自己就徹底麻煩了。
和：您在《我與地壇》里面，確實把草葉露珠、四季的感覺，全渲染出來了。全部的感官都運用起來了。
史：只有自己印象里的東西。
和：但如果不是后來寫，而是當時寫，會不會寫不了那么好？
史：我也不知道。
和：我覺得您的作品從一開始就跟知青文學的距離特別遠，遠遠地超出當時的那個普遍水平了。
史：知青生活只是我生活的一個小部分。在那之前它對我的影響還是最大的。但后來病了之后，它就不是最大的。
和：您回看那段時間的話，就已經(jīng)換了角度了，是吧？好像對童年對家鄉(xiāng)的那種感覺了。
史：還是剛才說的，記憶與印象的區(qū)別。完全寫記憶，我寫不出來。所以，你說實際上我插隊三年，只寫了兩篇插隊的，一個“清平灣”，一個“插隊的故事”。就是說，我不太善于寫實，我是“借尸還魂”的那種感覺。完全是寫我自己的感想。光把自己的記憶寫出來，好像不太過癮。
“深入生活”這個理論應該徹底推翻
和：您好像說過，再平凡的生活，內心的經(jīng)歷仍然可以是驚心動魄的。
史：我一直覺得，“深入生活”這個理論應該徹底推翻，因為它自身就不合邏輯。你說你跑一個地兒呆幾個月，怎么就是深入生活？我在這兒呆一輩子，我倒是淺入生活。這說得不對。我寫過一個，實際上應該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你呆多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，就叫淺入生活。
和：你要在那里像個局外人一樣呆著，根本就沒深入。
史：過去說誰去哪兒采風，采風不是說絕對不可以，有些外在的印象嘛。按著過去的理論，我是不能搞寫作的。我剛開始寫的時候，好多人都勸我。而且深入生活這理論特別深入人心，從教授到普通工作者，他們都會問我同一句話，你的生活從哪兒來呀？我說，你看我死了嗎？這個理論特別深入人心。
周：是現(xiàn)實主義。
史：哎！都是現(xiàn)實主義。他都是跟你講一個哪哪哪兒的故事，很少跟你講他內心的東西。他認為內心的東西不重要。還有一個現(xiàn)象就是，他把他的事情跟你講一遍，讓你給他寫出來。你肯定也遇到過吧？
周：遇到過。
史：他們認為寫作就是這么一回事。而我們呢有很多文學作品，典型，樹立的也是這樣的。過去有人說過這樣一句話：“憑什么你把別人的事兒講一遍，還跟別人要錢？”
周： 社會主義現(xiàn)實主義理論統(tǒng)治了中國文學多少年？幾十年。
史：所以就不管什么人都會問，你的生活從哪兒來？
周：這是從意識形態(tài)出發(fā)問的問題。
史：而且我覺得它包含在中國文化里面。因為它不是特別看重心靈的這種探索。你的心靈是要受規(guī)范的。中國的成語里，不肖子孫。就是說，像你的子孫，就是好孩子。那是像哪兒呢？（指指胸口）就是這里不能出格。西方是死乞白賴地向這里頭找不同，我們是死氣白賴地向這里頭找共同點。
和：別人是使勁兒證明自己是小眾，我們是使勁兒證明自己不小眾。
史：所以，你說文學是不是來自生活經(jīng)歷，這個很簡單，在某種意義上肯定是來源于生活，但不是直接對應，一定要有想象力。國平說的靈魂的力量、靈魂的強度，這里就包含想象力吧。沒有這想象力，就是為什么很多人會說，你的生活從哪兒來?；蛘哒f，我給你講講我的經(jīng)歷你寫下來。
周：我們中國現(xiàn)代文學家很多人對生活的理解特別表面，又表面又狹窄。
史：我以前跟搞電影的人聊，當然是那個年代了。他們總認為電影一定要有動作。我認為電影是要有動作，但不一定是要四肢的動作。后來看國外的一部電影，好像是《沉默的人》？就兩個人，鏡頭卡定兩個人。兩個歷經(jīng)滄桑的離婚的人，碰上了在一個小咖啡館里談，很危險的處境。整個就兩個人談，那個心理的動作可是太多了。還有很多人說小說要有懸念。小說可以有懸念，但懸念不一定是情節(jié)的懸念，你思想有沒有懸念呀？情緒有沒有懸念呀？這個都是可以的。你說的那種，它容易走向外在的時空里的東西，而不是心理的東西。
周：所以說，我們在文學上也是唯物主義者，就相信自己看得見的?？床灰娒恢木筒皇巧?。
史：所以他們那時候說，沒有愛情。我說，你說沒有愛情，你說沒有的那個東西是什么？你要不知道是什么，你怎么說沒有？你要知道它是什么它就有了，愛情是你知道它，要求它，你理想它，它就有了。外在的愛情你怎么找？婚姻能證明愛情嗎？
周：我覺得這就要說到內在生活。內在生活這一塊是最重要的。
史：這是最大的一個。
周：而且沒有內在的生活，外在的生活也是沒有意義的，也不是生活。
史：那只能是叫活著，飼養(yǎng)著。
周：對，被飼養(yǎng)著。
史：所以存在主義叫存在，你只是在那兒，和存在是兩回事情。你不意識自己的存在。還有記憶，我還是那么想的，我一直覺得記憶等于一種限制。很多人寫回憶錄，原原本本地去寫那個年月日，甚至去考證。我寫過那個《記憶與印象》，我認為印象是豐富的，記憶是一個牢籠，而印象是牢籠外無限的天空。你想象一下，在牢籠里看外面無限的天空，牢籠里很真實的東西都是死的。當然有時候你得“借尸還魂”。那“魂”是無限的，你可以借很有限的“尸”來還它。
周：你說的記憶與印象這兩個詞特別好。就是跟你剛才講的活著和生活是一回事。過去時的活著和生活，就是記憶與印象。
史：我為什么反對流水賬，就是因為這個。它僅僅把你的事情記錄下來，完全是外在的東西。
寫作就是要解決自己的問題
和：鐵生要不是被固定在這兒的話，憑他的那種靈性和生命力，不定會在別的領域做出什么大事來呢。
周：我覺得他還是寫作。
史：最好是。但我覺得有種危險在哪兒呀。我是個——用我奶奶的話，還有北京話說是——“怵窩子”，非常膽小，不敢到外面去。小時候我的性格就是這樣。還有個朋友也說，你的這些東西可以總結成一個詞：恐懼。我覺得他說得太好了。我從來是恐懼的，對這個世界。因為恐懼，才會對愛、宗教信仰呀，有著本能的向往。憑我的“怵窩子”，寫作我可能根本就不敢想，寫了也不敢拿出去?？赡芫蜁谄咂摺⑵甙四旮业睦砉た仆瑢W去考個理工科大學，然后再去干個什么事兒。然后會盡力把它干好，但干不好，憑我的魄力，我還不能放棄它，去自己寫作什么的，那我可就慘了。
周：（大笑）不會的！
和：您覺得在寫作方面受哪些作家或是作品的影響比較大？
史：好像沒有……
和：就想聽您說找不到師承，嘿嘿！
史：其實我看的文學作品，小說并不多，就是現(xiàn)在我也幾乎看不完一本書，除非是很短的一篇小說。因為我主要是看他的方式。他的方式就是他的態(tài)度，他看世界的態(tài)度。我一旦把這個看明白了，我就不要看他了。所以我說從我插隊以來，一直到后來生病，我真是想弄清楚自己的問題，因為我自己的問題實在是太嚴重了，涉及到要不要活下去的問題，一旦你覺得應該活下去，就要問為什么要活下去？這么付出我值嗎？我是不是冒傻氣呢？受一輩子罪還要活下去。就是這樣的問題。其實我的寫作一直是在這樣的氛圍中，別的我都不太關注。
和：一直是在追問。
史：活得好又怎么樣？萬事順利又怎么樣？是不是還是荒誕的？這些事情我可能想得早些，因為我二十歲就已經(jīng)癱瘓了，隨之而來的必定是一個問題接著另一個問題：你要不要活下去？為什么要活下去？那這是肯定的。所以我覺得我寫作是在回答我自己的問題。我得想！所以有時候我就想寫一篇這樣的東西，但不見得對別人有用。有時候要少讀書，不用讀那么多書。不如多想。古圣賢的時候沒有多少書，事兒都是他們想出來的。
周：天才不用讀太多的書，中等之才還是要讀書，多受啟發(fā)。
史：我說的是有的時候不用過分強調。不讀書是不行，那是許多高級腦子想出來的東西。
周：讀書最有用的一點是推動你思考，引發(fā)你思考。
史：還有就是支持你思考。就是說你有時候想到了，你不信，有一天你看到了，孔子也這么想，亞里士多德也這么想，你就信了。好，那就接著想。
和：就是說走在思考的正確的路上了，跟圣賢一致了。
史：我最突出的感受就是，如果要是你自己想到過的問題，在讀的時候撞上了，人家比你說得棒，比你想得完全，這個你就永遠都記得住。而且一下子就通了。然后你就開始贊嘆，人家名著就是不一樣！
周：所以讀書是在尋求自己的問題的回答，這才是真讀書。不光是正在想的問題。實際上一個人的問題始終就是那么幾個，差不多不變的。
史：從各個角度來審視這幾個問題。
周：但這得是優(yōu)秀的人才會有這樣的問題。
史：博爾赫斯說過，可能世界上就只有一件事，所有的事都是它的不同側面。
和：就像您也說過，所有的作家都是在從不同的角度寫作同一個故事。
周：應該說每個作家都在寫著同一個故事。那還是指那些真正偉大的作家，達到一定高度的，才能這么說。很多作家都不知道在說什么。
史：對對對！他不想。
周：而且絕大多數(shù)作家是沒有問題的。
史：對，沒有問題。比如說死的問題。我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院里一般人都怕說這個問題。有一次我遇見一個詩人，我說到這個問題，他說你別說。我說你連死的問題都沒想過你寫什么詩呀？
周：這是個靈魂的問題。沒有問題就沒有靈魂。
史：沒有靈魂就沒有問題，那就剩了有沒有房子和車子的問題了。
和：靈魂就是生命的主題。剩下的就是些零散的東西。鐵生的作品就是，沒有弄出復雜的情節(jié)呀、虛構呀。
史：就是莊子乘物游心。
和：就像存在主義的那種小說，比如說薩特的那種小說，它好像是有一個內核，其實主角是在木然地走，但最后有一個對于自我的存在的問題在那里。他木然地走是因為意識到荒誕。但看我們現(xiàn)在的許多小說，主人公是在那里活動，但他活動到最后，連個大的問題都沒有。
史：問題就在這里，沒有問題。其實各行都是這樣。你只要搞人文，搞科學，你提不出問題來就完了。愛因斯坦說了，你提問題比解決問題更重要。你提不出問題來，你干嗎呢？
周：大師就是偉大的提問者。
史：就是這個意思，在別人結束的地方你開始了。
和：找出一個缺，才能產(chǎn)生問題。
史：所以有人問我，寫作是怎么回事？其實我寫作就是要解決自己的問題。蘇格拉底說，要認識你自己，真是這么回事。沒有別的原因。剛開始是為謀生，我想來想去只能做這個。開始寫作呢就要像那么回事，帶有模仿的意思，任何人寫作可能剛開始都是這樣。等你寫到一定時候，你就是解決自己的問題，解決自己弄不明白的問題。
周：這時候一個真正的作家才誕生了，那以前都還是一個習作者。
和：國平也說他寫的東西是自解自勸。
史：就是這樣。有時候你看，網(wǎng)上的小文章寫得很好，那作者不以寫作為生，偶爾寫這個，但他是有問題的，他是從問題出發(fā)的。寫多了的人尤其是要注意這個。據(jù)說有人一天要寫一篇散文。我覺得這是每日大便一次的感覺?。ū娙舜笮Γ┻@你怎么能保證每日一篇呢？他壓著自己一定得寫。
和：可現(xiàn)在網(wǎng)絡寫手一天必須得寫一萬多字，坐在馬桶上還在寫呢。
史：好家伙，我也不理解。那也是一種能耐。
周：那種狀態(tài)和寫作沒有關系，那是生產(chǎn)。
和：那是苦役犯。您現(xiàn)在想得最多的問題是什么問題？
史：嗨，想得最多的還是那個問題。但那個問題確實很嚴重。所以我看書就特別雜，不光是看小說。我老想知道別人那么多故事干嗎使？我看那個雜書，比較邪門的書。你比如說靈魂到底有沒有？最近讀到一本書，是美國一個人類學家，跟蹤研究一個墨西哥的巫師。他本來想去分析研究人家，結果反被人家給改造了。那個挺邪乎的。存在這事兒不好說。我是不是全信，單說。就是說科學所圈定的那點兒東西，太簡單太少了。你只是宇宙里的一種存在，因為我們的行動所具有的時間性、邏輯性，就把我們給框定成了一種時間性邏輯性的動物，我們就遵循一種方法，把它奉為圭臬奉為神圣。實際上存在的狀態(tài)太多了。說起來又有一個問題，現(xiàn)代的社會是怎么活著都對?？赡茏鳛閴粝肽阍趺椿钪紝?，你自己的信念，你自己的夢想，都可以。但這里面還有一個社會問題、政治問題。這個說起來太長了。你的問題后面永遠有問題，最后解決了？
周：真正的問題解決不了。
史：永不解決的問題是真正的問題，那你說這豈不是荒誕嗎？最后你發(fā)現(xiàn)作為一個永恒的過程而言，只有美是它最終的解答。別的沒有，別的都很荒誕。只有美可以是不斷超越的。
周：還有宗教，神秘。
史：對，這都包含在里面。真正的美里面一定有這一層。所以，真、善、美，這三個字我一直覺得它們是遞進的。先有真，說是什么就是什么，但這個東西是不夠的，背后還有許多東西。所以要有善的標準。善的東西有時候可以容忍假。藝術可以虛構，那是善的東西。但善的東西走來走去，有時候也很荒誕。只有美在最后作支撐，所以美有時候很神圣。你到一個城市，它的美如何？就全說了。你是文盲，然后你是科盲，最后到美盲是極致。如果你是美盲，那反過去一看前面那幾個肯定也全盲。
和：一旦到美盲就有點兒行尸走肉的意思了。
周：從個人來說，真善美可以說是遞進的；從人類來說，可能是無奈的后退。真得不到，那我們來個善吧，主觀性強一點兒；可是善也得不到，那還是人與人之間的關系問題；那就美吧，美我個體自己就能支配了。
史：對對對，這很對。其實最后你就是……
和：是向內在的退。
史：有句話說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。到最高境界就只能獨善其身，你不可能要求世界全都是怎么樣的。劉小楓他們說的政治哲學，也有這意思。你不能用理想來要求一切，最后要靠政治來平衡，平衡大家伙兒。很多人在一塊生活呢！我的那個“丁一”呀，有點兒不謀而合，或者說有了這些堅定了我的想法。丁一呀也是很好的理想。你說丁一有哪點兒不好？多跟幾個人發(fā)生愛情有什么不好？愛情不是好東西嗎？好東西為什么要限制在最小的范圍？推而廣之，有什么不好？但是不成。只要有三個人，就已然要出政治。一個人，獨自的理想，兩個人可以有愛情，三個人，就要出政治。它要平衡關系。你把理想放在政治那兒，就要出問題。戲劇呢，是一種藝術，是一種理想，就像愛情是一樣，家庭就是現(xiàn)實。人要是老像戲劇一樣地活著，就不成。不可能的可能，不現(xiàn)實的實現(xiàn)，在戲劇那兒可以，但不能拿到社會上。拿到社會上，就一定要壞，出漏子。顧城的事情就是這樣，他想要強行地維系一個伊甸園，就不成。這里面的關系是要變的。謝燁一旦要走向現(xiàn)實，要想孩子怎么辦？理想主義者就不干了。這就壞了。
和：他就崩潰了，是不是藝術家的那根弦更脆弱？
周：誰都不行，那種時候誰都是藝術家。誰都受不了。
史：政治家讓你厭煩，但不能沒有。其實你想人類的矛盾就是這樣。
和：顧城要是有點兒政治家的方式方法是不是會好一些？他直接就拿起屠刀了？
史：他要能那么冷靜，他就不是他了。
和：也就不會想到伊甸園了。
史：他就不會想到去做這事。像哈姆雷特，既是藝術家，又面對了政治，他老是猶豫，老覺得這事不能干。
靈魂是一種牽掛
和：那您最喜歡的電影是什么？
史：《去年在馬里昂巴》。
周：劇本我看過，那個劇本很好。電影你看過嗎？
史：電影我也看過，看那個電影其實也是在看那個劇本。要是會看的人，看劇本可能更過癮，但電影也很好。前段時間有個法國人讓我談法國文學，我說我讀得不多，沒什么可說的。但有搞比較文學的，為什么不比較比較《去年在馬里昂巴》和《紅樓夢》？它們都是這樣：我們倆是不是走錯了地方了？我們曾經(jīng)哪哪兒怎么地，現(xiàn)在這個地方錯了。趕緊離開吧。
周：《紅樓夢》也有這個味道。
史：對呀！他誤入紅塵，到那兒一看，一把辛酸淚，這不是人呆的地方?？湛盏朗棵烀煺嫒瞬皇蔷桶阉麕ё吡藛?？
和：太虛無了。
周：這個角度挺好的。
史：我現(xiàn)在真的有這個感覺。經(jīng)常有，不是虛的。走到大街上一看，這群小動物們還在走著呢。我寫過一首詩：“我怕我走錯了地方……”梵高那里面也有這個，說我們到一個陌生的地方，我們來就是來朝拜了，這是我們非要經(jīng)過的一個地方。
和：是在蛻變過程中必須要經(jīng)過的一個地方。
周：實際上是靈魂的感覺。靈魂和肉身這個時候實際上是分離的。你在看你的肉身。
史：分離這事兒是真的。過去我在想，人死后靈魂還有載體沒有？他這種能量可能不需要載體，是在尋找載體。很多東西是不可實證的。中國人要求實證，心想不能為實。說真實是最重要的。我覺得這有問題，真實那是法律管的，不是藝術管的。
周：那看你用什么標準的問題。我確確實實感覺到了，你拿什么檢驗呢？
和：那不是主觀唯心主義嗎？
周：所以就壞在這里，什么主觀唯心主義，唯物主義，全把你們給變愚蠢了。
史：所以說咱們換一套，虛，你說夢是虛的，真不真？你心里想的都是看不見摸不著的，但你說它真不真？
周：那是另一種現(xiàn)實。
史：比如說巫師那本書，他說在你的身體里有很多能量，在你的身體四周一米左右有個圓，這個圓形或是蛋形整個把你包住，在這個圓中有個集中點，給人的感覺是你的靈魂。你不過是它的車輛、電腦，它用你的身體工作，但它和你的身體之間是有矛盾的。這個作者有好幾本這樣的書，他是個人類學者，其實是巫師看中他了，覺得他有這個天賦。后來在他身上發(fā)生了不少事情，連他自己都難以置信。反正我看了覺得他不是瞎說。
周：我希望這樣，靈魂有更廣闊的天地。
史：糟心就糟心在這里，靈魂它太拘泥于社會、現(xiàn)實、肉體。就在這些面上，很豐富的東西，只能在這些面上游走，它甚至不能跳出來看看。
周：文學、藝術、宗教和哲學都是這樣一種出來的方式。
史：佛教說是出離。就不拘于這樣一種形式。
和：做文學藝術的人可能因為敏感而有更強烈的出離的要求。
史：就是國平說的靈魂的強大，他受不了這個束縛。他的想象力超過太多。那些天才的藝術家像梵高，他看到的世界根本和你看到的世界不一樣。所以一般人看他就是瘋子。
和：有這樣的人就讓懂得這些的人感到一些安慰。
周：他們是一些見證，證明靈魂是存在的?？吹剿麄兡憔捅仨毾嘈?，否則無法解釋他們?yōu)槭裁磿@樣。
和：是不是當他們沒有靈感的時候，他們又沒有靈魂了呢？
史：有很多挺神的事兒。有個女孩子因為家貧出去打工，掙了錢，等回來的時候，在車站被人把錢偷了，她就傻了。傻到什么程度？讓她干嗎就干嗎。她睡覺的時候你把枕頭抽走，她就懸空著還睡。你就會感覺到她的軟件給抽走了，靈魂給抽走了。她的肉體和靈魂完全分開了。去西藏住了一段，可能是找了什么人，回來好多了。她有說有笑的，雖說有點兒差但還算正常了，估計是招魂術。所以很多精神病是怎么回事呢，軟件程序一出問題，就得重裝。那這豈不就是招魂術！
靈魂是一種牽掛?！妒ソ?jīng)》剛開始就說，上帝的靈在水面上運行，然后他就分離，分開白晝和黑夜，分開男人和女人，所以人是互相尋找的。但是，靈魂有可能是有聯(lián)系的，為什么你愛？你有靈魂。你關心的靈魂越多，證明你的靈魂越強大。你只關心你自己的靈魂，或者說你壓根就只有硬件沒輸入軟件，整天吃喝玩樂，沒有關切，對他人、他者沒有關切。這就有可能是根本沒有輸入軟件，或者說是錯了，或者說是太平庸的軟件了。軟件也是，越高明的軟件，聯(lián)想的能力就越大。人也是，你人格高，說明你聯(lián)系的多，關心的多，達則兼濟天下。
和：那能量大的人，他照射的范圍就大，影響的人就多。
史：所以說靈魂可能是互相連著網(wǎng)的。
和：是聯(lián)網(wǎng)的。
史：人不過只是一個小小的終端。
和：是一個顯示器而已呀！
史：所以，人們想做的最神圣的事業(yè)不過都是想做這個，不管是佛還是啥。
和：是想把自己的想法變成軟件，把別人變成自己的顯示器。
史：實際上現(xiàn)在我們的這個網(wǎng)是在作亂，都是終端在各顯其能，造成一個分裂狀態(tài)。
天國在信仰的過程中
和：是不是一個整齊劃一的專制社會，大家的顯示器顯示的是一樣的，民主一些的國家花樣多些？
史：專制的那是把網(wǎng)站占領了，所有的終端全洗腦。學佛的人都說在反對二元對立，這是我最對佛學看不懂的地方，要所有的人都脫離苦難。當然，你要用這種方法讓大家都去做善事，這可以。但要所有的人脫離苦難，這事兒沒有可能。脫離苦難的意思就是反對二元對立。脫離二元對立，成為一。我說這是不可能的。包括宗教的誕生，也是二元對立的。二元對立會弄出世界紛爭。但應該這樣說，二元對立是一個事實，你不要反對二元對立，而是要促成二元和諧。你要是打掉一方，只剩下一方，那或者是出亂子，或者是什么都沒有了。因為宇宙就是二元對立的。有篇文章說，宇宙最到頭的單位是比特，是信息的最小單位。就是無窮動嘛。用我們通常的話說，它就是一個過程。沒有矛盾怎么有過程。
周：所有的宗教最后都是要回到一。
史：就是說，耶穌的偉大就在于，在他之前，原始的宗教都是要求上天給我們好處，豐衣足食什么的。所有的宗教都是我們向上天要求什么。只有到了耶穌這里，才說是神向我們要求什么，我們是侍奉神的。神要我們怎么樣怎么樣，不是我們向神要求。這時候出了兩個神，一個是創(chuàng)世主，一個是救世主。創(chuàng)世主他不理會你。約伯跟創(chuàng)世主要求說你待我不公。創(chuàng)世主說，我創(chuàng)造世界的時候你在哪兒呢？不會為你一個人改變我的策略。怎么可能？創(chuàng)世主不是你的神。救世主耶穌來了，他說上帝要求你要去愛。不是那種要什么給什么的宗教，那是原始宗教。只有救世主要求你應該怎樣活，應該怎樣愛，應該怎樣對待苦難，只有這時候，人才轉向自己了，這事兒才好辦。至于那一，亞里士多德說，無不能生有。老子說，有生于無。這毛病大了。按我心里想的，無它就是無嘛，它怎么能生有呢？中國還有一句話叫有即是空，空即是有。所以我想這無，應該是指的空。這跟物理學聯(lián)系上了。物理學說，在一絕對封閉的空間里，抽去所有的東西，里面還是有，有什么呀？所以這不是無，無就是沒有?？账攀怯小１热缧窍凳裁吹模艘院?，剩下什么的？就是動能，極強大的動能，空成為無限的動能。朝哪兒動呢？朝向有。有的能量，它的方向是空，空的方向是變成有。我寫了一篇叫《門外有問》，就是寫我的這些瞎想。
周：你是試圖用物理學來解釋哲學問題。
史：我很愛看物理學的東西?？床欢矚g看，看了多年還看懂一點兒。我覺得它們都是相關的。我可能也就是胡說八道，沒有能力去論證。但我覺得一生二，二生三，那個一是空，而不是無。
周：實際上在這里一是道，道是沒有形式的。
史：是可以有各種形象的，可以變成有任何一個有的。所以它不可能是無，是空。
和：無是不是更豐富一些？
史：有本書上說，人一直用自己的邏輯來理解事物，認為世界有始有終有限，不一定吧？你沒法想一個無始無終的東西，因為我們的生命即是如此，我們的世界也是如此。
和：那在這始以前和終以后呢？
史：我們的邏輯就是這樣的。有個佛教的大師宗薩老是說，自無始以來。自無開始以來，而不是有史以來，有始以來。
周：人的邏輯思維沒辦法想象有始有終，也無法想象無始無終，康德把這對矛盾叫做二律悖反。兩個都不行。
和：這么談下去越來越玄。我們的經(jīng)驗和知識這么有限，真沒辦法。
史：無窮動的東西，它就只是動，無始無終。
周：人類是沒法想的。人類是用理性來想的，當然你可以靠神力來感覺，但這個無法證明。
史：沒法證明。所以一般搞科學的人都不信這個?，F(xiàn)在的主流是科學，實證的東西是在邏輯范圍內，而邏輯范圍比存在要小得多小得多，你怎么能把它歸到你的范圍？
周：科學主要是經(jīng)驗和邏輯，科學是處理經(jīng)驗的，用邏輯去整理經(jīng)驗。因為科學是不能分析它，所以人們認為它們是不值得去思考的，不值得重視的。其實這就是個無用之用的問題，它是有大用。
史：對，無用之用。
周：沒有這個東西，人類所有的成果都是沒有根基的。
史：而且人類將活得多么枯燥。
和：你們兩個的特點是，都被這些無用之用的大問題折磨了這么多年。
史：你反過來想，人們要是整天都被房子車子占領著，實在是太無趣了。不讓你感覺到有意思，就讓你整天干活。我經(jīng)常在透析時就會想，這些護士活得挺高興的，一輩子就重復這幾個動作，也不煩。反過來我又想，沒有她們我們也沒法辦哪。所以這世界確實有很多螺絲釘，你還得愛護它，你還得不跟它一樣。
和：但她們不把這幾個動作當成她們生活的全部，她們還有自己的社會關系、工作關系。還有，病人也是不一樣的。
史：咱們真是人互相難以理解。陳村寫過一篇文章叫一生，寫的是一個工人，每天在那兒軋一個東西。到老的時候，他看著自己的兩只手，所有的手指都是齊全的，他覺得這是很成功的一生。他的同事好多都缺手指的，他不缺，就很成功。
和：我的同學講過一個故事，她好多年以前跟一個女孩在一個車站賣票，后來她不斷求學，但過了三十年之后回去，那個女孩子已經(jīng)老了，可還在同一個房間里賣票。這中間有種什么感覺呢？人生的意義在哪兒呢？
史：這個就問到頭了。我現(xiàn)在最寫不了的也就是陀斯妥耶夫斯基說的這個問題。就像《卡拉瑪佐夫兄弟》里說的，這么多的人受苦，就為的是最后的一個所謂天國，但這樣的付出我們認為是不值得的。你說那兒有多好多好，事實上，最后只有少數(shù)的靈魂可以達到，可以理解，可以感受到。多數(shù)人就是沒有。雖然人道主義說要愛護這些東西，在《我與地壇》里那時候我就想這個問題，我知道不可能一切都變得美好，但我們的目的就是一切都變得美好，你說這荒誕不荒誕。
和：你說天國究竟是在精神上達到一種博大的善，一種無比享受的精神狀態(tài)呢？還是通常所說的在那里可以吃呀喝呀。究竟什么樣的算是天國呀？吃了這么多的苦，付出這么多的努力，得到的究竟是什么？而且我們想進入的天國還不是一個。
史：這讓我想到“高貴的謊言”，這個問題很復雜。就比方說你有仨孩子，有一個不適合上大學，可你不能不讓他上，但他不適合，他一上他就瘋了，他永遠跟不上，他抑郁癥。這怎么辦？這是同等問題。
和：我在想，如果天國是精神上不斷地感到愉悅、充實的過程的話，那在一個人的精神追求的過程中，在不同的程度上一直有這樣的感覺，那這是不是就是天國了呢？天國不是個實體，是個過程呢？沒有最終的天國。
史：天國在這兒呢，過程即目的，看你能不能把這個過程變成天國。
和：如果是到了最后，來了仙樂，大家到了一個什么國度，永遠在那兒了，我覺得那倒是糟糕了。
史：那是一個不可能！實際上所有的這種說法都是高貴的謊言。
周：對優(yōu)秀的人也一樣，可能謊言的性質不一樣。對大眾來說，那個天國是指你現(xiàn)在夢想的最好的生活。但對一個優(yōu)秀的人來說，這樣一個目標也是不存在的。但你有一個高貴的目標的話，在這個過程中高貴是能顯現(xiàn)出來的。
和：你就是在過程中高貴了，最后如果能千古留名，那是結果好，但那跟你這個人所感受到的愉快已經(jīng)沒有關系了。
周：有沒有真正的信仰，不在最后的結果，因為最后的結果是沒有了，但你有這個信仰，你的整個人生是不一樣的。
史：我現(xiàn)在看我周圍的同學，我就知道我原先的校長他缺一東西，他是英雄主義教育。我的同學無論成功或是不成功，抑郁率很高。不成功，抑郁。你曾經(jīng)成功過，老要求自己成功，受不了不是英雄的狀態(tài)，也抑郁。
和：受不了不再是中心了。
史：那成功都是在社會層面上的，缺乏超越性。因為你到老了的時候一定是英雄暮年，壯心不已。但是你做不到了?；蛘呤悄愕某晒茁室膊皇前俜职?，那沒成功呢？這個壓力非常大。我想我也是站著說話不腰疼，我要是現(xiàn)在還在街道工廠那兒干，現(xiàn)在不定是什么情況。也麻煩。所以中國的教育只在社會層面上，他只要當代英雄，就這么一個目標。他沒有其他坐標。
周：始終在那里斗。斗。
和：那也不光是校長的問題，是那個時代的問題。
周：是中國文化的問題。
史：我那校長仍然是當時最好的。但當時中國就沒有這超越性，有也給你粉碎掉。你只有在這個層面上，在這個層面上最高的價值就是成功，成為時代英雄。你當不成總理，當時傳祥也是成功。再沒有另一個坐標另一個角度感受一下人生。藝術那個時代也沒有。
周：其實沒有超越層面的人是很可憐的，無論他多么成功他也是可憐的。
史：他是平面的，他再不能跳到另一個層面上去感受一下。
周：他從來不能俯視人生。
和：能不能從教育上或讀書上給大家一個提醒？
史：當時也讀書，但沒有這方面的書，我們以前老說是制度的問題，其實說到底是文化的問題。文化的問題是需要潛心慢慢做的，也許能成，也許還沒成，在社會層面上已經(jīng)完蛋了。
周：中國文化缺乏信仰這一點來說，是有毛病的。但對每個個體來說，也不是問題。因為整個人類的這個層面是存在的，是你要不要的問題，你可以擺脫民族的這種局限性。
史：但是很沉重啊！你看，它常常過了以后就變味了，變成了實利的要求。你看廟。
周：所以還是證明了沒有這個層面，它肯定就歪曲了。它只能從現(xiàn)實的層面去理解信仰問題。
史：所以你說在中國，人們老說知識分子最應該做的是默默的最根上的東西。你不要指望他能成，可能壓根成不了他就崩潰了。毛澤東挺英明，文化革命。當然他不對，但他看到了真正的變革是從文化上進行的。前不久看一電視節(jié)目講畫家的，講中國粉碎“四人幫”以后美術界的解放，介紹的全是人性的解放。他畫的畫，藏族小姑娘坐在草地上，真是春情萌動，真是純潔。中國的文藝復興，全是人性的解放，沒有神性的沖動。“人性解放”這四個字可不全是褒義呀。人性還有惡呀，全由著人性來，就糟糕了。什么都出來了。文藝復興有沒有神性的出現(xiàn)？
周：關鍵西方一直有神性的傳統(tǒng)。它那個文藝復興是用人性來平衡一下，神性沒有丟，而我們是本來就沒有神性。
史：人家是往這邊靠一下。好多的是中國沒有這個根。比如說披頭士，你也來一個？上來就來一俗得不成，就像畫畫，想一上來就寫意，沒有寫實的根基，那就是胡來。好多那就是胡來。
周：人性這個東西本來就是混合的，人性和獸性的混合才成了人性，我們沒有神性傳統(tǒng)的話，我們的人性解放就是獸性解放，赤裸裸的。
史：你看美術界就可以。那幾年真有些那種感覺，我可能是保守，我看很多玩意兒就是胡鬧，完全就是為了掙錢。根本就靠炒作，畫得一塌糊涂。人性解放到獸性泛濫。
周：你看他們那些畫嗎？方力鈞、王廣義、張曉剛的？
史：我認識一畫家，他說好多畫家就是坐那兒想一概念。我說想概念這事兒不應該是你們畫家做的事吧？用畫表現(xiàn)一個概念，那不就是宣傳畫嗎？
周：很多行為藝術很可笑。
史：沒事兒就坐那兒想主意。我說過，第一個想起來把便池釘墻上的那個真高明，那是藝術，然后你往墻上釘什么都不是藝術了，都狗屁。
（原發(fā)《黃河文學》2010年第6期）
史鐵生：扶輪問路的哲人（二）
■ 史鐵生 周國平 和 歌
我想證明死是不可能的
和歌（以下簡稱和）：我再有信仰，在這個過程中也確實感受到了一點兒樂趣，但一想到死后會被拋到亂墳崗上，還是有點兒不平衡。
史鐵生（以下簡稱史）：這其實是個巨大的問題，就是死的問題。我病之前正在寫一個長點的東西：第一部分叫《死，或死的不可能性》。我想證明死是不可能的。因為無是不可能的，而有必然是有限和無限的對立。無限和有限是不能單獨成立的，有限對無限的觀察，無限對有限的襯托，缺一是不可的。任何人、任何有限都自名為我，都是要進行觀察。說史鐵生死是可以的，說“我”死是不可能的。所以有一個永恒的靈魂的問題。我那個同學孫立哲那么聰明，就這事兒他想不明白：做了那么多，最后咔嚓一下全沒有了。這個受不了。英雄們全受不了這個。
周國平（以下簡稱周）：英雄和天才全都受不了。
史：你怎么棒怎么棒，克服了多少多少困難，最后沒有了。
和：我特別不能接受的一點兒是，一個媽媽養(yǎng)活大一個孩子，需要多少愛，多少耐心，多少辛苦，最后在戰(zhàn)場上一梭子子彈全給打死了，或者一個人彈就那么爆了。這點兒我特別接受不了。
史：這當然接受不了的，這是從理論上可以避免的。我們那個是不可避免的。
周：你這是塵世層面上的。
和：老死病死都認了，可這種死法太可惜了。在花開得最艷的時候！
周：你這還是正常的感覺。
史：現(xiàn)實里你把他養(yǎng)大，最后他傻子，或者他瘋子，他殺人去了?；蛘呤撬芸?，他受的苦他自己不知道，最后他瘋掉。
周：我現(xiàn)在覺得，宗教、哲學，實際上都是想證明死是不存在的。鐵生你現(xiàn)在想寫的也是要證明死是不存在的。
史：否則確實荒誕。如果死就是完全虛無的話，這事兒實在荒誕。
和：如果死就是虛無的話呢？
史：那真是荒誕。
周：那不能允許。
史：這里頭也有這個意思，我們強行論證它是不存在的。是這樣的，剛開始是這樣的情緒，就是你為什么做這個工作？你受不了這個。也許它不存在呢？也許有一天你確實證明了，或者說邏輯通向那兒了。
和：可以這樣說，全人類最高級的腦子都想證明死亡以后不是虛無。
周：宗教和哲學就是這樣啊。因為這是最大的問題。
史：我寫過一篇文章，說如果是這樣的話，那么自私自利的人是最有道理的。就是今朝有酒今朝醉，及時行樂。所以人類需要有個證明來至少推翻及時行樂，否則現(xiàn)實里誰都好過不了。比如說只活一個鐘頭，就看誰掠奪的快樂最多，最后一定演化成戰(zhàn)爭。
周：所以你要唬他一下，死是不存在的，天國還會有懲罰。
史：其實我的論證跟那個結果差不多。
周：你那個論證是從邏輯上去論證，從邏輯上論證帶有很大的自欺的色彩。雖然所有的論證都是自欺。
史：因為只要你不能實證的話，誰都可以說你是在自欺。這事兒咱們得先說好了，這事兒就是不能實證，你要跟我說實證，只能退出話題。
和：但好多瀕死體驗呢？
史：這個證明只有在自個身上發(fā)生才能證明。
周：沒有經(jīng)驗就沒有辦法，有經(jīng)驗的人他自己信了，因為我沒有辦法讓你經(jīng)驗到我的經(jīng)驗。邏輯上的證明是各個學派都在這么做。比方說唯物主義，它也說物質不滅，不會從有變成無。但人不能忍受的是，我變成了另一種形式的物質，沒有生命沒有靈魂的物質。并不是有就行了，我們還要是一種特殊的有。這你就沒辦法證明了，靠邏輯是沒辦法證明了。只能靠信仰。
史：這可以做這樣一個證明，你也可能是一個更高明的存在，當然也可能是一個更垃圾的存在。這地方就要駁倒一個什么事啊，生命就是蛋白質。誰告訴你生命就一定是蛋白質的構成？霍金現(xiàn)在說了，外星人可能已經(jīng)來了，它們不一定是你們這樣的生命構成。有的科學家就說，什么叫生命？就是載有足夠信息的可以繁殖的東西，這就叫生命。它完全可以是另外的什么元素，可能比你還高明。
和：如果人家比你高明，就能讓你意識不到人家的存在。
史：我們現(xiàn)在可能就是垃圾。在某種存在來看，這幫垃圾還挺高興的，還想回過頭來還做這垃圾呀！
周：愿意成為自己這個存在。
史：所以有人問，假如還有第二次，我怎么才能知道這是第二次？他居然得出一個結論來說，永恒是騙人的。我說過，人類是有繼承的，有集體性記憶的。恰恰是意義使這個東西可以成為永恒。他說是我們虛設了一個永恒，拿它當意義。其實是你有意義，它才能永恒。甚至瞬間，都是用意義來界定的。比如說現(xiàn)在，瞬間，它是多久？一秒？千分之一秒？沒法兒計算。它是由意義來界定的。你記住的一個意義?，F(xiàn)在是一個意義所形成的最短過程，也叫當下，也叫瞬間。如果沒有意義，千年也是空無。對吧？所以你能記住那個瞬間，你要沒有，一千年也記不住。
周：意義也是自己的一個感覺，也是無法證明的。
史：是自己的感覺。
周：你剛才說的那個也是一個很難證明的。如果生命能夠輪回的話，你怎么能夠證明是我在輪回？這個自我雖然現(xiàn)在因為有很多偶然因素產(chǎn)生了這個我，我成為我，我很看重這個我。但是我沒有辦法不看重。既然我看重，如果我要追求永恒的話，我肯定是追求自我的延續(xù)性，而且這種延續(xù)性應該是我能感覺到的，否則它等于沒有。這個很麻煩。
史：這個問題先這樣說，分兩部分，一個是你說我能感覺到的，只有有了你才能感覺到我，什么都感覺不到，才是空無。所以你是有的。但如何證明它就是原來我那個有？這一點最后是我的一個困惑。好像《西藏生死之書》里有，說死的時候要鎮(zhèn)靜，才能自由地到那兒。我寫的那個可能叫《備忘來生》，我希望到那時候我能鎮(zhèn)靜，靈魂是帶有信息的，它能不能盡量扼要地帶上此生的信息？
周：佛教里面是有一套如何修煉的方法，中陰，說靈魂離開肉體到投生之前叫中陰，那一段是最關鍵的。
史：但這里有個前提。如果是一個獨特的靈魂，你能認出來，如果是一個平庸的靈魂，你可能認不出來。所有的靈魂都吃喝拉撒睡，都是這點兒信息，你怎么能認出來你是你？他們說那個轉世靈童也不見得特別聰明，但在宗教這一塊特別有靈性，最后的考驗是把他帶到去世的那個活佛的屋子里去，他能認出一些東西來。轉世是延續(xù)了上一世的我，你要能認出他來，這就是越獨特越能認出來。你轉世的時候，靈魂帶的那個能量應該是你此生思考的最有意思最有懸念的事情，你被下一世認出的可能性就最大。但這些東西都是未知。我說死是不可能的，但我沒有說我一定是我，是上一世的我。
周：這里你已經(jīng)退一步了。
史：對，退一步了，這一步必須退。也等于沒退，為什么呢？活著也是這樣，人體的細胞在一段時間后就完全更新了，你說哪個是你？你的基因也可以轉換了，你說哪個是你？只有你的記憶是你，你最獨特的記憶是你。
周：康德有個概念叫“統(tǒng)覺的延續(xù)性”，你有個統(tǒng)覺，你模模糊糊地，覺得是你，你所有感覺都告訴你，這是你。
史：你在今生有的時候會有這種感覺。天才是怎么回事咱不知道，但四歲能作曲，你說是學來的嗎？不是，他是被捅醒的。所以，柏拉圖說，學習即回憶，這太對了。他就此也是在探討靈魂。就是靈魂攜帶的信息，就此進入了一個終端，這個學習就容易了。就這個啊，他馬上就知道了。
周：梁和平說過，人前世是不同程度的，有的一年級，有的二年級，有的大學了。到了這一世，他是接著上的。
史：上次你帶芮乃偉夫婦來，他們不是說嘛，吳清源、李昌鎬他們就不是一世的棋手，常昊他很聰明，但他是一世的棋手。這是剛學的。這雖然是無可證實的，但太有可能了。靈魂所帶的東西，我一直認為是有的。尤其是看到一個人，那么豐富的靈魂，怎么可能瞬間什么都沒有了？化為虛無了？
周：有一點我們會看到的，不需要證明的，事實已經(jīng)證明了，那就是靈魂和靈魂之間所帶的能量差別太大了，但我們試圖來解答這個原因是什么？當然會有很多解釋。佛教的輪回是一個比較容易接受的解釋。
史：這給人一個樂觀的理由，此生的努力不是瞎掰的。
和：這也給人一種安慰，尤其是受了苦的人，覺得不那么委屈了。
周：基督教說，回到天國，靈魂的國度。修煉也是有用的了，是為了以很好的狀態(tài)回到你的上帝身邊去。不過輪回好一些。
史：天國這事兒一定要在過程里，否則就成地獄了，到那兒整個就是一個傻子。
和：馬克·吐溫不就寫過一篇文章嘛，通過一個靈媒跟他去世的表哥說話，表哥說他天天在那兒沒事兒干，就是談論在活著的時候的事，還有就是等他們來。
史：說夢那個巫師，還有我認識一個氣功師說，在空間里有各種能量體到處飛，有些東西是惡的，它就是想要找你要一個身體。
和：一旦人的狀態(tài)差些，它們就進來了。
悲劇和慘劇
史：年輕的時候應該有點兒坎坷。一個人要是一直是所向披靡的話，他對信仰不可能有特別真切的感受。
和：也可能有的人的坎坷是在心里。
史：又好像關鍵在感受。有的人他的坎坷看起來沒那么嚴重，但對他的心靈的觸動特別嚴重，他也是有信仰的天賦。就像國平說的那個靈魂的強度，再加上靈魂的碰撞。有人不感覺這個。我讀過《希臘的精神》這本書，說悲劇是一種感受力。有的人沒有這個感受力。悲劇的事情哪國都有，你這里出不來悲劇，你沒有這個感受力呀。中國人感受出來的全是慘劇，不叫悲劇。來一個清官就能判清楚的事。生命本身的那種悲哀沒有出來。
周：他都是停留在現(xiàn)象界，悲慘的現(xiàn)象。沒有悲劇的本質。
史：生命本身的那種矛盾沒有出來。他不太感受，他感受的是社會矛盾，包括現(xiàn)在咱們的文學，寫的也都是社會矛盾，寫精神、心理矛盾的少。而心理矛盾，你不處理好信仰和神的問題，你幾乎沒法解決。
周：是終極性問題。
和：是呀，讀妥斯陀耶夫斯基的作品，也是覺得他有好多心靈的問題要解決，永遠在那兒受折磨。中國人沒這個。
史：中國人要不是因為妥斯陀耶夫斯基特別有名的話，估計也沒有多少人去讀他。我們?yōu)檫@種問題出毛病的都少，我們出毛病的都是為社會問題。我估計中國男人抑郁呀，現(xiàn)在多是價值失落。
和：價值失落?，F(xiàn)在的成功衡量標準又很明確。
周：是世俗價值的失落，不是精神價值的失落、神圣價值的失落。
史：我是說他們是把價值轉變成了價格。他把它放到市場上去了。自身的價值他反倒忽視了。他看到市場差價，被整懵了。
周：沒有早些轉變?yōu)槭袌鰞r格，沒早點兒把價格兌現(xiàn)，或者是太早脫手了。價值的衡量其實是有坐標的，看他用什么坐標了。
史：價值是你自身包含的東西。首先是你對這個東西的信任和標定。它首先不是靠別人，也不是靠市場。價值它是自身含有的。放在東西里它叫物化勞動。價值它是有的，放到市場上去它有推銷、廣告等問題，以至于造成價格比價值還低，他不信任自己的價值了，這就壞了。
和：而且此前沒有在這方面修煉，到這種時候就會遇到問題。不過在這個時代要堅守價值挺難的?，F(xiàn)在知識分子、文人同時炒房炒股的也多了。
史：咱們不能站著說話不腰疼。我有點占便宜就是，剛粉碎“四人幫”的時候，那個時候成名比較容易。
和：也不對，那個時候文學青年多了。
史：但還是比現(xiàn)在容易。那時候基本是一片荒漠。反過頭來看，七八、七九年寫的東西基本上都不能看，但它是在一片荒漠上，然后你就有了名了，然后它就能被承認，有人買你的。要是現(xiàn)在我再開始寫作，寫我想寫的那種東西，我沒法兒活。沒人買你的。現(xiàn)在有點兒名了，還有人買你的，活命還成，沒問題。你要是從一開始就按自己的愿望去寫，就活不了。國平你也是，你的粉絲培養(yǎng)出來那么一大批，就沒問題了。
周：現(xiàn)在要脫穎而出是比較困難了，但還是有，像韓寒那樣的。要脫穎而出也得是非常厲害的。郭敬明的市場，韓寒的影響。
和：他的博文一篇有的點擊量上百萬。
史：這個時期創(chuàng)造出市場來，應該說可能性還是挺大的。
周：但也不容易。像我們這樣的人可能就占不了多大的市場。
史：好像是陳村說的話，他這人一直是很英明的。他說，你要弄明白你是要嫖娼還是要賣淫。你要是嫖娼你就別指著賺錢，說不定還要搭錢。你要是想賺錢你就賣淫去。陳村這話前幾天我還在給別人說，實在是太有道理了。
（齊笑）
和：要愉悅自己，和愉悅別人當然不一樣了！
史：你是愉悅自己，你還想賺錢？你愉悅別人，讓干嗎干嗎，當然能賺錢了。
和：可以問問他是在干嗎？
史：陳村肯定會告訴你，我該賣淫的時候賣淫，該嫖娼的時候嫖娼。以賣淫養(yǎng)嫖娼。
周：這倒是像陳村的話，雖然不是陳村說的，是史鐵生說的。
和：陳村常常是一語中的。
史：他是真會說。陳村說起性幽默來，真是很精彩。
和：基本都原創(chuàng)。
史：語言天才。同樣的事他能用特別邪門的話給你說出來。王朔也是。
周：韓寒也是。他也有這個能力。
史：我不會上網(wǎng)，很少看他的東西。今天有個朋友告訴我，說在網(wǎng)上你有五六個博客了?？晌抑两襁€不會上網(wǎng)呢。
和：他們在網(wǎng)上把你的文章貼上去，還有很多留言，而且留言都很好，是真喜歡，引起共鳴的那種，氣氛很好。
史：一個朋友說，博客的主人比如是張三，他說史鐵生莊嚴推薦中國唯一可以得諾貝爾獎的是張三。這事我都不知道。我一點兒都不知道。
和：我還很好奇，鐵生為什么會喜歡他呢？
史：我根本不知道這個人。
周：他這個侵權吶。
史：可據(jù)說也沒有什么辦法。肯定冒充國平的也有。不信你看看。他有號召力，一下子會被很多人注意。別人說你只能是甭理他。除非我哪天在文章里說，我不會上網(wǎng)。他就不攻自破了。
種種負面現(xiàn)象的根在于沒有信仰
史：現(xiàn)在是一說中國文化就都說孔子孟子。你說現(xiàn)在這受賄算什么？那滿街撒謊算怎么回事？從哲學現(xiàn)象學上來看，從這個現(xiàn)象怎么搗騰那個根？咱們搗出的現(xiàn)象和咱們的根都不挨著。搗騰的都是祖宗的輝煌，這是魯迅的話了。
和：撒謊和游說的習慣有沒有關系？
史：因為沒有上帝呀。
周：就是信仰的問題。
史：沒有精神要對之負責的東西，那外在的肯定要撒謊了。
周：在很早的時候，馬克斯·韋伯和孟德斯鳩都寫到過一點，說中國人是一個最愛撒謊的民族，在中國，靠掠奪得來的東西都不是合法的，但騙來的東西都是合法的。當然他們自己沒來過，但聽傳教士、商人說，都一致這樣認為，中國人是最愛撒謊的。
史：這真不是現(xiàn)在開始的，沒有靈魂的看守者。
和：是不是說做了壞事來生有報應，但撒謊不算做壞事。
周：中國人沒有來生這個觀念，中國是沒有本土的宗教的，佛教傳進來后也發(fā)生了很大的變異。
史：中國人說的報應也是很現(xiàn)實的。懺悔這個事兒就特別說明問題。中國沒有懺悔這件事兒。
和：“吾日三省吾身”呢？
史：你發(fā)現(xiàn)沒，一說中國文化就是孔子孟子，其實他們的好東西，誰也沒有繼承下來。怎么就把好的傳統(tǒng)扔了，把西方的壞的一些東西又接收過來了。
周：孔子特別看重道德修養(yǎng)的價值。他認為道德修養(yǎng)本身就是有價值的，不是為了給人看的，為了得到什么利益的。但道德修養(yǎng)的這個理由是什么？為什么要道德修養(yǎng)？它上面沒有靈魂了，沒有源頭了。最后他說出來是為了社會能更好。
史：他說敬鬼神而遠之，這個東西在中國，尤其是理工科那兒特盛行。我問他們，你們怎么想死亡的？他們說我們不想這個。他們很唯物主義，而且絕對的唯物主義還真有點兒無所畏懼的意思。死就死了。我有好多同學，都是理工科的，特別聰明，高材生。他就不說這事兒，就說自己是無神論，堅定的無神論。
周：多可怕呀，一個人不以作一個無神論者感到羞恥。
史：而且他能拿出很多科學上的證明來。
和：也難怪。哲學修養(yǎng)這塊，他們恨不能一直學到博士，仍然學的是《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，只有這一種世界觀。對他們來說是第一原理。
史：可我有些同學，他們哲學書也讀得不少，可他就是無神論者。因為他們就相信實證的，非實證的他們不想，說想那個沒意義。我發(fā)現(xiàn)好多搞哲學的人也這么想。有一次有個哲學教授也是這么說。我感到很驚訝。他說，說不清楚的事兒你為什么要想？我說，這可不應該是一個搞哲學的人說的話呀。搞哲學的人恰恰要想那些想不清楚的事兒呀。
和：我真覺得鐵生是搞哲學的。
周：那個教授是搞英美哲學的，分析哲學，哲學就是要說那些說得清的。
史：最后我就是要弄清楚那些我弄不清楚的。我的智力極限在哪兒？這種時候才能出現(xiàn)另外的比如說信仰。信仰不是無理性，它是非理性。是理性不能處理的，它不能說一上來就沒理性了，什么都不想了；也不是無理性，它沒有思考。當你相信有智力的盲點的時候，這個盲點你怎么處理？你肯定要有一個沒有理由的信仰。其實人最后都要有一個沒有理由的信仰。得抱著這個并不很邏輯的信念去活著。
和：但我并不喜歡有些有信仰的人，喜歡講各種神跡呀，各種關照呀，得到各種好處呀。
史：這個吧，大眾也就這樣。但一個民族總該有一些引領的精英吧。不能僅停在這兒。
周：這就是民族的區(qū)別。你剛才說了，信仰是沒有理由的，到了一定的極限了，沒有辦法了。這個時候我們再往前走一步就是信仰，但這個信仰理性本身是沒有辦法來說明的。所以實際上是需要決定了信仰。你這個民族如果你有強烈的需要，就肯定有信仰。但你沒有感受到這種需要，就不會有。但強烈的感受到信仰的需要，這又跟靈魂的強度是有關的，精神本能的強度有關。
史：這是整個的文化的問題。比如說你對歷史：有人說歷史最根本的價值在于審美。我一想，確實是這樣。它就算很有秩序，很有效率，很安定。但永遠如此重復，它也要提出一個荒誕的問題。只有在審美的意義上。審美這事兒能說明精神的事。國平剛說的靈魂的強度，真是這么回事。沒有強烈的要求，向虛無之中去詢問，他不需要啊。
和：好像民族主義的吶喊很多，但對于靈魂的吶喊就特別少。
周：就是因為那個少了，所以這個就多了。
史：像我們現(xiàn)在又有些時髦的東西出來了。就是說所有的文化都是好的。我們的文化在那兒存在了多少千年，它能不好嗎？我說我們談的是好與壞，是價值學，不是存在與不存在。
周：他們以為存在這么長時間就證明它好。
史：后來我看到一個書叫《螞蟻的故事》，它說在這個星球上最成功的生物是螞蟻，為什么？所有的蟻類的體重加起來，超過地球上所有哺乳動物的體重，這你信么？
和：我不信，
史：他說這是真的。他把這樣的事實作為蟻類是最成功的生物群體的論據(jù)。當然他這是生物學的觀點。把體重當成判斷標準。所以存在一個從什么角度來看問題的問題。說你存在的時間長就是成功的？說你數(shù)量多就是成功的？現(xiàn)在整個的自由主義又走過了頭，就成了怎么都成，成了價值虛無。
周：從價值多元到了價值虛無。
史：誰都不能說多元化不好，所有的都是好，都到了某種可笑的程度。電視臺上小孩子比賽，小孩子被淘汰了，主持人對這小孩子說你是最好的。這不是明擺著說瞎話呢？最好的怎么淘汰了呢？要不然就排出名次來，說大家都是第一名，那你這比賽不是白比了嗎？我們已經(jīng)軟弱到不能承認我們哪一點兒不好了。
把大實話說美了就成了典故
史：讓希米給你拿我剛出的《扶輪問路》。
周：是散文集吧？
史：是雜文吧。我這么多年就寫了那么幾首詩，去年都給它發(fā)出來了。
周：是新詩嗎？
和：鐵生會寫格律詩嗎？我覺得他的思路特接近西方哲學的那種感覺。
周：肯定寫過，我都寫過嘛。
史：格律詩寫得好也是真好。像蘇東坡。
周：蘇東坡、李清照、李煜……聰明人哪個國家都有。
史：都有高人。就是說它成不成為文化中的一股勢力。不過很可能才氣不夠就會被格律束縛住，弄很多典故，讓你永遠都記不住，永遠都看不懂。真就是束縛。這一點毛澤東真不容易，沒有束縛住。
周：毛澤東的詩詞真不錯。
史：氣魄呀，那股勁兒，別人就不行。像柳亞子，大名人，也比不過。偉人的詩，就是有氣魄。
和：有些帝王也不行，像乾隆，寫那么多也不行。
史：他那已經(jīng)不是英雄樂章了，他那已經(jīng)是享樂樂章了。
周：尤其開國的雄才大略的皇帝和末代皇帝。
史：中國文人有幾個特點，一個是沒落貴族，因為曾經(jīng)是貴族，高處的他知道。第二個是寡母撫孤，像魯迅啊，其實還是家境敗落。確實還是開國皇帝和末代皇帝才能出東西。像李煜的那種傷感，康熙他不可能有。
周：李煜真是個天才呀，感受的細膩……
史：上帝有時候就故意把天才放到那個位置上，出點兒好詩什么的。
和：看過一篇文章說有的皇帝就愛做不是皇帝該做的事，有的是極好的木匠，有的是大畫家，最后把國家都弄亡了。
史：就是說詩人就不該當皇上。
周：這是很悲慘的，他不當皇帝的話他好好的。
史：不光是李煜，梨園的那個是誰？
周：是唐玄宗？他是大音樂家。
和：都覺得當皇帝是個肥差。
周：文人不能去當皇帝。像李煜，他根本就不愿意當，沒辦法，落到他了，又是亡國的時候讓他當?？扇绻皇悄┐实?，他也寫不出來那種傷感，那種哀愁。
史：還有語句的那種自然。好詩都是這樣，而且那么有韻味。所以我說，好多人追求美文，好像是追求造句，我說不是，你要把大實話說美了。
周：把大實話說準確了，就美了。
史：你看李煜的詩，沒有典故，都是感受。蘇東坡也沒有（典故），人家是自己成了典故。
周：對呀，自己成了典故。蘇東坡也實在是太厲害了，蘇東坡是第一，而且什么風格都有，他豐富。
史：你看大江東去，那么有氣魄。但到了“十年生死兩茫茫”又……
周：還有“誰見幽人獨往來”。
史：你看他還都是信手拈來。
和：在任何情緒狀態(tài)下，他都可能出好詩。
周：不，我覺得這是他對人生的了解，對人生的了解的深度廣度，這是更重要的。中國還是有好東西。我常想，最好有段時間專門看中國的好東西。
史：我也是，好多該看的東西沒看，用于生病的時間太多了。你看那好書，中國的古典散文。
和：我看了您的《妄想電影》，您的劇本寫得不是故事性的，就像是散文詩。
史：因為有好多人要改，改了好多回，也有拍出來的，但都一塌糊涂。跟一些朋友聊，他們說，中國出不來這樣的導演，因為得像是周國平那樣的。（笑）
和：覺得畫面感很強。
史：我受了一個說梵高的電影的啟發(fā)。完全是說梵高這一生到過哪兒，到過哪兒，全是畫外音，內容是他弟弟的通信里的話。
和：是《親愛的提奧》里的。
周：那是一部傳記片？不是故事片。
史：我覺得這個方式很好，這個方式不僅僅是紀錄片可以用，我也可以用，我用的話外音全是我小說里的話，劇本上面都標出來了。所以它也是可以拍的，但是沒人拍。細部我也沒有很精致，真要拍，那是導演的事。
周：可以拍一批這樣的電影，就是為了藝術。很純粹的電影。
史：是有這樣的導演，他拍商業(yè)片掙錢，也拍藝術片。
和：香港就有個電影公司，一方面扶植某個導演拍商業(yè)片，像王晶，同時又讓王家衛(wèi)拍藝術片。最后兩條戰(zhàn)線都很成功。
周：一個掙錢一個掙名。
史：出版社也是這樣，都出陽春白雪，賠都賠死了。
和：您的劇本我覺得把您對于記憶和印象，對美的那種理解全都表達出來了。雖然沒有復雜的故事，但是挺豐富的。
史：這個電影就是需要好的畫面和好的音樂。
和：真要動手拍的話，肯定要往里加故事，加人物。
史：那就成了另外的東西了。
文學是要在骯臟中尋求一種干凈
和：咱們講講文學吧。
史：文學就是了解自己，文學沒有使命，它客觀上起到了某些作用，其實就是了解自己。我主要就是自救，這些東西當然可能對別人也有用。剛開始就講使命，有小說是那樣，但我不是。我老想把文學和寫作分開。文學好像有一種定念，但寫作是一種自己的東西。
周：文學是一個社會分工，有一個專業(yè)領域。
和：這兩次談話，我的很多問題都有了答案了。當文學環(huán)境更多元更復雜的時候，您覺得這對于寫作來說有什么影響？
史：干凈問題呀，我就是想，文學就是要在骯臟中尋求一種干凈。曾經(jīng)有過一種說法，文學是要變還是不變。實際上它是要在千變萬化中尋那個不變的東西。后來人們把它理解成文學就是要變的。你看戲劇特別符合浮士德的問題。我現(xiàn)在感到浮士德的偉大，你往哪兒走吧？戲劇現(xiàn)在變得戲魂沒了。燈光變了，布景變了，其實最不變的戲魂是要在不同的環(huán)境里，相當于舞臺上不同的燈光、布景、演員等的背景下表現(xiàn)的是不變的人生的一個東西。那么這世界也是這樣，你千變萬化，文學找的是其中不變的到底是什么，換句話說就是：“我們何以是人？”“我們要往哪兒走？”等等，所以世界的豐富和不干凈給浮士德一個機會，就是他在哪兒停下來的機會更大。越燈紅酒綠，浮士德越禁不住，他就停下來，結果他把靈魂給輸了。我們現(xiàn)在的戲劇就是禁不住，它把戲魂兒給輸了。它滿臺的背景，滿臺的噱頭，但把戲魂給丟了?，F(xiàn)在看他們的戲，通常就是這個感覺。
周：說得特別對！
和：請您給《黃河文學》說句話吧？
史：?！饵S河文學》越辦越好吧！
史鐵生選文
放下與執(zhí)著
幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒說，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨（比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專指索命的器具，是說一切迷執(zhí)），卻佯裝不知。佯裝不知，是因為我心里著實有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因為你沒放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。
既知嗔心確在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說點兒別的?？烧l料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的“文革”舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實不然呀，等等。就不說這“誰”字具體是指誰了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。
所以，放下什么才是真問題。比如說，放下煩惱，也放下責任嗎？放下怨恨，也放下愛愿嗎？放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分？放下一切，既不可能，也不應該?？偛粫钢裁炊紴t灑地說一聲“放下”，就算有了佛性吧？當然，萬事都不往心里去可以是你的選擇，你的自由，但人間的事絕不可以是這樣，也從來沒這樣過。舉幾個例子吧：是執(zhí)著于教育的人教會了你讀書，包括讀經(jīng)。是執(zhí)著于種田的人保障著眾人的溫飽，你才有余力說“放下”。唯因有了執(zhí)著于交通事業(yè)的人，老友們才得聚來一處喝茶。若無各門各類的執(zhí)著者，咱這會兒還在鉆木取火呢，還是連鉆木取火也已經(jīng)放下？
錯的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷，有些談佛論道的書中將這兩個詞混用，竊以為十分不妥?！皥?zhí)迷”的意思，差不多是指異化、僵化、故步自封、知錯不改。何致如此呢？無非“名利”二字。但謀生，從而謀利，只要合法，就不是迷途。名卻厲害。溫飽甚至富足之后，價值感，常倒把人弄得顛不知所歸，其實也是在謀名了——優(yōu)—優(yōu)之后，價值感越感，或價值感。價值感錯了嗎？人要活得有價值，不對嗎？問題是，在這個一切都可以賣的時代，價值的解釋權通常是屬于價格的；價值感自也是亦步亦趨。
價值和價格的差距本屬正當。但這差距卻無從固定，可以很大，也可以很小，當然這并非壞事，這正是經(jīng)濟學所贊美的那只市場的無形之手?？蛇@只手，一旦顯形為鋪天蓋地的廣告，一旦與認錢不認貨的媒體相得益彰，事情就不一樣了。怎么不一樣？只要廣告深入人心，東西好壞倒不要緊了，好也未必就賣得好，不好也未必就賣不好。媒體和廣告沆瀣一氣，大約是經(jīng)濟學未及引入的一個——幾乎沒有底線的——參數(shù)。是呀，倘那無形或有形的手也成了商品，又靠誰來調節(jié)它呢？價格既已不認價值這門親，價值感孤苦無靠去拜倒在價格門下，也就不是什么難解的題。而這邏輯，一旦以“更高、更快、更強”的氣勢，超越經(jīng)濟，走進社會各個領域，耳邊常聞的關鍵詞就只有利潤、碼洋、票房和收視率了。另有四個詞在悄聲附和：房子、車子、股市、化療。此即執(zhí)迷。
而“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”不分，本身就是迷途。這世界上有愛財?shù)?，有戀權的，有圖名的，有什么都不為單是爭強好勝的。人們常管這叫欲壑難填，叫執(zhí)迷不悟，都是貶意。但愛財?shù)囊灿斜葼枴どw茨，他既能聚財也能理財，更懂得財為何用，不好嗎？戀權的嘛，也有毛遂自薦的敢于擔當，也有種種“舉賢不避親”的言與行，不對嗎？圖名的呢？雷鋒，雷鋒及一切好人！他們不圖名？愿意誰說他們沒干好事，不是好人？不過是不圖虛名、假名。爭強好勝也未必就不對，阿姆斯特朗怎么樣，那個身患癌癥還六次奪得環(huán)法自行車賽冠軍的人？對這些人，大家怎么說？會說他執(zhí)迷？會請他放下？當然不，相反人們會贊美他們的執(zhí)著——堅持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎。
主張“一切都放下”，或“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”分不清，是否正應了佛家的另一個關鍵詞——“無明”呢？
“無明”就是糊涂。但糊涂分兩種，一種叫頑固不化，朽木難雕，不可教也，“無明”應該是指這一種。另一種，比如少小無知，或“山重水復疑無路”，這不能算“無明”，這是“柳暗花明又一村”的前奏，是成長壯大的起點。而鄭板橋的“難得糊涂”已然是大智慧了。
后一種糊涂，是錯誤嗎？執(zhí)著地想弄明白某些尚且糊涂的事物，不應該嗎？比如一件尚未理清的案件，一處尚未探明的礦藏，一項尚未完善的技術、對策或理論。這正是堅持不懈者施才展志的時候呀，怎倒要知難而退者來勸導他呢？嚴格說，我們的每一步其實都在不完善中，都在不甚明了中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每時每刻都可能走對了，也都可能走錯了。問題是人沒有預知一切的能力，那么，是應該就此放下呢，還是要堅持下去？設想，對此，佛祖會取何態(tài)度？干脆“把一切都放下”嗎？那就要問了，他壓根兒干嗎要站出來講經(jīng)傳道？他看得那么深那么透，干嗎不統(tǒng)統(tǒng)放下？他曾經(jīng)糊涂曾經(jīng)煩惱，但他放得下王子之位卻放不下生命的意義，所以才有那鍥而不舍的苦行，才有那菩提樹下的冥思苦想。難道他就是為了讓后人把一切都放下，沒病沒災然后啥都無所謂？該想的佛都想了各位就甭想了，該受的佛都受了各位就甭再受了，該干的佛也都干了各位啥心也甭操了——有這事兒？恐怕，盼望這事兒的，倒是執(zhí)迷不悟。
可是，哪能誰都有佛祖一樣的智慧呢？我等凡人，弄不好一錯再錯，苦累終生，倒不如塵緣盡棄，早得自在吧。可是，怕錯，就不是執(zhí)著？怕苦，就不是執(zhí)著？一身享用著別人執(zhí)著的成果，卻一心只圖自在，不是執(zhí)著？不是執(zhí)著，是執(zhí)迷！佛祖要是這般明哲保身，犯得上去那菩提樹下飽經(jīng)折磨嗎？偷懶的人說一句“放下”多么輕松，又似多么明達，甚至還有一份額外的“光榮”——價值感，卻不去想那菩提樹下的所思所想，卻不去辨別什么要放下、什么是不可以放下的，結果是弄一個價值虛無來騙自己，蒙大家。
老實說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我并不認為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強調的是，這“暫時都放一放”，絕非覺悟使然，實在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運領著你走；不愿意的，命運拖著你走。”我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說我，他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時起，我有點兒被“領著走”的意思了。
如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運”真是對人生態(tài)度之最英明的指引。當然不是說僅僅愛好的命運，而是說對一切命運都要持愛的態(tài)度。愛，再一次表明與“喜歡”不同，誰能喜歡壞運氣呢？但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發(fā)牌？當然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對它說是，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。
大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命?？捎姓l是能力無限的人嗎？那你就得承認局限。承認局限，大家都不反對，但那就是承認宿命啊。承認它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點兒說就是，對舞蹈說是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領域。
所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o意義的人，怎么可能會愛命運。不愛命運，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意，涉及到物即是癡——世界不可我心，仔細想來，都是一條貪根使然。
2007.11.27
［本欄責任編輯 和歌］
（原發(fā)《黃河文學》2010年第7期）
===================================================================================
普魯斯特問卷:問卷游戲，問題包括被提問者的生活；思想，價值觀及人生經(jīng)驗等。由于法國大師普 魯斯特是回答這一問卷的最著名的人士因此得名。
1:你認為最完美的快樂是什么?
和親人一起分享的。
2：你最珍惜的財產(chǎn)是什么?
親情和真誠。
4：你最喜歡男性身上的什么品質？
負責任。
5.你天性中的缺點是什么？——缺乏理解能力，意志力不強
6：.你最希望具有怎樣的天賦？——意志力強與難以抗拒的吸引力
7：你最顯著的特質是什么？——渴望被愛，希望被關懷、
8.你希望以什么樣的方式死去？
我還年輕，現(xiàn)在不想這問題
9.何時何地讓你感覺到最快樂？
爸爸，媽媽滿足我的要求時
10.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？
如果可以我想讓我的爸爸重生??！
11.你最傷痛的事是什么？
爸爸過事之后，才逐漸了解他有生之年所承受的痛苦。
12.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？
光陰，時光倒流，那樣的話我就又能跟我的爸爸在一起，我會好好的孝敬他，讓他安享晚年。
qingfeng 11:56:02
普魯斯特問卷:問卷游戲，問題包括被提問者的生活；思想，價值觀及人生經(jīng)驗等。由于法國大師普 魯斯特是回答這一問卷的最著名的人士因此得名。
1:你認為最完美的快樂是什么?
是和愛人坐在一起聊天或者愛人休息的時候我守在她身邊。
2：你最珍惜的財產(chǎn)是什么?
擁有溫馨的愛情！
4：你最喜歡男性身上的什么品質？
無私、無畏、堅強和負責任！
5.你天性中的缺點是什么？——
自卑和兒女情長。
6：.你最希望具有怎樣的天賦？——
智慧和善良。
7：你最顯著的特質是什么？——
重情！
8.你希望以什么樣的方式死去？
無痛苦的方式。
9.何時何地讓你感覺到最快樂？
愛人對我笑的時候。
10.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？
讓他們都幸福！
11.你最傷痛的事是什么？
不好對心愛的女性表達愛慕。
12.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？
攜著愛人的手，走在人群中。
======================================================================================
看到這兩個故事心中生出許多感慨，自然這份感慨不是多么興奮的，有過多的苦澀在里邊。這兩個故事，單 從人倫方面講，很顯然是倫理道德出了問題。也就是家庭教育出了問題。一般在付出愛的比重方面，父母對子女所付出的愛要大于子女對父母的孝順，總體是不對等的。如有子女對父母的老年照顧稍有欠缺尚在情理之中，但是，文中四個子女的做法已經(jīng)嚴重違背了子女對父母應該盡的贍養(yǎng)責任，是嚴重的道德問題。對這種喪盡良心的行為，用憤怒和聲討這樣的字眼來形容的話并不為過。這樣不贍養(yǎng)老人的事例應該不是個例，應該是個應該引起重視的社會想象。
為什么會出現(xiàn)這樣的事例呢？歸根結底是家庭教育不當造成的結果。后一個事例中父母對孩子的溺愛，恰恰作為一個反證來說明前一個事例出現(xiàn)的問題，有因果關聯(lián)。
家庭教育不當所表現(xiàn)的形式一般為寵慣孩子為主。在孩子需要接受孝敬父母、感恩父母、回報父母意識教育的時期，父母沒有很好地引導和灌輸這種思想，沒有讓孩子懂得孝敬父母是做人的基本原則，相反，父母的做法卻以孩子的意志為主，讓孩子產(chǎn)生了孩子是家庭中的中心和尊崇的錯誤觀點，大人為孩子服務是天經(jīng)地義、理所當然的，孩子才是享受服務的主人。由于大人對孩子盲目和毫無原則的寵慣，久而久之在孩子心中形成了霸權認知，父母的形象逐漸變得渺小和微不足道。孩子心中失去重視父母的意識，一旦到了父母需要子女照顧的時候，子女不把父母當累贅、不產(chǎn)生厭煩情緒才叫怪。這個悲劇最終應該歸咎于父母管教孩子不當?shù)淖允称涔?。文中四子女的表現(xiàn)和另一個事例中父母對待孩子的表現(xiàn)，應該屬于這個范疇。
還有一個問題也是不可忽視的，就是家長溺愛孩子的根源在哪里？那就是中國的計劃生育政策。計劃生育作為一項國策是正確的，但是，由此帶來的副作用卻嚴重地扭曲了庭教育，家長毫無節(jié)制地對孩子的溺愛正是因為只有一個孩子的結果。假如一個家庭里有好幾個孩子，家長是不會把孩子當成皇帝來尊崇的。對于中國人口眾多的現(xiàn)狀，取消計劃生育是不可行的。唯一的做法就是讓每一對夫妻懂得如何去正確管教和培養(yǎng)孩子，理性地去對待孩子，而不是處于情感一味地寵慣。
另外還有一個方面，社會風氣也在一定程度上助長了子女不孝敬父母的行為?，F(xiàn)在，越來越多的年輕人不重視老人，不孝敬老人。而社會又沒有一個強有力的指導方向讓子女們必須尊重父母孝敬父母。過去，民間崇尚二十四孝，把孝敬父母作為一個道德標準，強化著人們的意識。在文革期間，這樣的道德標準被當作封建流毒遭踐踏，文革后也沒有重新樹立起來。孝敬父母沒有作為考量人品的重要標準提上日程，人倫道德在人們的頭腦中逐漸模糊了。與此同時，對于一些不孝敬父母的案例，法律也沒有嚴厲懲罰條款，使不尊重父母、不贍養(yǎng)父母的風氣得不到很好的扭轉。
總之，不管處于何種原因，子女必須贍養(yǎng)老人、尊重老人、感恩老人，父母把孩子撫養(yǎng)成人，所付出的愛是無法計量的，作為一個兒女必理解這一點。在老人需要照顧關愛的時候，沒有任何理由不去盡孝心、不去償還真誠的愛。不要讓一個個把畢生精力無私獻給子女的老人在風燭殘年的無助中，暗自垂淚。更不能讓文中悲哀的故事重演。
------------------------------------------------------------------------------------------
經(jīng)典句子賞析：男人要有錢，和誰都有緣。
--------------------------------
中財論壇有稿費 歡迎登陸，注冊有稿費的原創(chuàng)文學網(wǎng)站《文友屋》： www.wenyouwu.com
史鐵生訪談錄摘要：
史：所以寫作這事，我也老這么說?？吹每?，也別看太多了，看得太多，自個兒寫不了了。其實我發(fā)現(xiàn)很多人就是看得太多了。后來他發(fā)現(xiàn)什么都被別人寫過了，他自己就徹底麻煩了。
史：我一直覺得，“深入生活”這個理論應該徹底推翻，因為它自身就不合邏輯。你說你跑一個地兒呆幾個月，怎么就是深入生活？我在這兒呆一輩子，我倒是淺入生活。這說得不對。我寫過一個，實際上應該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你呆多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，就叫淺入生活。
史：所以，你說文學是不是來自生活經(jīng)歷，這個很簡單，在某種意義上肯定是來源于生活，但不是直接對應，一定要有想象力。國平說的靈魂的力量、靈魂的強度，這里就包含想象力吧。沒有這想象力，就是為什么很多人會說，你的生活從哪兒來?；蛘哒f，我給你講講我的經(jīng)歷你寫下來。
史：我以前跟搞電影的人聊，當然是那個年代了。他們總認為電影一定要有動作。我認為電影是要有動作，但不一定是要四肢的動作。后來看國外的一部電影，好像是《沉默的人》？就兩個人，鏡頭卡定兩個人。兩個歷經(jīng)滄桑的離婚的人，碰上了在一個小咖啡館里談，很危險的處境。整個就兩個人談，那個心理的動作可是太多了。還有很多人說小說要有懸念。小說可以有懸念，但懸念不一定是情節(jié)的懸念，你思想有沒有懸念呀？情緒有沒有懸念呀？這個都是可以的。你說的那種，它容易走向外在的時空里的東西，而不是心理的東西。
史：所以他們那時候說，沒有愛情。我說，你說沒有愛情，你說沒有的那個東西是什么？你要不知道是什么，你怎么說沒有？你要知道它是什么它就有了，愛情是你知道它，要求它，你理想它，它就有了。外在的愛情你怎么找？婚姻能證明愛情嗎？
史：所以存在主義叫存在，你只是在那兒，和存在是兩回事情。你不意識自己的存在。還有記憶，我還是那么想的，我一直覺得記憶等于一種限制。很多人寫回憶錄，原原本本地去寫那個年月日，甚至去考證。我寫過那個《記憶與印象》，我認為印象是豐富的，記憶是一個牢籠，而印象是牢籠外無限的天空。你想象一下，在牢籠里看外面無限的天空，牢籠里很真實的東西都是死的。當然有時候你得“借尸還魂”。那“魂”是無限的，你可以借很有限的“尸”來還它。
史：其實我看的文學作品，小說并不多，就是現(xiàn)在我也幾乎看不完一本書，除非是很短的一篇小說。因為我主要是看他的方式。他的方式就是他的態(tài)度，他看世界的態(tài)度。我一旦把這個看明白了，我就不要看他了。所以我說從我插隊以來，一直到后來生病，我真是想弄清楚自己的問題，因為我自己的問題實在是太嚴重了，涉及到要不要活下去的問題，一旦你覺得應該活下去，就要問為什么要活下去？這么付出我值嗎？我是不是冒傻氣呢？受一輩子罪還要活下去。就是這樣的問題。其實我的寫作一直是在這樣的氛圍中，別的我都不太關注。
史：沒有靈魂就沒有問題，那就剩了有沒有房子和車子的問題了。
（和：靈魂就是生命的主題。剩下的就是些零散的東西。鐵生的作品就是，沒有弄出復雜的情節(jié)呀、虛構呀。）
史：就是莊子乘物游心。
（和：就像存在主義的那種小說，比如說薩特的那種小說，它好像是有一個內核，其實主角是在木然地走，但最后有一個對于自我的存在的問題在那里。他木然地走是因為意識到荒誕。但看我們現(xiàn)在的許多小說，主人公是在那里活動，但他活動到最后，連個大的問題都沒有。）
史：問題就在這里，沒有問題。其實各行都是這樣。你只要搞人文，搞科學，你提不出問題來就完了。愛因斯坦說了，你提問題比解決問題更重要。你提不出問題來，你干嗎呢？
（周：大師就是偉大的提問者。）
史：就是這個意思，在別人結束的地方你開始了。
史：......科學所圈定的那點兒東西，太簡單太少了。你只是宇宙里的一種存在，因為我們的行動所具有的時間性、邏輯性，就把我們給框定成了一種時間性邏輯性的動物，我們就遵循一種方法，把它奉為圭臬奉為神圣。實際上存在的狀態(tài)太多了。
史：對，這都包含在里面。真正的美里面一定有這一層。所以，真、善、美，這三個字我一直覺得它們是遞進的。先有真，說是什么就是什么，但這個東西是不夠的，背后還有許多東西。所以要有善的標準。善的東西有時候可以容忍假。藝術可以虛構，那是善的東西。但善的東西走來走去，有時候也很荒誕。只有美在最后作支撐，所以美有時候很神圣。你到一個城市，它的美如何？就全說了。你是文盲，然后你是科盲，最后到美盲是極致。如果你是美盲，那反過去一看前面那幾個肯定也全盲
史：有句話說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。到最高境界就只能獨善其身，你不可能要求世界全都是怎么樣的。劉小楓他們說的政治哲學，也有這意思。你不能用理想來要求一切，最后要靠政治來平衡，平衡大家伙兒。很多人在一塊生活呢！我的那個“丁一”呀，有點兒不謀而合，或者說有了這些堅定了我的想法。丁一呀也是很好的理想。你說丁一有哪點兒不好？多跟幾個人發(fā)生愛情有什么不好？愛情不是好東西嗎？好東西為什么要限制在最小的范圍？推而廣之，有什么不好？但是不成。只要有三個人，就已然要出政治。一個人，獨自的理想，兩個人可以有愛情，三個人，就要出政治。它要平衡關系。你把理想放在政治那兒，就要出問題。戲劇呢，是一種藝術，是一種理想，就像愛情是一樣，家庭就是現(xiàn)實。人要是老像戲劇一樣地活著，就不成。不可能的可能，不現(xiàn)實的實現(xiàn)，在戲劇那兒可以，但不能拿到社會上。拿到社會上，就一定要壞，出漏子。顧城的事情就是這樣，他想要強行地維系一個伊甸園，就不成。這里面的關系是要變的。謝燁一旦要走向現(xiàn)實，要想孩子怎么辦？理想主義者就不干了。這就壞了。
-----------------------------------------------------------------------------------
佛燈蓮
標簽： 蓮子 輪回 紅塵 分類： 擬倩歸夢【原創(chuàng)小說*故事】 2007-05-31 17:34
千萬年之前。燈搖曳在佛堂；靜靜聆聽著佛的禪,蓮輕輕舒展著葉兒，娉娉婷婷。
佛，讓燈耀出萬世的光，照于塵世的光明.
佛，讓蓮開出淡如清風的蓮香，灑于凡人的心靈。
佛說，燈是宇宙開荒前唯一的火種，蓮是世間唯一的生靈。
燈、蓮會心的一笑。
在燈的火種下，蓮總是散發(fā)出淡淡的清香；在蓮的清香里，燈喜歡靜靜的將蓮凝望。
千萬年的滄海桑田的更迭。燈，依然故我明亮；蓮，依舊娉娉婷婷。燈、蓮相互守護在佛前。在時間的更迭中，燈的光印在蓮的心中，蓮的清香環(huán)繞著燈的身旁。
不知道是那一年那一天。佛誦讀著禪.蓮，輕搖著柔軟的纖指。燈，靜靜參詳著禪。然而，這時佛界一場劫難，打亂了燈、蓮的寧靜。燈為了這一束萬世的光，不被淹滅；將燈的芯花滴落在蓮的心上。于是，蓮輕輕合上燦若秋月的花瓣。燈芯花在蓮的呵護下?；癁樯徸樱徲蒙刂鵁舻男?。
佛睜開眼嘆息…………
在佛的嘆息中，蓮化為片片花瓣，散播在人間 。每一片蓮瓣都是一個劫數(shù)。蓮用生命幻化的碧玉般的蓮子留在了佛的身旁。
蓮在塵埃中落定。紅塵的喧囂淹沒蓮的心，蓮無法立于塵，選了臨水而居。一縷慧根在蓮的心中未絕。滿湖的菡萏中碧綠蓮子依然晶瑩如玉。萬丈紅塵中蓮依然用生命守護著一個約定。
秋臨，荷殘。
“留下殘荷聽雨聲?！憋L聽有風的意，月賞有月的情。連蟲兒也在說出自己的意。
燈，在佛前。心在紅塵。佛無語。燈黯然。燈，注視著一年一度一輪回的蓮。在蓮的輪回里，燈的心在蓮子里輪回。佛論禪時燈未聽。佛參禪時燈未參。燈的心，在蓮處。燈,參著蓮意。
一天天，一年年。燈的心揪痛?？粗t塵中的蓮。燈開始淚潸。
一天天，一年年。蓮在塵世里經(jīng)歷盛衰。蓮一守故往的約----用自己的生命化做蓮子。每一次的幻化后的花瓣，就是蓮的劫難。蓮不知道。
一天天，一年年。燈光暗暗。塵世戰(zhàn)亂。哀鴻遍野。
一天天，一年年。蓮執(zhí)迷的盛開，癡迷的幻化。賦蓮的詩篇多如蓮凋零的花瓣。但依然不能改變蓮一年一度的輪回。
一天天，一年年。燈。忽然明白了。蓮永遠不會回來了。
燈問佛為何？
佛,拈花一笑，無語。
燈更暗了。佛輕嘆。燈淚潸。
燈在月光下看見自己的影。又想起塵土飛揚，戰(zhàn)亂中的蓮。燈來到佛前。問佛：“我和蓮還能見面嗎？”佛說：“見就是不見，不能就是能”。燈無語。
燈仰望著月低喃：“我要和蓮見一面”。月聽了。臉色慘白。月托風將這話傳給蓮。蓮茫然。
雨傷心而下。燈惶惶，心無助。暗淡。燈走出佛堂.離開了佛.一路奔波來到蓮旁.
燈看到了蓮.蓮不認識燈.
燈對蓮說"我是宇宙開荒前唯一的火種，你是世間唯一的生靈"
蓮詫異的看著燈.一臉迷惑.
燈心揪痛,"我是燈啊....."蓮.硠蹌眩暈.花瓣凋零.碧玉般的蓮子依然碧綠.燈無助.淚潸.心酸.
燈,拾起蓮瓣.裝入心兜.滿池塘蓮在搖曳中凋謝.
燈,暗.
燈，一路一搖一拋淚的來到佛界的芥子山。有金鋼佇立
燈停，無語，心明。
阿難稽首，對燈道：“你私離佛堂，不可再回。佛讓你去冥界?！?br />
燈，無言。無淚。但無奈。
阿難帶著燈，踏上去冥界的路，。。。。。。。
冥界。灰朦一片
阿難留下燈，稽首：“去吧，照亮這里，點燃他們的心燈”
燈 無語。飄搖馳向冥界……
一路的哀嘆聲，一路的血淚。燈 無視。飄搖向前。
浩淼的冥界，會色的空間，一盞傷心的燈如何將其照亮？
浩淼的冥界，陰森的心田，一盞傷心的燈如何點燃？
燈 繼續(xù)前進……
蓮 搖曳在風中。塵雨飄灑，
蓮伶仃。秋霜侵襲，蓮無力。
蓮 守著一方水，守著一個夢，守著一個承諾。
時常蓮葉團團有珠水跡，晶瑩圓潤似蓮的淚。
時常蓮注視著水里的倒影，輕嘆哀婉。
藕的空隙似乎是蓮的心，永遠的空著。
藕的絲永遠連著。蓮無言，蓮不明，蓮黯然淚潸。
有魚從蓮旁游過，蓮羨慕。
有水鳥從蓮旁飛過，蓮注視。
有種叫鴛鴦的水禽時常在蓮葉下棲息，雌雄交頸。蓮看了心一悸，哀慟的心緒彌散……
燈 在冥界繼續(xù)的飄搖，忽明忽暗。
灰色的世界里猙獰兇煞的臉，藏匿著更奸猾丑陋的內心。
燈 無作為的飄，似乎比那些孤魂更凄凄。
閻殿
所有的魂魄都在閻君、判官那里喊冤、申訴自己的心良善的。
“但誰是不冤的，誰是不善良的呢？”燈 思考著?！吧徳┎辉?？我不把燈芯交給她，她就不必在濁水中佇立。蓮 你冤嗎？”燈無意間說出了。
閻君看著燈，冷峻的臉上有一絲凄楚；判官聽見了，高高舉起的判筆沒有落下。眸中的黑瞳似乎更黑更亮；有如深夜里的湖。
燈閃耀著。忽明忽暗、飄飄搖搖離開了冥殿
沒有風， 沒有雨， 沒有雪， 沒有花；有的是無邊無際灰色的霧。
燈隱隱約約的閃爍，鋃鋃蹌蹌的行走。
霧 霧 還是霧，無邊無際，看不到前、看不見后?；异F一片濃過一片。燈 無方向的行走……
多少年？多少世？多少個剎那的永恒。燈沒計算過。燈牽掛蓮的心，盼見蓮的意卻更濃更濃……
燈踽踽而行。霧彌漫。霧里有聲音在說：“看——他就是燈。他就是佛前的燈?！?br />
另一個陰森的聲音傳來：“那又怎樣？還不是和我一樣在這里?！?br />
有一個溫和的聲說：“他可以回到佛前的，你怎可和他比?！?br />
陰鷙的聲又起，一陣狂笑有如舔鴰嘶鳴?！案赂隆堑?，不能和他比。我還可以離開這里，而他，在這里卻走不了！嘎嘎……我每次輪回回來都看見他。我都不記得我回來了多少次了”
燈 聽著霧里的鬼言冷語思緒翩然。“輪回，輪回。我怎么沒輪回？蓮，你還在輪回嗎？”
蓮 搖曳在池塘。
一陣風掠過，蓮伶仃憔悴的影劃傷了如鏡的水面。
一點點、一滴滴、一絲絲的雨敲打著蓮。
蓮煢煢而立。不知燈的思念。蓮心卻以日比一日苦。
蓮茫然的仰視著變幻的蒼宇。
蓮最愛看星空。遙遠的星，總讓蓮想起什么；總讓蓮久久的注視。那一刻，蓮的笑容如從前。
--------------------------------------------------------------------------------------
給你一個故事，希望你能喜歡這個故事并希望它能為你帶來好運。
一天,一個盲人帶著他的導盲犬過街時,一輛大卡車失去控制,直沖過來,盲人當場被撞死,他的導盲犬為了守衛(wèi)主人,也一起慘死在車輪底下。
主人和狗一起到了天堂門前。
一個天使攔住他倆,為難地說:“對不起,現(xiàn)在天堂只剩下一個名額,你們兩個中必須有一個去地獄?！?br />
主人一聽,連忙問:“我的狗又不知道什么是天堂,什么是地獄,能不能讓我來決定誰去天堂呢？”
天使鄙視地看了這個主人一樣,皺起了眉頭,她想了想,說:“很抱歉,先生,每一個靈魂都是平等的,你們要通過比賽決定由誰上天堂。”
主人失望地問:“哦,什么比賽呢？”
天使說:“這個比賽很簡單,就是賽跑,從這里跑到天堂的大門,誰先到達目的地,誰就可以上天堂。不過,你也別擔心,因為你已經(jīng)死了,所以不再是瞎子,而且靈魂的速度跟肉體無關,越單純善良的人速度越快。”
主人想了想,同意了。
天使讓主人和狗準備好,就宣布賽跑開始。她滿心以為主人為了進天堂,會拼命往前奔,誰知道主人一點也不忙,慢吞吞地往前走著。更令天使吃驚的是,那條導盲犬也沒有奔跑,它配合著主人的步調在旁邊慢慢跟著,一步都不肯離開主人。天使恍然大悟:原來,多年來這條導盲犬已經(jīng)養(yǎng)成了習慣,永遠跟著主人行動,在主人的前方守護著他。可惡的主人,正是利用了這一點,才胸有成竹,穩(wěn)操勝券,他只要在天堂門口叫他的狗停下就可以了。
天使看著這條忠心耿耿的狗,心里很難過,她大聲對狗說:“你已經(jīng)為主人獻出了生命,現(xiàn)在,你這個主人不再是瞎子,你也不用領著他走路了,你快跑進天堂吧!”
可是,無論是主人還是他的狗,都像是沒有聽到天使的話一樣,仍然慢吞吞地地往前走,好像在街上散步似的。
果然,離終點還有幾步的時候,主人發(fā)出一聲口令,狗聽話地坐下了,天使用鄙視的眼神看著主人。
這時,主人笑了,他扭過頭對天使說:“我終于把我的狗送到天堂了,我最擔心的就是它根本不想上天堂,只想跟我在一起……所以我才想幫它決定,請你照顧好它?！?br />
天使愣住了。
主人留戀地看著自己的狗,又說:“能夠用比賽的方式?jīng)Q定真是太好了,只要我再讓它往前走幾步,它就可以上天堂了。不過它陪伴了我那么多年,這是我第一次可以用自己的眼睛看著它,所以我忍不住想要慢慢地走,多看它一會兒。如果可以的話,我真希望永遠看著它走下去。不過天堂到了,那才是它該去的地方,請你照顧好它?！?br />
說完這些話,主人向狗發(fā)出了前進的命令,就在狗到達終點的一剎那,主人像一片羽毛似的落向了地獄的方向。他的狗見了,急忙掉轉頭,追著主人狂奔。滿心懊悔的天使張開翅膀追過去,想要抓住導盲犬,不過那是世界上最純潔善良的靈魂,速度遠比天堂所有的天使都快。
所以導盲犬又跟主人在一起了,即使是在地獄,導盲犬也永遠守護著它的主人。
天使久久地站在那里,喃喃說道:“我一開始就錯了,這兩個靈魂是一體的,他們不能分開……”
最后，我要說：這個世界上,真相只有一個,可是在不同人眼中,卻會看出不同的是非曲直。這是為什么呢？其實,道理很簡單,因為每個人看待事物,都不可能站在絕對客觀公正的立場上,而是或多或少地戴上有色眼鏡,用自己的經(jīng)驗、好惡和道德標準來進行評判,結果就是——我們看到了假象。
"友誼的幸福之一，是知道了可以向誰傾吐秘密。"如果你收到了這封信，是因為有人在默默的祝福你，因為你也愛你身邊的一些人。如果你總說太忙，不能將這封信轉寄出去，老是說："改天再寄。"你將永遠都不會去做這件事的。所以，不要找借口，靜心的看看這篇古老印度來的故事，然后決定為你的朋友們作一些事，從傳寄這封信開始。當你說："你是我的好朋友"時，請認真的說出來。當你道歉時請看著對方的眼睛。
永遠不要嘲笑別人的夢想。不要隨便給一個人定性。說話時要慢，思想時要快。
打電話的時候請你微笑，對方一定感覺得到。
-------------------------------------------------------------------------
人之相識貴在相知，人之相知貴在知心.
