[轉(zhuǎn)載]《我與地壇》全文，史鐵生轉(zhuǎn)載原文

我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起

有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的

安排?剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次

性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，

十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去

呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺 看自己的心魂。
十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不
能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的-刻，地上的每一個坎坷都被
映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，-群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼
涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后
又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜
的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這
個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土
的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有--場早霜，落葉或飄搖歌
舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味 道。味道是最說不清楚的。味道不能寫

只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才

能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到 那園子里去。

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道
不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那
荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，
從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地
想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，
所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程。她只是
不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地
幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出 小院；這以后她會怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還
是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待
她再次送我出門的時候，她說："出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。"許多
年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，
是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長
的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。
現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜
后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說："反正我不能不讓他出去，未來的日子是他
自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)。"在那段日子
里--那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒
有對我說過："你為我想想"。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年
輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不
知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒
子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，
只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得
有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。--這樣
一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么?他想了一會
說："為我母親。為了讓她驕傲。"我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動
機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿
望也在全部動機(jī)中占了很大比重。這位朋友說："我的動機(jī)太低俗了吧?"我光是搖頭，
心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說："我那時真就是想出名，
出了名讓別人羨慕我母親。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親
還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒
子，否則事情就不這么簡單。
在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多
么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里
是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活
兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世
上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時才只有四十九
呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為"合歡
樹"的文章中寫道："我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地
召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不
住了，就召她回去。'我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開 眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過。"小

公園，指的也是地壇。只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的

苦難與偉大才在我 心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件
事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午
后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放
倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗
然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我
發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。
我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，
她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬
頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回
我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的
身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找
多久，我不知道為什么我決意不喊她--但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長

大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有

長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使"想出名"這一聲名狼藉的念
頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激
動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條
路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都
要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。
母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之
后，她艱難的命運(yùn)，堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮
明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人
說："沒想到這園子有這么大。"我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的
兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過
我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。

三

如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，
冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是
大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇
上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋
天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四
季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)
花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階
上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很
大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空
地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)
覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛
情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把
陽光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一；遍
遍堅定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季，這樣春天就
是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以
夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬
天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
因為這園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我

不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不

敢想念它而夢也夢不到它。

四

現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老
人。 十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是
在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來，一般來說他們是逆
時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺
直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。
女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她
攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，
見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想
法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由于時代的
演進(jìn)，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無
阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮
風(fēng)時他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子
是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑 色的，想必他們只喜歡這三種顏色。

他們逆時針繞這園子一周，然后離去。
他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。
我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表
示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對令人羨慕的中
年情侶不覺中成了兩個老人。
曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多
年，后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上
午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他
是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地
方，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒
過去的時侯，他唱"藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……"我老也記不住這歌的名
字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。"賣布--賣布嘞，賣布--
賣布嘞！"我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中
的每一個角落去恭維小姐。
"我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……"然后他就一遍一遍地唱，
不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯，但他
的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點(diǎn)疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的
影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相
遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)
識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這
樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了。終于有一天--一個絲毫沒有特點(diǎn)的日子，我們互
相點(diǎn)了一下頭。他說：你好。"我說："你好。"他說："回去啦?"我說："是，你
呢?"他說："我也該回去了。"我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，
但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對 方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健?br />他說："那就再見吧。"我說："好，再見。"便互相笑笑各走各的路了。但是我們
沒有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別
的，也許他考上了哪家專業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交
了好運(yùn)氣。
還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真正
的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光。
他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他
卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨(dú)一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路
的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹
墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一
遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣
地想一會什么，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥
卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他
單等一種過去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉，
他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，
結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師；早晨她
從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她
的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸
并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有
悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那
個幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個
男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。
我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會落入廚房，不過，也許她在廚房里勞作的情景更有另外
的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個什么曲子呢?還有一個人，是我的朋友，
他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，
出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)
長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記
下一個時間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來
獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在
春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于
是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰
心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第
三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名--他幾乎絕望了，櫥窗里
只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛
罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?，F(xiàn)在他已經(jīng)
不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又
得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊的教練對他說："我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好
了。"他苦笑一下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一
遍。不見他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。
這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了-批新人。十五年前的舊
人，現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不
來，薄暮時分唯男人獨(dú)自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女
人出了什么事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一
長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊
走得像個孩子。"攀"這個字用得不恰當(dāng)了，或許可以用"攙"吧，不知有沒有兼具這兩
個意思的字。

五

我也沒有忘記一個孩子--一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第
一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落
的"小燈籠"。那兒有幾棵大梨樹，春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無
數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得
滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿
呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般
尖細(xì)，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安靜了。我奇怪這么小
的孩子怎么一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿
墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男 孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹

妹說："我在這兒呢"，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，

來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大梨樹下見到他們，兄妹倆總是在

一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在

學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機(jī)會來這兒玩了。

這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把

他們忘記。
那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個
漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿
了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時我正為一篇小說的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個結(jié)
尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結(jié)尾，于是從家里跑出來，想依靠著園中的
鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個人在
戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇?biāo)?，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚
惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。
我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅(qū)車上前為少女解
圍，就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個小伙子，于是那幾個戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙
子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉
色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年
那對小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心
變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多
她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光
彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個

世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛暗啞

地響著無數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座， 帶著她無言地回家去了。
無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個小姑娘，就只有無言
和回家去是對的。
誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降
請多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只
要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在
么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?
要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了
殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，
但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)
消滅，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚
昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣

健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差

別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺 沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y--人類的全部劇目需要它，存在的
本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α?。
于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰
去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。 就命運(yùn)而言，

休論公道。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄?br />贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人。
我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛
祖。

六

設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕
松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候棲惶落寞，有時候平靜而
且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴
我。第一個是要不要去死?第二個是為什么活?第三個，我干嘛要寫作?現(xiàn)在讓我看看，
它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。
你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過
的事，便決定活下去試試?是的，至少這是很關(guān)健的因素。為什么要活下去試試呢?好
像僅僅是因為不甘心，機(jī)會難得，'不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，
但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?我
說過，這一來我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢?作家是兩個被人看重的字，這
誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光
彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了，開始的時候
就是這樣想，這不用保密，這些現(xiàn)在不用保密了。
我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌的
小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕
寫不成反落得尷尬。我很要面子?？墒悄銓懗闪?，而且發(fā)表了。人家說我寫的還不
壞，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實
有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因為他的歌也畢竟是唱
得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長
跑家很激動，他說好吧，我玩命跑．你玩命寫。這一來你中了魔了，整天都在想哪一
件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山

人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，

要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時

我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時你越來越感

到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個人了卻又過了頭，像個人質(zhì)，被

一個什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不走哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你

就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的

生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園

子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實在是

太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，

我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出

點(diǎn)水來，從一條快要曬干的毛巾上?？只湃丈跻蝗?，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕

多了，所謂怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這

個世 界的好。可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是不必著急的事并不
證明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來，這說明什么?是的，我還是想活。人
為什么活著?因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌?br />死，有時候我真的不怕死。有時候，--說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的

人是有 的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是伯活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?
可我為什么還想活呢?因為你還想得到點(diǎn)什么、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如
說愛情，比如說，價值之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?
沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只牛拖駛€人質(zhì)?后來你明白了，你明白你錯了，活著不
是為了寫作，而寫作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個挺滑稽的時刻。那天你又
說你不如死了好，你的一個朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著
你去寫呢。這時候你忽然明白了，你說：只是因為我活著，我才不得不寫作?；蛘哒f
只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌
了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個人質(zhì)報復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把
自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。
你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)
心你會枯竭了?我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。
這下好了，您不再恐謊了不再是個人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自
由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是
消滅欲望?？墒俏疫€知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲
望同時也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時也保留人生?我在這園子里坐著，我聽見園神
告訴我，每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉
碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關(guān)。
每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。
我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽
和福扯。

七

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適
合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，
一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與
絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅
是為了收藏。
如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩
得太久了。有-天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片-一那個年
輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那
棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那
就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園
子碰見一個老太太，她說："喲，你還在這兒哪？"她問我："你母親還好嗎？"
"您是誰?""你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒
看見一個搖輪椅的孩子？……"我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久
了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出-陣陣
嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對蒼天，我看不見那
個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏
綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)
在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。 必有一天，我會聽見喊我回去。
那時您可以想象-個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等
不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。
還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說"我一刻也不想離開你"，又互相一次次
說"時間已經(jīng)不早了"，時間不早了可我-刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢
竟是不早了。
我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像
那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他
們?nèi)齻€。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，
他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長
的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路

上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照
之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走
下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個
人間的姓名，大可忽略不計。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/27129.html