(瞭望東方周刊) 經(jīng)濟增長與否、經(jīng)濟增長快慢并不能完全代表社會和諧、健康發(fā)展的程度,我們應該更加關注社會總體幸福感的增長。
“2009中國最具幸福感城市”調(diào)查與推選活動近日揭曉,頒獎晚會于2009年12月26日在陜西西安舉行。
在新中國成立60周年的背景下討論城市帶給人們的幸福感受,可以說是從一個側(cè)面,描繪一張更為細致的和諧社會圖譜。
獲得2009年最具幸福感城市的有20個城市,其中包括10個副省級/地級城市和10個縣級市。
10個副省級/地級城市,分別是杭州、成都、寧波、西安、昆明、長沙、南京、銀川、南昌、長春。其中,杭州市因連續(xù)多年在這一調(diào)查推選活動中表現(xiàn)優(yōu)異,成都市因為在抗震救災、重建家園中對民生貢獻突出,分獲“建國六十年特別大獎”。寧波則因連續(xù)三年獲獎,而獲得“中國最具幸福感城市金獎”。
入選的10個縣級市是:山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇吳江市、湖南長沙縣、江蘇江都市、浙江余姚市、云南安寧市、四川都江堰市、遼寧海城市、廣東增城市。
本次調(diào)查活動繼續(xù)沿用著名學者奚愷元主持研究的幸福學評價體系,內(nèi)容涉及自然環(huán)境、交通狀況、經(jīng)濟發(fā)展速度、文明程度、文化娛樂、醫(yī)療衛(wèi)生水平、教育水平、房價、人情味、治安狀況、就業(yè)環(huán)境、生活便利等12類具體指標。
100個城市入圍
為了更全面細致地了解人們對于幸福城市的理解和感受,本次調(diào)查活動所涉及的城市范圍更為廣泛,將縣級市也納入進來。考慮到副省級/地級市和縣級市在經(jīng)濟、人口等因素上的差別,對它們分別研究比較。
組委會委托零點調(diào)查公司,在入圍的50個副省級/地市級城市和50個縣級城市中進行了覆蓋60多萬人的獨立入戶調(diào)查,全國各地參與報刊、手機短信和網(wǎng)絡問卷調(diào)查者,累計約3000萬人,是近年來規(guī)模最大、參與人數(shù)最多、影響力最大的一次城市調(diào)查推選活動。
人們越來越關注生活品質(zhì)
與2008年相比,本次入選最具幸福感城市的副省級/地級城市中,來自經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的城市數(shù)量有所下降??磥?,隨著經(jīng)濟的發(fā)展和受到全球金融危機的影響,很多居民開始關注經(jīng)濟指標以外的因素。
就入選的副省級/地級市來說,那些經(jīng)濟較為發(fā)達的城市,必然特別注重民生問題的均衡發(fā)展,要么是豐富教育資源,要么是城市品質(zhì)提升;而那些中度發(fā)達城市由于生活節(jié)奏相對較慢、壓力較小,也頗受青睞;另外,那些擁有獨特風景資源的城市也往往得分較高。這些都說明,現(xiàn)在人們越來越關注生活品質(zhì)。
連續(xù)幾年的城市幸福感調(diào)查顯示,城市的經(jīng)濟增長速度并不能完全代表社會和諧、健康發(fā)展的程度,社會總體幸福感更應值得關注。當經(jīng)濟發(fā)展到一定程度,人們主觀幸福感的高低,往往取決于很多與經(jīng)濟無直接關系的因素,例如情感狀況、社交關系、生活環(huán)境等。
與副省級/地級市的情況有所不同,在這屆調(diào)查中首次參與的縣級市中,入選前十名的大都是東部沿海城市,這從一個側(cè)面反映出,在城市規(guī)模有限的條件下,經(jīng)濟的發(fā)展能夠帶給居民較明顯的幸福感提升。
考慮到不同職業(yè)和年齡層的市民對各種媒介的接觸機會不同,本次調(diào)查的方式分為:入戶調(diào)查(組委會委托北京零點調(diào)查公司負責)、報刊調(diào)查、網(wǎng)絡調(diào)查、網(wǎng)絡投票、手機短信投票等五種方式。最終結(jié)果則是這五種調(diào)查方式根據(jù)不同的權(quán)重綜合計算而來。
人情味最濃:成都、寧波、杭州
人情味,是指被調(diào)查者對當?shù)厝饲槲稘夂癯潭鹊母惺堋>C合五種調(diào)查方式的結(jié)果看,成都、寧波、杭州等成為人情味最濃的城市。上榜的城市大都是一些休閑特征較明顯的城市,生活節(jié)奏相對較慢。
就縣級市而言,人情味最濃的前三名分別是:山東鄒平縣、江蘇宜興市和江蘇吳江市。
就業(yè)機會最滿意:寧波、成都、西安
受全球金融危機的影響,一些以出口為主的城市就業(yè)機會減少,在就業(yè)機會滿意度方面,注重自身創(chuàng)業(yè)的寧波位居榜首,成都、西安緊隨其后。
而縣級市進入前10名的基本上都是經(jīng)濟比較發(fā)達的地方,名列前茅的是:江蘇宜興市、山東鄒平縣、江蘇吳江市。
交通:銀川最滿意
有趣的是,無論是問卷調(diào)查、網(wǎng)絡調(diào)查,還是報刊、手機短信投票,對于自己城市的交通狀況滿意度最高的都是寧夏銀川,大部分大型發(fā)達城市則未入榜。若想在交通狀況方面獲得居民的肯定,大型發(fā)達城市任重道遠。
而很多縣級市雖然經(jīng)濟發(fā)達,但人流量和交通狀況尚在負荷之內(nèi),因此很多相對發(fā)達的縣級市在這一項調(diào)查中仍位居前列,其中江蘇宜興市、山東鄒平縣、江蘇吳江市列前三。
生活便利度南京獲第一
與2008年的調(diào)查結(jié)果不同,這次進入生活便利幸福度前10名的城市多了一些新面孔,南京榮登榜首。
而生活便利幸福度排名前10位的縣級市,一方面自身發(fā)展較好,另一方面都緊靠發(fā)達的地級市。前三名分別是:山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇吳江市。
西安、杭州、成都醫(yī)療衛(wèi)生幸福度最高
關于醫(yī)療衛(wèi)生方面的幸福感,調(diào)查結(jié)果顯示,入選的既有經(jīng)濟發(fā)達的東部地區(qū),比如杭州,也有諸如西安、成都等中西部地區(qū)。
對縣級市來說,長三角城市的醫(yī)療衛(wèi)生整體優(yōu)勢非常明顯,占據(jù)了前10位的大部分席位。山東鄒平縣獲得冠軍,江蘇吳江市、湖南長沙縣分獲第二第三。
南京繼續(xù)領跑教育幸福感
和2008年調(diào)查結(jié)果類似,在城市教育狀況幸福感的排名中,南京繼續(xù)領跑,位列榜首。西安、杭州分列第二第三。教育質(zhì)量的滿意度,既與當?shù)刂咝5臄?shù)量正相關,更與基礎教育的均衡發(fā)展有關。
教育狀況幸福感排名前10位的縣級市榜單上,山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇吳江市位居前三。
安全幸福感最高城市:寧波、西安、杭州
在城市治安幸福度排名前10位的副省級/地級城市中,寧波奪得冠軍,成為居民的治安幸福度排名最高的城市,隨后是西安和杭州??h級市的城市治安幸福度排名榜單上,山東鄒平縣奪得冠軍,江蘇吳江市、江蘇宜興市分列第二第三名。
環(huán)境:杭州、成都、寧波、西安幸福度高
就環(huán)境幸福度排行榜前10位的副省級/地級城市而言,杭州、成都、寧波、南京、西安等地的山清水秀或環(huán)境不斷改善獲得了市民的好評,分列前四。縣級市的環(huán)境幸福度,山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇吳江市分享前三名。
房價幸福度:昆明一馬當先
居民對于所在城市房價的幸福感受,位居前列的幾乎都不是超大城市,昆明一馬當先,緊接著是寧波、成都。
而房價幸福度較高的縣級市,大多臨近大城市。可能是因為這些縣級市的市民通常將本地房價與附近的大城市比較,因此獲得幸福感。山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇吳江市分獲前三。
經(jīng)濟發(fā)展幸福度:杭州第一
就經(jīng)濟發(fā)展幸福度而言,副省級/地級市中,杭州排名第一,隨后是昆明、寧波、成都等。一些大型經(jīng)濟發(fā)達城市未能進入前十,這可能是由于市民對于城市發(fā)展的感受,并非取決于當?shù)氐腉DP總量,而是取決于城市的發(fā)展速度是否容易被人們所感知。
而縣級市的發(fā)展幸福度卻和經(jīng)濟規(guī)模一致,排名前10位的城市,基本上也是經(jīng)濟相對發(fā)達的地方,山東鄒平縣、江蘇吳江市、江蘇宜興市分列前三。
文化娛樂:成都登榜首
成都居民2009年在大多數(shù)幸福度指標上都給出了不錯的評價,文化娛樂幸福度也不例外。其他獲選前10的城市大都有豐富的旅游資源,同時經(jīng)濟水平較高。娛樂幸福度排行榜上,成都、杭州、長沙、昆明、寧波分列前五。
縣級市中,娛樂幸福度排行榜前四名的城市是,湖南長沙縣、山東鄒平縣、江蘇宜興市、江蘇昆山市。
文明程度:杭州、昆明、西安位居前三
市民文明程度幸福度排行榜前10位的副省級/地級市,與教育幸福度前10名的城市大部分重合,這顯示出教育與文明有著不可忽視的正相關關系。杭州、昆明、西安、成都成為市民文明程度幸福度排行榜上位居前四的城市。
在縣級市的文明程度幸福榜上,江蘇宜興市獲第一,山東鄒平縣、江蘇吳江市和湖南長沙縣位居其后。
在整個調(diào)查及其成果分析的過程中,可以感受到,人們對于幸福的體驗與追求,始終是一個動態(tài)的過程,不同的階段,對于幸福內(nèi)涵的理解肯定不同,從這個意義上說,幸福不是可以一蹴而就的,更不可能一勞永逸。
杭州
城市品牌志愿者
“杭州是最早意識到城市品牌效應的。”曹增節(jié)用手指向杭州的新城標,那是個漢字“杭”的篆書變體,融入了航船、城郭、建筑、園林、拱橋等諸多要素
中國美術學院教授曹增節(jié)家住古老的京杭大運河畔。閑來無事,他總喜歡靠在臨江的窗口,看南來北往的貨船悠悠駛過。這條全球最長的古代運河,北起北京,南至杭州,貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系,從春秋戰(zhàn)國一直流到今天。
三個月前,隨著為期三年的京杭大運河杭州段整治保護一期工程竣工,運河上開起了游船。曹增節(jié)覺得,“歷史的大運河有了生活的氣息,這才是活的歷史?!?br />
從旁觀者到建設者
京杭大運河開通游船,其中有曹增節(jié)的功勞?!拔屹澇砷_船,這大大拓展了市民的生活空間,杭州的好去處更多了?!?br />
京杭大運河這些年的整治、開發(fā)與保護,每一個微小動作,都滲透了包括曹增節(jié)在內(nèi)的多領域人才的心血。
曹增節(jié)是“杭州市城市品牌促進會”秘書長。促進會的旗幟下,匯聚了杭州高校、機關、媒體、企業(yè)等各界人士。在事關杭州發(fā)展趨勢的多個重大決策過程中,促進會成員同時扮演著智囊團和執(zhí)行者的角色。
2009年的杭州市十大年度現(xiàn)象評選活動中,“社會復合主體你我參與”榜上有名。所謂“社會復合主體”,說的就是這樣一群打破部門條塊分割,資源互補共享的“復合型”人才組合。
在促進會里,曹增節(jié)找到了他在象牙塔外的另一種身份。他在教授大學哲學課程之余,將學術理想與城市愿景相融合,知識分子的智慧由此打通了現(xiàn)實出口。
這讓他感到十分幸運:“一個學者的建議能夠直接影響城市建設,這是一種自我實現(xiàn),是我從旁觀者到建設者的轉(zhuǎn)變。”
從純粹的教書匠到影響決策的公共知識分子,這條道路曹增節(jié)們走了整整十年。
“杭州市城市品牌促進會”發(fā)軔于1999年成立的“杭州發(fā)展研究會”。那段時日,杭州市委政策研究室正在研究一個事關全局的綜合性課題:如何實現(xiàn)杭州跨世紀的跳躍式發(fā)展?他們將目光投向了大專院校等社會機構(gòu),希望匯集民間智慧來謀劃城市發(fā)展。
包括曹增節(jié)在內(nèi)的三四十名學界人士,就在這時走進了政府決策層的視野。
起初的“杭州發(fā)展研究會”只以討論研究為主,類似政府智囊團,并不參與實際操作。慢慢地,越來越多不同領域的人加入進來,這個群體對城市建設的介入也日益加深。
讓曹增節(jié)最感慨的是浙大著名歷史學教授毛昭晰的加入:“老先生早期對市政府的一些做法并不認可,包括對西湖的整治。后來他逐步從批評者轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄗh者,提了很多好建議,包括西湖的免費開放,西溪濕地的保護等。”
推動城市品牌的志愿者
從研究會到促進會的十年,有三次大討論讓曹增節(jié)記憶深刻。
2002年,曹增節(jié)參與研究了城市人文精神的課題。有人提出,杭州要“精致和諧、大氣開放”,引發(fā)極大爭議?!啊潞椭C’符合大家一貫認識,關鍵是‘大氣開放’?!辈茉龉?jié)解釋說,“傳統(tǒng)的看法認為杭州是女性化的城市,應該是悠閑安逸的。”
最終,“大杭州”的認識壓倒了傳統(tǒng)觀念。大家達成共識,要從“西湖時代”走向“錢塘江時代”。這一理念最終催生了錢江新城的建設。
“到杭州來都應該去看看錢江新城?!辈茉龉?jié)語帶自豪,“9月份上海市領導來杭州訪問、座談,他們對錢江新城的規(guī)劃和建設速度印象深刻,錢江新城的規(guī)劃是超前的。”
2004年,研究會又討論了杭州的發(fā)展模式,還在當?shù)貓蠹埳习l(fā)起群眾性投票,“和諧創(chuàng)業(yè)”的選項獲得了最高票。
曹增節(jié)認為,杭州的特色是休閑、文化、創(chuàng)業(yè)三位一體,“傳統(tǒng)消費領域特別適合創(chuàng)業(yè),比如女裝、絲綢、茶葉。”
在整座城市鼓勵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的氛圍下,杭州發(fā)展研究會也逐漸羽翼豐滿,形成了政界、知識界、行業(yè)界、媒體界“四界聯(lián)動”的復合型組織。
2006年,杭州市的人均GDP已接近8000美元。那一年,一個全球關注的熱點就是資源枯竭問題。杭州市政府感到,城市發(fā)展需要新的驅(qū)動力。
這一次,放在曹增節(jié)等人面前的課題是關于城市品牌建設。如今讓人耳熟能詳?shù)摹吧钇焚|(zhì)之城”的說法即來源于此次討論。
“杭州是最早意識到城市品牌效應的?!辈茉龉?jié)用手指向杭州的新城標,那是個漢字“杭”的篆書變體,融入了航船、城郭、建筑、園林、拱橋等諸多要素。
2007年的一次市黨代會上,有代表提出,要有一批專門的人來推動城市品牌建設。由此,“杭州市城市品牌促進會”在研究會的基礎上誕生。
如今,這個團隊已壯大到300余人,除常設機構(gòu)的少數(shù)工作人員,其余均為“志愿者”性質(zhì)的兼職人員。西湖、西溪、運河、良渚、絲綢、茶、美食、動漫,城市定位、城市戰(zhàn)略、城市品牌,這些綜保工程、特色行業(yè)、重大決策的背后,都活躍著這個特殊群體的身影。
促進會口號很簡單:“讓我們生活得更好?!彼麄儎?chuàng)辦了“生活品質(zhì)”網(wǎng)站、“生活品質(zhì)”期刊、“生活品質(zhì)”視聽媒體,組建了生活品質(zhì)調(diào)查中心、展覽中心、紀念品中心等,構(gòu)建了一個集研究院、研究社團、展覽、推廣、制作機構(gòu)于一體的復合構(gòu)架。
“現(xiàn)在我每年要開200多次會,都是和生活品質(zhì)有關的。”曹增節(jié)忙得像個不停息的陀螺,他也是促進會里不拿報酬的志愿者之一。
重續(xù)絲綢之府的傳奇
促進會成員中不乏巨商大賈、企業(yè)界翹楚。達利(中國)有限公司總經(jīng)理費建明就是其一。
費建明出生于絲綢世家,其曾祖曾在湖州農(nóng)村種桑養(yǎng)蠶,祖父開了一家小型綢廠。到了父親那一代,費家的生意做到了全國各地。
但兒時的費建明對絲綢并沒有特別的記憶,只記得院子里有一間空屋,他常常在那里玩耍,那里曾放過祖父的紡織機。
初中畢業(yè)后,費建明在黑龍江生產(chǎn)建設兵團度過了8年艱苦歲月。1976年,24歲的他終于調(diào)回家鄉(xiāng),被分配到杭州西湖綢廠,成了一名機修工。命運再次將他與絲綢業(yè)連接在一起。
當時的西湖綢廠,是杭州絲綢系統(tǒng)中規(guī)模最小、效益最差的企業(yè)。1985年7月,已成為綢廠骨干的費建明從杭州大學中文系進修歸來,對綢廠的積弊有了更深認識。深思熟慮后,他作出了一個在當時看來“大逆不道”的舉動:向上級主管部門打報告,主動要求當廠長。
雖然西湖綢廠那時已瀕臨破產(chǎn),但費建明的舉動依然引來非議。他連續(xù)要求了四年,打了三次報告,才被上級批準任命為西湖綢廠廠長。
這個絲綢世家的第四代傳人成為國營綢廠的掌舵人后,花了兩年時間進行大改革,工廠出現(xiàn)了新的氣息。他又引進國外先進設備進行技術改造,通過中外合資接軌國際市場,使西湖綢廠成為目前國內(nèi)絲綢女裝出口量最大的達利(中國)有限公司。
如今費建明28歲的兒子也在這家公司上班,這是費家在絲綢行當?shù)牡谖宕鷤魅肆恕?br />
費建明說:“中國絲綢在織造、開發(fā)、印染等技術層面上與法國、意大利等國不存在差距,但在設計和品牌價值上仍有距離。”
中國絲綢曾讓全世界為之傾倒,費建明相信,在技術創(chuàng)新的前提下,中國傳統(tǒng)的絲綢產(chǎn)業(yè)重振輝煌的時機已經(jīng)到來。
近年來,杭州提出了“弘揚絲綢之府、打造女裝之都”的口號。在城市品牌促進會的推動下,國內(nèi)第一個絲綢女裝產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟于2009年成立。產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟中的每個人都有分工,費建明負責的是市場拓展和國際交流工作。
舊時清河坊鱗次櫛比的綢莊見證了杭州絲綢經(jīng)濟的繁榮。如今杭州的絲綢女裝企業(yè)超過2000家,自主品牌350多個,數(shù)量占全國一半。這種細膩溫柔的面料,蘊含了這座城市的精致秀美。從頂著“近代十大愛國實業(yè)家”頭銜的傳奇商人都錦生到杭州知青費建明,絲綢織就的五色云霞與杭州地區(qū)的歷史交相融匯。
“我不過是一片茶葉”
說到絲綢,就一定要說茶葉。絲綢與茶葉,仿佛杭州品牌的兩翼。在杭州市城市品牌促進會的框架下,茶行業(yè)戰(zhàn)略聯(lián)盟為杭州贏得了“中國茶都”的金字招牌。
茶行業(yè)聯(lián)盟的代表人物王旭烽,與毛昭晰、曹增節(jié)、費建明四人同被評為“2009年杭州市年度人物”。王旭烽身兼作家、茶人、教授等多種身份,她的自我評價是:“我不過是一片茶葉,只是在清水的浸泡中才放出了一些清香?!?br />
在她眼中,每種茶都有獨特的氣質(zhì),“碧螺春是水鄉(xiāng)處子,龍井茶是大家閨秀,開化龍頂則如山中老衲?!?br />
在浙江林學院教書兩三年,王旭烽帶領全院師生共同打造的大型茶文化舞臺藝術呈現(xiàn)---“中國茶謠”,糅合了音樂、文學與茶文化,先后在聯(lián)合國糧農(nóng)組織政府間茶葉工作會議和第十屆國際茶文化研討會開幕式的演出中獲得好評,還被評為浙江省高校校園文化品牌。
此后,茶文化學院利用該項目盈余策劃成立了“中國茶謠。茶文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”作為教學基地---這其實是一家開在林學院附近的個性茶館。茶館中的門童、服務生、經(jīng)理等職位都由學生擔任,而從炒制茶葉、配置茶點到經(jīng)營核算各個環(huán)節(jié)也都由他們獨立操作。
冬日午后,擔任茶館文化總監(jiān)的王旭烽推開“中國茶謠”的大門。她的視線轉(zhuǎn)向一個戴眼鏡的男孩:“他的父母是我在茶葉博物館的同事,我看著他媽媽的肚子一點點隆起,現(xiàn)在他都在茶文化學院讀大三了。”
這個茶人的后代,前不久隨茶文化學院的“中國茶謠茶禮隊”赴深圳,參加了中國國際茶藝友好邀請賽,并榮獲“最佳優(yōu)秀創(chuàng)意獎”。
走讀西湖
茶文化之外,王旭烽還酷愛研究杭州地方史。從小生長在西子湖畔的王旭烽對這座城市的一草一木都流露出深深的愛意,各種典故爛熟于胸。
她出版了一系列與杭州有關的小說、散文作品,如《走讀西湖》、《愛情西湖》、《絕色杭州》、《杭州史話》。她自我評價說:“我也許是描寫杭州最多的作家了?!?br />
起初,她只是想用文學筆觸描繪一個紙上西湖,一個現(xiàn)實世界之外的杭州。慢慢地,人們不再只把她當作一位小說家,她對城市的文化建設也有了建言和參與的機會。她告訴記者:“是杭州這座城市給了我選擇的可能?!?br />
王旭烽常說,杭州是一座需要慢慢品味的城市。她始終帶著詩情畫意看待這座城市,就像她在《走讀西湖》中所寫:西湖是一座書院,我們是書院的學子,我們在湖上走讀。
“杭州的美是發(fā)掘不盡的,就像一本線裝書,需要反復閱讀?!蓖跣穹橐晕骱奶K堤作喻,“粗粗一看,它連接了交通;再一看,桃紅柳綠,美不勝收;再往下看,這是在西湖竣工的水利工程;再深一層想,它的建造者是偉大詩人蘇東坡??美就是這么創(chuàng)造出來的?!?br />
她這樣描述自己心目中的杭州:“它反映了人類智慧的高度,是南中國文明的代表。一座城市要有它的高度和深度,我們在這方面還要多下工夫。”
她有時信馬由韁,想在西泠印社邊的俞樓上辦起章太炎的小學研究班,一星期講解一個字,一年就講50字。
那就是完美的人間天堂了。
成都 新街坊的“巴適”生活
社區(qū)為各個社團排了時間表,周一舞蹈隊,周二民樂隊,周三??社團太多,社員太熱情,有時候為了爭取排練時間還會發(fā)生點兒“小摩擦”
成都在細雨薄霧中蘇醒。
濃密的綠樹把車水馬龍結(jié)結(jié)實實擋在新華公園門外。走進來,跟廣場上悠閑自得踱步的白鴿打過招呼,人們就匯集到不大的廣場上。
音樂開始熱鬧。先是舒緩的彝族舞曲,慢慢地匯入了歡快的恰恰,還有斷斷續(xù)續(xù)的架子鼓聲。這邊,三五成群把柔力球揮舞得行云流水;那邊,在只有7攝氏度的清晨,武者們穿著背心卻大汗淋漓;一群著紅色黑紗曳地長裙的老奶奶在人群中起舞旋轉(zhuǎn),扎眼得很。
成都市“和諧社區(qū)發(fā)展促進會”的全職社工賈荔媛在廣場上慢慢走著,不時停下來欣賞一下。她畢業(yè)于成都理工大學播音主持專業(yè),在促進會負責“成華區(qū)組合民樂藝術團”。一有空,她就來這里走走看看,看到誰“耍得好”,她就上前去說服人家加入藝術團。她說自己是個“星探”。
像“選妃”一樣選隊員
賈荔媛就是用這樣的方式認識了陳華筠。當時,陳奶奶正和一群朋友們在新華公園深處的一棵大樹下翩翩起舞。
70歲的陳奶奶,笑容從嘴角一直蕩漾到眼角的皺紋里。她拿出自己的名片,正面寫著“韻美藝術團”,反面列著“民族舞、秧歌、腰鼓、戲曲、歌詠以及時裝”各活動項目。說話間,她掏出了一款粉白相間、亮閃閃的手機接了個電話,確定了晚上排練的時間。
陳奶奶從小學川劇,打下了戲曲演唱和身段兒的底子。只是現(xiàn)在口音里有了普通話的調(diào)調(diào),“玉露瓊漿的‘瓊’字唱不出川味兒嘍!”她笑著說。
受到賈荔媛和促進會的鼓舞,陳奶奶牽頭組織起了社區(qū)腰鼓隊、舞蹈隊,最近還搞了一支模特隊。很多退了休的阿姨奶奶們慕名而來,跟著她一起耍?!凹纫礃幼?,又要看身材,還要有舞蹈底子,簡直跟選妃子似的?!标惾A筠說著,惹來舞蹈隊姐妹們一陣大笑。
每周都有那么一兩天,她們會在新華公園這棵大樹下排練。10點鐘,姐妹們從各個社區(qū)到這里集合。她們拿著大包小包,有的裝著舞鞋,有的裝著錄音機,“沒的音樂,跳起來沒的感覺。”
兩盤磁帶加上一個“坨坨”---那是錄音機“電池”,錄音機上的一紅一黃兩條線接在“坨坨”上,《吉祥》、《辣妹子》、《月亮之上》就飄出來了。中午她們都不回家,帶著飯盒在公園里湊合一頓,下午接著練到4點。
賈荔媛介紹說,像這樣的社區(qū)文化藝術團,已經(jīng)遍布成都市成華區(qū)的每個社區(qū)。在保和街道東升社區(qū),記者看到一幢二層小樓,灰磚紅柱,一間寬敞明亮的排練廳里,四墻都是鏡子,還有舞蹈把桿。
社區(qū)黨委書記劉大森告訴記者,社區(qū)為各個文化社團排了時間表,周一舞蹈隊,周二民樂隊,周三??但是社區(qū)的社團太多,社員們太熱情,有時候還會為了爭取排練時間發(fā)生點兒“小摩擦”。
賈荔媛就曾在錦江區(qū)的一個文化館聽過一場“中西合璧”的合奏。大提琴、中提琴、笙、阮、琵琶,各種樂器爭先恐后地響,聽得她“雞皮疙瘩都起來了”。
這些民間音樂家中的高手都被賈荔媛“一網(wǎng)打盡”,招攬到了“組合民樂藝術團”里。目前,藝術團已有團員50多人。
促進會經(jīng)常承辦成都的社區(qū)群眾文藝活動。最近一次是在2009年11月25日,陳華筠她們排練的舞蹈《吉祥》在成華區(qū)房管局干部崗位教育主題活動上表演。
“潔白的頭飾,鮮紅的藏裙,腰間緞帶抖落下彩虹的顏色。”賈荔媛說,最精彩的還是每位阿姨奶奶認認真真的扭腰抖胯動作。
訓練了一支升旗小隊
成都理工大學文法學院書記龔世達介紹說,2006年9月,該學院政治思想理論課新增了一項內(nèi)容:20課時的課外教學,折合成社區(qū)義工40小時,計1.5個學分,如果完不成規(guī)定的服務時間,該課程不能結(jié)業(yè)。
這種“義工學分制”,是成都理工大學和成華區(qū)委宣傳部、區(qū)民政局、區(qū)團委、區(qū)人事局等單位“校地合作”,共建和諧社區(qū)和社區(qū)公共服務體系的具體舉措。
截止到2009年11月,共有超過1500位同學進入了思想政治理論課“義工”實踐基地,總計服務時間超過70000小時,人均服務時間超過40小時。同學們從事了空巢老人心理慰藉、義務家教、創(chuàng)建全國和諧社區(qū)示范區(qū)、防治艾滋病宣傳、城鄉(xiāng)少兒快樂成長計劃、5.12抗震救災等多領域的志愿服務。
社會學專業(yè)大三學生丁鑫瑋曾到成都市雙水小學做過班主任助理。這里一多半的孩子都是流動人口子弟,“有些孩子身上臟兮兮的,還掛著兩條長長的鼻涕”。
丁鑫瑋給孩子們輔導功課,教他們跳舞、拉小提琴、打籃球。他自己是成都理工大學“國旗班”成員,結(jié)合特長,他在小學生中訓練出了一支20人的升旗小隊。小隊員們操練起齊步走,甩旗,動作已經(jīng)十分瀟灑。丁老師離開后,孩子們還在進行著升旗小隊的日常訓練,夢想著有朝一日到天安門升一回旗。
促進會黨支部組織委員李銘波曾到社區(qū)教英語。有位70多歲的爺爺,牙剩下沒幾顆了,怎么都發(fā)不出“two”這個音,但還跟著同學們一遍遍念著。
政治行政學專業(yè)的汪坤,經(jīng)歷就沒那么可樂。剛開始,汪坤拉住社區(qū)居民宣講艾滋病知識時,“有些居民覺得我像在咒他得艾滋病,對我避而遠之?!?br />
隨著“校地合作”的深入,成都理工大學的社工們發(fā)現(xiàn),目前對于社區(qū)的研究和關注還遠遠不夠?!耙环矫?,‘小政府大社會’導致越來越多的公共服務職能下沉到社區(qū),社區(qū)職能發(fā)揮需要觀念和技能的調(diào)整;另一方面,社區(qū)各自為政,大量的資源缺乏整合,社區(qū)資源無法變?yōu)橘Y本。”成華區(qū)保和街道辦事處副主任李欣蓉告訴記者。
正是基于這兩個方面的需要,成都市“和諧社區(qū)發(fā)展促進會”于2008年應時而生。這是一個由成都市民政局主管,由成都高校、媒體、機關、街道、社區(qū)專業(yè)人員“聯(lián)動整合”的高端科研、活動組織。
促進會副會長李向前說,在“義工學分制”基礎上,最近一年多來,促進會與成都理工大學以及成華區(qū)各政府部門合作,探索出“VPE教育成才新模式”。
VPE模式,是將社區(qū)志愿服務同頂崗實習、就業(yè)見習、創(chuàng)業(yè)就業(yè)整合形成的“三位一體”的大學生人才培養(yǎng)模式,旨在縮短大學生就業(yè)前的社會適應期。
區(qū)人事局局長鐘萍說,自2008年起,區(qū)內(nèi)100個社區(qū)以及60多個區(qū)委、區(qū)政府行政單位以及區(qū)內(nèi)企業(yè)已全部向大學生開放實習崗位。

“全域”社區(qū)
5.12大地震那天,成華區(qū)保和街道東升社區(qū)6組的李清秀老人正在搬家。由于老城改造,她的臨時住房被安置到了龍泉驛區(qū)十陵街道來龍社區(qū)9組。
保和街道辦事處副主任李欣蓉介紹說,目前共有1萬多名村民從保和街道搬到龍泉驛區(qū)“跨區(qū)安置”。
“雖然搬了家,但社保、醫(yī)療都必須回原籍申辦,兩頭跑路太折騰人了!”成了“跨區(qū)戶”,李清秀感到不便:新家門口的社保定點醫(yī)院不接待,什么芝麻綠豆大的小事都要一次次地跑回東升社區(qū)辦理。
“在成都統(tǒng)籌城鄉(xiāng)大背景下,越來越多的村民搬離原地集中居住,原來的地域關系、利益關系、生產(chǎn)勞作方式都被打破了?!贝龠M會學術委員會主任羅映光介紹說。像東升社區(qū)這樣正處在由農(nóng)村社區(qū)向城市社區(qū)轉(zhuǎn)型期間的涉農(nóng)社區(qū),居民辦事和社區(qū)管理都存在難度。為此,促進會學術委員會在成都市率先提出了“全域社區(qū)”的概念和理論體系。
自2009年7月19日起,成華區(qū)民政局、龍泉驛區(qū)民政局與促進會三方聯(lián)合行動簽訂“全域社區(qū)委托服務管理”協(xié)議,并推出“全域社區(qū)”服務體系,實施“社區(qū)居民事務代辦制度”。
這是全國第一個跨越行政區(qū)域的“大社區(qū)”。“兩個街道之間,將打破以區(qū)、街為單位進行板塊化管理的現(xiàn)狀,打破行政區(qū)域界限,兩地社區(qū)直接對接?!北:徒值傈h工委書記劉方友介紹說。
“VPE社工全域走訪服務”同時推出。成都市統(tǒng)籌城鄉(xiāng)工作委員會提供的數(shù)據(jù)顯示:從2009年6月到9月,社工為過渡居民代辦殘疾證、少兒互助金、獨生子女證等事務8件,上門走訪通知過渡居民領取過渡費、培訓券等事項60次,為過渡居民提供招聘、體檢信息50條。
李清秀笑著說,現(xiàn)在的異地安置生活“好耍得很”。政府提供了兩種過渡安置的補貼辦法:按人頭補貼,前一年半每人每月200元,一年半后提高為每人每月400元;或者,按原有住房面積每平方米每月補貼8元。居民可以根據(jù)自家情況選擇比較劃算的補貼方法。
雖然住得遠了,但李清秀還會常常到東升社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從東升社區(qū)辦公室循著轟鳴的機器聲和清脆的鋼筋水泥碰撞聲望去,一座18層的電梯公寓正在拔地而起,那是政府給她和老鄰居們蓋的新家。
看看自家的樓蓋到哪兒了,成了李清秀和眾多原東升社區(qū)居民們的習慣。
社工有了“哈佛”
“建設路商業(yè)大街12月24日要開街了?!背扇A區(qū)建設路街道辦事處主任余斌挺激動。
“通過整合片區(qū)各種優(yōu)勢資源,我們要打造具有現(xiàn)代時尚氣息、人文宜居的成都第三商圈?!苯ㄔO路街道黨工委書記田麗介紹說。建設路商業(yè)大街改造一期工程總投入將達1.5億元,未來幾年,位于成華區(qū)一環(huán)路至二環(huán)路間的建設路街道將作為主要整治地段,主路段輻射的5條支路也將被納入整體改造范圍。
在進行硬件改造的同時,街道辦事處與促進會積極合作,打造商圈的“服務軟件”。目前已在操作的是“新商圈現(xiàn)代服務業(yè)VPE試驗區(qū)”項目,目的是在社區(qū)內(nèi)開辦大學生創(chuàng)業(yè)就業(yè)園。
促進會組織了200多名大學生,在三個月內(nèi)對新商圈軟環(huán)境、商家需求和居民需求進行了走訪,為優(yōu)化商圈產(chǎn)業(yè)布局和提升軟環(huán)境建設提供科學參考。
“通過對現(xiàn)有社區(qū)服務站進行改革,或者成立‘社區(qū)就業(yè)后勤公司’,大學生可以通過委托、訂單、招投標等方式承擔社區(qū)的各種服務項目。”余斌說,從停車場、綠化、家電維修、家政到社區(qū)企業(yè)的后勤服務項目、社區(qū)居民需求項目、人口普查等政府需求項目,全都可以嘗試。
“事實上,隨著社區(qū)職能不斷增加,社區(qū)工作人員的理念也要隨之更新,社區(qū)繼續(xù)教育顯得格外重要。”李向前說。2009年6月22日,全國首個社區(qū)黨校和社區(qū)事務管理學校在保和街道東升社區(qū)開學。隨后,促進會與建設路街道合作設立了VPE社區(qū)繼續(xù)教育學校,四川省社科院的專家將其解讀為“社區(qū)干部的黃埔軍?!焙汀吧绻さ墓鸫髮W”。
20名大學生和30多名社區(qū)干部成為學校首批學員。以東升社區(qū)這種涉農(nóng)社區(qū)為例,從農(nóng)村轉(zhuǎn)變而來的社區(qū)以前依靠社區(qū)集體經(jīng)濟,成為城市社區(qū)后則要發(fā)展“社區(qū)公益經(jīng)濟”。
“把社區(qū)的資源轉(zhuǎn)變成資本,就可以解決社區(qū)公共服務資金的問題?!崩钕蚯罢f。
小天竺黌門街社區(qū)承接華西醫(yī)院后勤服務,通過“轄區(qū)企業(yè)后勤服務社會化”,成功實現(xiàn)了為社區(qū)公共服務資金“造血”。而這些新生資金在促進會的協(xié)助規(guī)劃下,將投入到更豐富的社區(qū)公共服務中。
沙河畔,梅林里,竹藤椅一擺,順手摘幾朵梅花兒丟入薄煙暈起的蓋碗兒茶,“和諧社區(qū)”里的街坊們活得越來越“巴適”。
寧波 老人互訪團的增值效應
大到社區(qū)事務,小到鄰里糾紛,只要老年互訪團成員出面,總能化干戈為玉帛
在寧波,華光城很有名。
那是個擁有近萬居民的大型涉外社區(qū),它的出名源于社區(qū)里的“老年互訪團”。其成員年紀最小的51歲,最大的接近百歲。大到社區(qū)事務,小到鄰里糾紛,只要“老年互訪團”出面,總能化干戈為玉帛。
有人甚至說,華光城房價都因為“老年互訪團”飆升了不少。
“怕老”的創(chuàng)始人
78歲的朱金元是互訪團團長。即便躺在病床上,他也戴著墨鏡,胸前掛著一張顯眼的紅卡片。這兩樣東西他從不離身。
戴墨鏡是因為有眼疾;紅卡片則是互訪團的“身份證”??ㄆ鲜腔ピL團的標志---兩只緊緊相握的手,上面還有照片、名字、電話和編號。
30年前,朱金元是寧波一所中學的校長,日子過得忙碌又充實。與他一起住的岳母,每天“不是圍著灶頭轉(zhuǎn),就是跟著(河)埠頭轉(zhuǎn)”,生活十分單調(diào),“她一輩子沒有走出農(nóng)村,唯一一次像樣的娛樂活動,就是經(jīng)過30里水路,到寧波市區(qū)看了一場越劇《紅樓夢》。”
打那時起,朱金元暗暗發(fā)誓,自己要有精彩的老年?!安慌赂F不怕苦,就是‘怕老’?!?br />
2001年,退休的朱金元搬到華光城。居住條件改善了,老爺子的憂慮卻與日俱增:“每天除了去公園打打拳,剩余時間就是在家洗衣做飯帶孫兒?!?br />
那時候在華光城,寂寞的老人大有人在。互訪團成員周見雄感慨地說,他與隔壁鄰居相處了好幾年,只知道鄰居家姓黃。
早在近20年前,老齡化問題已在寧波初見端倪。據(jù)預測,到2010年,寧波市60周歲以上老人將達100萬人。
百無聊賴之中,朱金元偶爾會到社區(qū)圖書館聊聊天,漸漸和周見雄等人熟了起來。
“要不,自己組織些活動?”朱金元向老伙伴們提議,馬上得到積極響應。2003年,華光城社區(qū)的“周末茶館”開張了。
從“頭腦風暴”開始
打開張那天起,“茶館”就有獨特的程序和議題,套用個時髦詞---“頭腦風暴”。
每周五下午,16名志趣相投的老人聚在社區(qū)閱覽室,選定一個主題展開討論。他們年紀一大把,話題可都與時俱進,小到社區(qū)治理大到“八榮八恥”。“茶館”越來越熱鬧,朱金元們覺得自己又充滿了青春活力。
一次,一位茶友接連幾周都沒出席聚會,朱金元和老伙伴們很擔心,卻發(fā)現(xiàn)沒有他的聯(lián)系方式?!叭俗卟铔?,”朱金元感悟到,不固定的“周末茶館”并非長久之計。
有沒有可能建立起社區(qū)老人都能參與的自我關懷社團?即使茶館不在了,老年人之間也能經(jīng)常聯(lián)系?朱金元萌生了一個設想:成立“老年互訪團”!這個想法立即得到了其他老伙伴的贊同。
2006年3月,茶館正式升級為社團,老茶友們自動成為第一批成員。
互訪團雖小卻“五臟俱全”,組織運作架構(gòu)清晰。作為主要工作班子,議事組由9名議事員組成,負責組織和處理互訪團的日常工作。議事員不需選舉,由成員自薦或推薦產(chǎn)生。
但成為議事員并非易事?!耙欢ㄒ獰嵝摹⒎瞰I、主動和創(chuàng)新?!边@八個字是必備條件。如今,身為議事員和副團長的樂國英每天日程都很滿,甚至比當處長的兒子還要忙碌。
此外,互訪團還根據(jù)興趣愛好和個人能力成立了不同的工作組:活動組負責策劃、安排各項活動及后勤;文藝組負責腰鼓隊、舞蹈隊和太極拳等娛樂活動;健康組由退休醫(yī)生擔任,負責記錄每個人的健康檔案,定期開展上門體檢。
為了弘揚互訪團理念,朱金元起草了互訪團的《一號通告》,張貼在小區(qū)各個樓道的顯眼處:在社區(qū)居住、寄居的老年人,年齡50歲以上,都可以加入互訪團,不受戶口限制、不收費、不附加任何條件。
通告一出,立即吸引了不少老人駐足,紛紛找到茶館咨詢?nèi)霑乱恕?br />
賣掉別墅也要來華光城
最初,互訪團只是在一起串門拉家常,年齡相仿的老人總有著相似的快樂和煩惱。
82歲的黃叢來自內(nèi)蒙古。女兒工作繁忙,老太太聽不懂寧波話,看起來有些古怪,每次互訪團成員在閱覽室談笑風生時,黃老太總是獨自一人坐在角落看書,偶爾偷偷瞟一眼。
其實,黃老太早就被互訪團“盯”上了。在她生日那天,互訪團的阿姨們早早準備了蛋糕,還專門排練了幾首歌曲,在腰鼓隊的伴奏下來到黃老太家。一開始,孤僻的老太太十分警覺,不肯開門,只從門縫里往外看。門外老阿姨們說明來意,并唱起懷舊老歌,黃老太終于卸下心中戒備,敞開了家門。
短短半年,互訪團人數(shù)增至近百人。這些老人來自五湖四海,年齡不同,職業(yè)各異,但他們的生活卻都悄悄改變了。
67歲的胡志芳是互訪團的“御用”攝像師。加入互訪團之前,他根本不會用相機、攝像機。為了把互訪團的活動記錄下來,老頭下了狠心,每天花十幾個小時琢磨拍片、剪輯,還自學電腦刻盤,忙得不亦樂乎。
互訪團中還有一群僑胞。寧波是著名僑鄉(xiāng),旅居世界的“寧波幫”達數(shù)十萬人,而華光城作為寧波最早的涉外小區(qū)也吸引了不少僑胞回歸。黃埔軍校十期學員、現(xiàn)年96歲的加籍華人華宣恩就是其中之一。
在互訪團成立之前,社區(qū)的本地老人和僑胞之間基本上“互不搭界”。獨自回國的華老只有保姆陪伴,十分孤寂?;ピL團得知這一情況后,主動上門陪華老聊天解悶,哪天要是他沒有出現(xiàn)在社區(qū)里,互訪團馬上就會打電話過去詢問。
在互訪團里,“老人就是寶”,越是老越受尊重。即便是日常聚會,大家也會在長者面前鋪上紅綢布,擺放鮮花,以示對他們的重視。
華宣恩說,互訪團成員就如自己的兄弟姊妹。他已把互訪團周年慶光碟寄給自己仍在加拿大的弟弟,游說他一道回國定居。
互訪團也吸引了很多其他小區(qū)的老人,如今成員已擴展到了整個寧波。甚至還有老阿姨在參加完活動后“揚言”要賣掉自己的別墅住到華光城來。
絕不能向團員收錢
互訪團規(guī)模日益擴大,可現(xiàn)實問題擺在眼前,活動經(jīng)費哪里來?盡管朱金元一籌莫展,但他堅決打消讓大伙出錢的想法,“如果收錢,互訪團的性質(zhì)就變了。”
無奈下,他想到了“拉贊助”,首先從自家下手,曾是寧波銀行靈橋支行行長的女兒被他選為第一個“目標”。女兒爽快答應,不但自己出錢,還動員靈橋支行的小青年們跟互訪團進行助老結(jié)對。朱金元就這樣淘到了“第一桶金”。
隨即,互訪團的老人們紛紛效仿,“挖自家墻腳”。一位老人的兒子捐贈了300套紅色衣服和帽子,于是互訪團有了自己的團服。每次出去,老人們都統(tǒng)一著裝,特別“拉風”,華光城的“紅衣隊”更出名了。
出名后的互訪團得到了更多關注,一些昔日難題迎刃而解。如今,每逢互訪團外出活動,一些醫(yī)院、企業(yè)都會主動提供交通、資金等幫助。
有活動資金了,但互訪團用錢還是絕對的“摳門”。按團規(guī),凡超過100元的款項,必須由議事組進行集體討論。外出旅游或探望病人的費用,成員們常常是自掏腰包。
不過,“吝嗇”的互訪團“該出手時就出手”。附近頤養(yǎng)院的電風扇總是吱吱作響,影響老人睡眠,互訪團二話沒說,馬上買了六臺電風扇送給頤養(yǎng)院。
人一多,又解決了資金問題,活動自然更豐富,朱金元也更忙碌了。于是,老伴成了他的專職秘書。
除了鄰里互訪和生日會,朱金元開始策劃著外出旅游,但要帶著幾十名甚至上百名老人外出,可不是開玩笑的。何況,團里還有很多八九十歲的老人。
朱家兒女齊齊否決了他的“異想天開”,其他老人的子女也表示擔心。然而老人們都躍躍欲試,在家久了,外面世界變化太快,大家都想出去趕趕潮流。
在寧波經(jīng)濟的晴雨表上,北侖港的集裝箱吞吐量是重要指標之一。要讓老團友們看看寧波的新變化,北侖集裝箱碼頭無疑是最好的選擇。
為確?;顒尤f無一失,朱金元先約了幾個“年輕”團友前去探點。時值盛夏,“年輕”的老人們剛走到碼頭,就已累得氣喘吁吁。
更沒想到,還沒等朱金元拿出介紹信,碼頭工作人員就一口回絕了他們的參觀要求:“集裝箱碼頭不對外人開放,有介紹信也不行!”
吃了閉門羹,朱金元不死心,他拿出自己的紅色“身份證”,向工作人員說明來意。聽他說完老人們的愿望,又看到他們不辭酷暑跑來,工作人員態(tài)度發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎。不僅起身為老人們讓座倒茶,還主動提出安排他們參觀。
真要出去長見識,可忙煞了活動組。100多個人,怎么安排行程?怎么安排座位?怎么確保安全?
互訪團采取了“老少搭配”原則,每車任命兩個車長,負責統(tǒng)籌。年紀大、腿腳不便的老人,由一至兩名“年輕”成員陪伴,照顧其行走起立。
北侖港之行很順利,老人們回來后也特別驕傲,幾乎個個都跟家里人念叨了好幾天,兒女們開始覺得可以放手讓爹媽出去“瘋”了。
于是,春天去東錢湖野餐,秋天去鎮(zhèn)海賞菊,夏天去游覽杭州灣跨海大橋,冬天去奉化參觀浙江船廠??幾乎每一季,互訪團都給老人們安排了特色旅行。
老亦有所為
然而老頭老太的快樂還不止在旅游娛樂。
誰家要是忘了收衣服、沒空接小孩,只要說一聲,互訪團立馬就派老人過去幫忙。哪家長輩生病,兒女沒時間照料,互訪團成員也會輪流去陪伴探望。
78歲的王老太失去老伴后經(jīng)常獨自在家,加入互訪團后,張金鳳、金杏珠和謝愛菊三位老人經(jīng)常去她家串門聊天。
有段時間,王老太的肩膀隱隱作痛,謝愛菊等人就每天陪她去社區(qū)醫(yī)療室做推拿。一次,謝愛菊臨時有事,委托團長朱金元接送老人去做推拿。王老太覺得過意不去,橫豎不要老朱他們陪同。無奈,老朱夫婦只好偷偷“尾隨”王老太,一直看到她安全進了醫(yī)療室;等她做完推拿,兩人又假裝“巧遇”,將她送回家。
互訪團還是小區(qū)業(yè)主間的黏合劑。以前業(yè)主們互不往來,小區(qū)矛盾也很多。如今老人們當起了義務調(diào)解員,每個老人背后都是一個家,居委會解決不了的,互訪團的老人們常能擺平。
2008年5月,社區(qū)居民高先生家4歲的女兒瀾綺得了白血病。聽到這個消息,互訪團馬上忙開了。他們迅速起草了一份聯(lián)合署名的“愛心倡議書”,為小瀾綺募捐,并把倡議書張貼到社區(qū)每個樓道里。
第二天,老人們在小區(qū)三個門口輪流值班進行募捐。消息傳出,許多偶然路過華光城的過客也前來捐款。有人恰巧沒帶錢,還特地跑到銀行去取來現(xiàn)金。短短三天,互訪團就募集到善款22萬余元。
老人們做事特別嚴謹,每一筆捐贈,無論數(shù)目大小,都必須經(jīng)由三名成員共同簽字見證。一些獻愛心的居民不愿說出名字,老人們就用“紅衣女郎”、“藍衣男士”或車牌號進行記錄,保證每一筆款都“師出有名”。
老人互訪團得到全社區(qū)的認可,成員們又開始開發(fā)更多的工作領域。章燕佩辦起了公益“紅娘站”,為單身男女無償提供婚介服務。
如今,這個名為“芳燕紅線”的紅娘站越做越熱鬧。“登記的有1480人,25對已登記結(jié)婚,150對情侶正在交往中??”章燕佩的桌上有10多本厚厚的登記冊。
互訪團聲名遠揚,從寧波各個社區(qū)前來取經(jīng)的人絡繹不絕。
如何讓更多的老人快樂起來?朱金元又在思考“戰(zhàn)略”問題。2008年,華光城所在的江東區(qū)為推進養(yǎng)老服務社會化,決定成立“紅螞蟻”助老志愿隊,朱金元被任命為隊長。
“紅螞蟻”旨在幫助老人解決實際問題,以獨居、大病、困難老人為重點服務對象。短短一年,志愿者隊伍就擴大到2000多人,其中有耄耋老人,也有剛上學的孩子。
從社區(qū)走向社會,朱金元們更忙了,也更快樂了。
西安 西部新城3.0版
估計不久后,看完兵馬俑、吃完羊肉泡饃、聽完秦腔的外地外國游客一定會再來浐灞逛逛
上個世紀末,賈平凹在散文《老西安》中寫道:上千年的風雨里,這個城市竟呼呼啦啦敗落下來……種子種久了退化,田地耕久了板結(jié)……
就像賈平凹描繪的那樣,在許多人心中,西安承載了中國人的盛世回憶,那是個秦腔、兵馬俑加羊肉泡饃合成的古舊身影。但是,假如你來到今天的西安,走進第三代新城“浐灞生態(tài)區(qū)”,會發(fā)現(xiàn)心中的那些定義和眼前的嶄新城市全不是一回事。
“浐灞”因浐水、灞水得名,位于西安東郊。這片原本荒涼偏遠的地方,僅在短短兩年內(nèi),樓盤房價已經(jīng)飆升到七八千元每平方米。
“浐灞生態(tài)區(qū)剛開發(fā)的時候,第一期樓盤賣價是2900多元每平米。因為環(huán)境治理得好,2007年10月,F(xiàn)1摩托艇世錦賽看上了這兒,就在浐河、灞河流入渭河的交匯處舉辦。國際賽事一開,那里的房價隨著就一步登天了?,F(xiàn)在,臨水位置的房子已賣到了9000多元每平方米?!毙鞏|軍說。
西部城市往往缺水而古舊,這和逐水而時尚的摩托艇比賽似乎風格不符,兩者是如何聯(lián)系起來的呢?為了改變大家對西部城市的印象,西安一群攝影家齊齊把鏡頭投向了浐灞。徐東軍就是其中之一。
2003年起,徐東軍就開始用鏡頭記錄浐灞變化的點點滴滴。“我看過許多講老西安的紀錄片和書籍,我非常想通過自己的鏡頭,告訴大家一個真實的、現(xiàn)代的西安?!毙鞏|軍說,“浐灞,是一個西部城市的3.0版。”
30秒記錄8個月
徐東軍不是西安本地人。他1996年大學畢業(yè)分配到西安從事水利工作,對于浐河和灞河,他很早就聽過“八水繞長安”的故事。但十多年前的浐灞沿岸面貌,讓他觸目驚心,“臭不可聞,能把人熏死。”
2005年以前,浐灞地區(qū)是西安市的一個大垃圾場,也是一個生態(tài)重災區(qū)。那時候,浐灞地區(qū)河流污染、垃圾成山,由于當?shù)貨]有下水系統(tǒng),西安市60萬人口的生活污水和工業(yè)污水全部直接排入浐河,日均排污約10萬立方米,而浐河一年的徑流量只有1.8億立方米,污水足足占了1/5。浐河有多臟,不難想象。
那時的浐河是條讓人繞著走的“五彩河”,河面上各種垃圾呈現(xiàn)出亂七八糟的顏色。有段時間,人從河中趟過,皮膚就會發(fā)癢,還有人看到過畸形的魚。
灞河又是另一番景象,但是生存的危機一樣嚴重。
灞河的河沙是中國最好的建筑用沙,人民大會堂的建設用沙就取自于灞河。灞河沿岸的村民許多都是以挖沙為生,一個沙場,投資20萬,每天賣沙子就能收入2萬多元。利潤之厚使得灞河一直存在著過度挖沙的現(xiàn)象,河床嚴重下切達6米之深?!澳菐啄昝磕甓紩腥艘蛴斡径劳?,挖沙的大坑在水底下隨處都是,人們防不勝防?!毙鞏|軍說。
在從事水利工作的徐東軍看來,浐灞已到了不得不治的最后時刻。2003年,徐東軍被調(diào)到未央?yún)^(qū)浐灞河綜合治理辦公室,那一年浐灞治理的序幕正式拉開。從那一刻起,徐東軍就拿起相機,他要記錄下這個污染重災區(qū)如何被改造成新城的全過程。
徐東軍所在單位的新辦公樓在浐灞大道旁邊施工時,他每天都會在一個相同的角度拍一張照片?!笆┕みM行了8個月,我拍出來的照片連續(xù)放映只用了30秒就看完了。而看完這些照片,你也了解了那8個月?!?br />
作為綜合治理辦的工作人員,為了阻止當?shù)厝讼驔哄焙訁^(qū)域內(nèi)倒垃圾,徐東軍曾經(jīng)挨過打。“那個村叫新房村,為了倒垃圾的事,村子與當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府的矛盾已經(jīng)白熱化了。等到我去的時候,村里派出三位老人,直接對我拳打腳踢。咱們對老人也沒辦法,只能挨著?!毙鞏|軍回憶說。
看到這片原本荒涼惡臭的地方,逐漸變干凈、變順眼,又逐漸發(fā)展成為一片投資熱土,徐東軍頗為自豪?;貞浧餏1摩托艇世錦賽的盛況,他的臉上不由笑意盎然。
那天的浐灞人山人海。來自全世界11支摩托艇隊的24名頂尖選手同場較量,全球10億人次通過衛(wèi)星電視觀看比賽,其中10萬人次現(xiàn)場觀看?!八麄円餐瑫r看到了一個中國西部新城。人們都很難相信這里就是西安,甚至有人說,西安在哪里舉辦F1摩托艇世錦賽?難道在護城河嗎?”徐東軍說,其實,現(xiàn)在的浐灞河交匯處水面最寬的地方有700多米,舉辦這樣規(guī)模的比賽綽綽有余。
“比賽第一天還賣票,第二天就不賣了,人太多了。”徐東軍說。在他看來,浐灞生態(tài)區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)成了“本地人游本地”的場所,“估計不久后,看完兵馬俑、吃完羊肉泡饃、聽完秦腔的外地外國游客也一定會再來浐灞逛逛?!?br />
浐灞的規(guī)劃是到2020年,基本建成浐灞生態(tài)新區(qū),打造西安第三代新城---一個在“宜居宜創(chuàng)業(yè)”導向下發(fā)展起來的城市新中心。
順應自然前提下的利用自然
在這個記錄浐灞的攝影家團體中,西安市攝影家協(xié)會副秘書長賀澤余與浐灞的聯(lián)系更為長久。1952年,賀澤余的父親響應“華東支援大西北”的號召來到西安。他父親工作的西北紡織基地就在浐河沿岸,緊挨著古老的半坡博物館。
那個時代,浐灞幾乎沒有任何人工痕跡,浐河上沒有橋,而灞河的橋據(jù)說建于王莽時期。賀澤余常聽父親講浐灞河的文化傳說:“灞河是古時候人們送別的地方?!?978年,當賀澤余接班定居西安之后,浐灞河仍是亙古不變的自然狀態(tài)。
這種荒涼的自然狀態(tài)一直持續(xù)到上世紀的80年代初,從那時起,浐灞河“熱鬧”了起來。“我喜歡順著浐河、灞河的河床走?!辟R澤余說,最多的時候,他曾經(jīng)親自數(shù)出了浐河沿岸有30多個排污口,汩汩的黑臭污水不斷排入;而灞河上,因為挖沙太無節(jié)制,隴海鐵路線曾經(jīng)在一夜之間被水沖斷。”
賀澤余經(jīng)常與同伴一起背著攝影器材到?jīng)哄眳^(qū)域去“藝術創(chuàng)作”。他對浐灞河上的橋情有獨鐘。他說自己非常喜歡那種明快的曲線,尤其是在晚上燈光的映照下。為了拍攝浐河大橋的夜景,他曾經(jīng)一個人大半夜跑到白鹿原尋找角度,還把車鑰匙給丟了,結(jié)果回不了家。
“整個浐河的變化真的很美。”賀澤余說,這里有一條繞城高速,還有一條三環(huán)線,橫跨兩岸,從攝影的角度看,構(gòu)圖是最美的。
2009年5月,賀澤余與攝影伙伴們相聚灞河邊。賀澤余拍攝的灞河特大橋照片,由于出色的光線利用,獲得了浐灞生態(tài)管委會舉辦的攝影大賽一等獎,獎金一萬元。
賀澤余很認可浐灞生態(tài)區(qū)的定位,“從生態(tài)入手,并非不考慮人的需要。這里永遠不會失去鄉(xiāng)野之趣,所有的開發(fā)都是在順應自然前提下的利用自然。”
他很喜歡浐灞現(xiàn)代的建筑形式,尤其是浐灞兩岸的道路,雖然材料是現(xiàn)代的,但那些道路曲曲彎彎,依著自然的趨勢,“拍攝起來優(yōu)美而意境深遠?!边^去的垃圾堆已經(jīng)被改造成山體景觀,上面還有人造湖泊。每當下雨時,他就喜歡到那些路上去溜達著找鏡頭。
賀澤余一直有個愿望---航拍浐灞地區(qū)治理的總體情景。為此,每次出差從上海回西安,他總是選擇下午三四點鐘能夠到達浐灞上空的航班。因為,這趟飛機一過秦嶺,就會有一個自西偏東的角度,從飛機上俯視下去,浐灞超級漂亮?!澳壳?,因為構(gòu)圖、光線以及空氣透視度等問題,我還沒能拍出最滿意的作品”。
從拍人到拍鳥
在浐河、灞河的交匯處,有一片數(shù)千畝的濕地,那里一年四季都有鳥,許多是珍稀野生物種,如花臉鴨、針尾鴨等。2003年前,由于河水污染,常??梢栽诤用嫔峡吹剿劳龅陌樅蜕n鷺?,F(xiàn)在,生態(tài)越來越好,浐灞的鳥兒也越來越多。攝影家安喜和他的同伴們經(jīng)常在清晨六七點鐘去浐灞河上拍鳥。
安喜更喜歡新城的“原生態(tài)”。從1993年開始,安喜一直在拍攝浐灞沿岸的人文風情。至今習慣使用膠片拍攝人像的他,鏡頭總是瞄準那些樸實的鄉(xiāng)民與他們的生活。他經(jīng)常順著浐灞河向上,去探訪那些固守著傳統(tǒng)風俗的村落,去記錄那些村民生活的變化。
十多年前,浐灞河上有許多當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)架設的小橋,有的是用兩根電線桿子綁在一起,有的則是用兩根樹干綁在一起,橫在河上。“你會看到有小腳老太太,走到橋頭不敢再往前走,后面就會有個小伙子,過來攙扶著老人過去。”安喜說,老太太穿著棉褲,把褲腿扎起來,看上去像燈籠一樣,頭上包著一塊大大的毛巾,在畫面中正是大家想象中的古老西部的模樣。
在這些橋上,安喜在同一角度拍攝了形形色色的過橋人:推著獨輪車的老漢,提籃子的少婦,快步過橋的學生……2002年,這組“形形色色的過橋人”照片參加了第十七屆全國攝影藝術展覽。
“那時候,我是關注人,現(xiàn)在我還關注鳥?!卑蚕舱f,“浐灞地區(qū)現(xiàn)在種了好多樹,河面清潔了,魚也多起來了,灰鶴到處都是?!痹谔锛覟?、馬騰空垃圾場上就地堆山挖湖建成的雁鳴湖,是一片面積達千畝的湖泊濕地,吸引了許多漂亮的鳥兒來做安喜的“模特”。灞河右岸的沙坑也被“整形”,取坑為湖、取陸為洲,建設成了廣運潭生態(tài)工程區(qū)。
“垃圾堆和爛沙坑,已經(jīng)變成了寸土寸金的好地方。浐灞地區(qū)潛在經(jīng)濟效益數(shù)以百億計。將來等高品質(zhì)的居民住宅小區(qū)、浐灞金融商務區(qū)建成后,別說‘用鼻子找浐河’,就是河水顏色稍有變化,人家也會投訴你。這樣,一套良性循環(huán)的機制就形成了?!蔽靼彩形N?、宣傳部長、浐灞生態(tài)區(qū)管委會黨工委書記王軍說。
“千畝大湖”廣運潭位于浐灞生態(tài)區(qū)的核心,它是在灞河與浐河交匯之前,攔截河道而成的大片湖面。這里,將是2011年世界園藝博覽會的舉辦地。
從生態(tài)重災區(qū)到生態(tài)補償區(qū)
浐灞生態(tài)區(qū)的建設,使得西安頓然年輕了起來。
專家指出,我國的城市化進程可分為三個階段:第一代新城,是在計劃經(jīng)濟條件下以企業(yè)發(fā)展主導城市發(fā)展,企業(yè)是新城的主體;第二代新城是以產(chǎn)業(yè)發(fā)展主導城市發(fā)展,其最典型的形態(tài)為各種形式的開發(fā)區(qū);第三代新城由以生產(chǎn)為中心轉(zhuǎn)向了以人為中心,追求的是人與自然和諧,實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人居環(huán)境、生態(tài)建設三位一體。
從2004年,浐灞生態(tài)區(qū)成立以來,區(qū)域內(nèi)新建了四座攔河橡膠壩、七個親水碼頭,新增水面7000余畝。浐灞由過去的生態(tài)重災區(qū)變成了西安的生態(tài)補償區(qū)。
這兩年,西安地下水位上升迅速,而浐灞地區(qū)最為明顯,現(xiàn)已抬高了6米左右。攔河橡膠壩所制造的大量新增水面為這一區(qū)域的水位上升做出了重大的貢獻。而陜西省的南水北調(diào)工程“引漢濟渭”,也為正在建設中的“第三代新城”保證了足夠的水源。
秦腔還是那么高亢,羊肉泡饃還是那么醇厚,西安古風依舊。但是,通過新城建設,從曲江新城到大明宮,再到?jīng)哄?,這座古城也在給中國西部城市創(chuàng)造全新的模式。
昆明 與紅嘴鷗有個約會
在中國南方,每個城市附近都會有比較適合鳥類棲息的環(huán)境,許多人也會前往這些地方開展環(huán)保活動。但是,還沒有其他城市能經(jīng)受住考驗,讓如此龐大的野生鳥類持續(xù)進入城市
飛翔的紅嘴鷗像舞動的白色綢帶,先是覆蓋了湖面,然后沿著護欄兜轉(zhuǎn)。幾米外就是飛馳的轎車和高聳的大廈。
這些鳥兒來自遙遠的西伯利亞貝加爾湖。近30年來,它們也曾飛入中國的其他城市,卻只與昆明深深結(jié)緣。
“是全體昆明市民一起留住了紅嘴鷗,每個昆明人都是這個大團體中的一員?!崩ッ鼬B類協(xié)會會長王紫江說。
海鷗偶然“進城”
對于24年前的那次偶遇,《云南日報》記者任琴的描述很簡單:一群水鳥在怡然地覓食、嬉戲,水面上不時掠過它們翻飛的身影。但是,她在報道中寫到的地點卻讓讀者感到困惑:“昆明盤龍江德勝橋至雙龍橋段”,這里,是人來車往的城區(qū)。
昆明人對于海鷗本不陌生,每年冬天都有大量海鷗到滇池越冬。有文字記載的海鷗光臨已有1000多年,幾乎與這座城市的歷史等長。
奇特的是,在1985年那個有些溫暖的冬天,它們居然“進城”了。
任琴采訪時,這些水鳥已經(jīng)在城區(qū)住了近十天。江邊人家也說,這是從來沒有看到過的。她在報道中寫道:幾十只來路不明的水鳥光臨鬧市---當時她還不知道這些水鳥叫紅嘴鷗。
就是這篇《盤龍江上水鳥翻飛》的新聞報道,拉開了昆明20多年人鷗故事的序幕。
水鳥進市區(qū)的新聞引起市民關注,其中包括云南大學教師王紫江。
王紫江畢業(yè)于云南大學動植物系,隨后留校任教。即便是專家,他和同事們一時也無法解釋海鷗進城的原因。
王紫江于是向云大申請了5000元經(jīng)費,加上市環(huán)保局的撥款,開始專門研究紅嘴鷗進城的原因。
“最后的結(jié)果是,那一年在昆明過冬的海鷗數(shù)量明顯增加,但由于污染,滇池的空間十分有限,它們只好進城?!蓖踝辖貞浾f。
紅嘴鷗每年5月在貝加爾湖產(chǎn)卵。9月,它們就在嚴冬到來前舉家向溫暖的南方遷移。一般年份,到滇池越冬的紅嘴鷗不到3000只。1985年入秋后,中緯度地區(qū)的西風環(huán)流勢力較強,提前南下。云南氣溫比往年偏高,而華東地區(qū)仍然陰冷,導致云南大多數(shù)湖泊的紅嘴鷗數(shù)量都有所增加。
其中,滇池的海鷗驟然增加到9000多只,一部分紅嘴鷗不得不離開滇池另尋出路。而盤龍江從北向南縱貫昆明市區(qū),在滇池的入湖口經(jīng)常會有來自城區(qū)的食物垃圾。紅嘴鷗就逆江尋食而上,進入市區(qū)。
“如果沒有這些因素,紅嘴鷗不會進市區(qū)。而找不到食物,那些過去在其他地區(qū)過冬的海鷗第二年也會回到原來的越冬地?!蓖踝辖f,“1985年紅嘴鷗的進城其實并非必然”。
每個人都有一個關于紅嘴鷗的故事
1985年,許多市民出于好奇前往市內(nèi)的翠湖公園和盤龍江沿線喂鷗,帶去的食物有餅干、蛋糕、酥餅、饅頭、包子甚至豬皮、土豆。海鷗到底吃什么,大家都糊涂。
1986年1月,云南省政府撥款3萬元作為保護紅嘴鷗的費用,由昆明市的環(huán)保機構(gòu)在翠湖等地設點投放食物。
那時候,也有人打鳥,甚至把鳥制成肉干。昆明市政府因此發(fā)布了公告,要求保護紅嘴鷗。
冬天倏忽而過。當昆明迎來春天的時候,紅嘴鷗展翅北歸。海鷗明年會不會再飛進昆明城,誰也不知道。
但是,紅嘴鷗記住了這個友善的城市。在市民的等待中,1986年11月11日,紅嘴鷗再次飛臨昆明,與前一年的進城日(11月12日)只差一天。
紅嘴鷗的再次到來,引起了大中院校生物教師和科研人員的關注。1987年1月,60多名愛鳥人士組織成立了昆明市紅嘴鷗協(xié)會,這就是后來的昆明市鳥類協(xié)會。
王紫江回憶說,協(xié)會成立的第一件事就是組織喂鳥。大家都知道,紅嘴鷗能再次飛進昆明,是因為有食物?!皡f(xié)會那時候沒錢,就賣舊報紙?!?br />
后來實在窘迫,就收了每人10元會費用來做鳥食。這在月收入不過百元的80年代中后期,已是一筆“巨款”。中學教師們白天上課,晚上蒸飼料,趕在第二天清晨送到水邊。
而第一代愛鳥人的最大作用,并不只是為海鷗提供食物。
“那時候,愛護紅嘴鷗成了昆明中小學最主要的課余活動,生物老師們不僅自己去喂鳥,還帶著孩子們。”王紫江說,“如今這些三四十歲的市民,就是那一代中小學生?!?br />
現(xiàn)在美國工作的動植物學者張志強回憶說,他當時正讀小學,開始大家并不愿意每天跟著老師去喂海鷗,“后來老師在黑板上畫出了紅嘴鷗漫長艱苦的遷徙路線,我們這些男同學一下就被震驚了。”
張志強后來幾乎天天放學都要走一個多小時去盤龍江邊。有一個周末,他把父母拉到了翠湖公園,“下一個周末,我媽也約了好幾個女同事帶了饅頭去喂海鷗?!?br />
對于紅嘴鷗的記憶,深深影響了張志強。他最終和王紫江一樣,把動植物研究作為自己的終身事業(yè)。
到后來,云南省還組織了有5萬名中小學生參與的愛鷗征文大賽。紅嘴鷗因此成為一代人對于童年的共同記憶?!拔覀兠總€人,都有一個關于紅嘴鷗的故事?!睆堉緩娬f。
危機帶來的機會
1992年1月,進城的紅嘴鷗數(shù)量銳減,而且一個月后就提前離開。10多年后,回憶起這次“危機”,王紫江等人記憶猶新。
這一年,首先是嚴重干旱,滇池、翠湖等水面明顯下降。更為嚴峻的是,1991年到1992年,驚嚇、捕殺海鷗的情況非常嚴重。
有人甚至一次捕殺了21只紅嘴鷗,開膛破肚、鹽腌日曬?!凹t嘴鷗對這種事情非常敏感?!蓖踝辖e例說,他們?yōu)榱搜芯啃枰蹲搅藥字患t嘴鷗,結(jié)果那一大片水面的海鷗都驚慌地離開,一天都沒有回來。
1993年冬天,紅嘴鷗繼續(xù)減少。翠湖更是在元旦后看不到一只海鷗。
昆明市環(huán)保局的報告解釋說,翠湖公園舉行武術表演,喧鬧聲嚇住了海鷗。1992年春節(jié)前后,鞭炮聲曾使數(shù)百只紅嘴鷗在城市上空盤旋許久,不敢下落。這個原因也導致第二年來昆明的海鷗減少。
同時,滇池污染繼續(xù)加重,魚蝦都不能生存。在紅嘴鷗提前離開昆明后,整個城市憂心忡忡。
“通過這次危機,大家已經(jīng)發(fā)現(xiàn),紅嘴鷗對昆明不再是可有可無的?!睆堉緩娬f。
1993年10月,《昆明日報》宣布將重獎第一個發(fā)現(xiàn)紅嘴鷗來昆明的人。11月23日,昆明汽修一廠的一名職工首先在翠湖發(fā)現(xiàn)海鷗,獲得1000元獎金。海鷗的歸來讓人們異常興奮,留住海鷗也成為市民的呼聲。
一次捐贈活動就收到5000多元現(xiàn)金和3000元支票,兩噸面粉、8000多個面包和其他物資。年底,昆明市政府決定在城區(qū)禁放鞭炮。
“當時對于紅嘴鷗,政府內(nèi)部也有些不同聲音。”昆明市環(huán)保系統(tǒng)的一位官員回憶說,紅嘴鷗在鬧市產(chǎn)生的糞便對市容有很大影響,叫聲也影響群眾休息,“而且為了一種并不珍稀的鳥實施鞭炮禁放,改變中國人幾千年的傳統(tǒng),是不是值得?”
1994年3月,紅嘴鷗離開前,昆明市大張旗鼓地對愛鷗護鷗的個人和單位進行表彰,爭議之聲就此銷聲匿跡。
王紫江告訴本刊記者,20年多來,在昆明越冬的紅嘴鷗數(shù)量可以分三個階段。
1985年到1988年是進城初期,數(shù)量不穩(wěn)定;到2000年前是增長期,每年可以達到1萬只以上;2001年到2006年是穩(wěn)定期,進城數(shù)量已在2萬只以上。
“2004~2005年是個大轉(zhuǎn)折。”王紫江說,當時禽流感泛濫,翠湖和盤龍江沿線只有寥寥數(shù)人在喂鳥。饑餓的海鷗紛紛飛離昆明,前往大理、玉溪。而大理也有市民提出,要留住紅嘴鷗。
鳥類協(xié)會和昆明市環(huán)保局緊急對紅嘴鷗進行了檢查,并在媒體公布紅嘴鷗中并沒有禽流感。“這時紅嘴鷗已經(jīng)餓得很厲害了。”王紫江說。
于是,一場大規(guī)模的緊急救助活動開展了起來。有的小學生步行幾公里把幾塊錢送到捐助站,還有的工人甚至送來了食堂的飯票。有個北京人6年前到昆明看到過紅嘴鷗,在電視上知道危機的情況后,下午兩點多乘飛機趕到昆明去翠湖喂鷗,然后當晚又飛回北京。
這一年,捐款有40多萬元。
參與的幸福
云南省科技咨詢中心有關負責人曾表示,昆明紅嘴鷗的無形價值在100億到300億元之間。在翠湖,14個面包攤點收入16.8萬元,16個照相攤點收入63.3萬元。當?shù)芈眯猩鐒t估計,10年中有超過500萬外地游客來專門觀看紅嘴鷗。
20多年來,紅嘴鷗也曾經(jīng)飛進過中國的其他城市。還有地方請王紫江去,希望他能幫忙把鳥招進城市。
其實,在中國南方,每個城市附近都會有比較適合鳥類棲息的環(huán)境,許多人也會前往這些地方開展環(huán)?;顒?。但是,還沒有其他城市能經(jīng)受住考驗,讓如此龐大的野生鳥類持續(xù)進入城市。
一只紅嘴鷗一天進食約80克,2萬只就是1600公斤。這么多食物并非扔在地上由海鷗自己吃食,絕大多數(shù)需要人工投放。
如此,要么有相當大的一個固定群體堅持喂鷗,要么就有一個更龐大的人群接替投食。偶然喂一兩包飼料也許很好玩,但是不斷揮動手臂投食對任何人都不是易事。
這件不容易的事情卻被大家變成了快樂。對于昆明市民來講,接近紅嘴鷗更是一種心靈的安慰和休息。
在翠湖公園,有三座醒目的雕塑。一座是1995年,為紀念紅嘴鷗進城10周年建的“翠湖戲鷗”;一座是1998年制作的不銹鋼塑像“少女與鷗”;第三座則專門紀念一位普通的昆明市民“海鷗老人”。為普通市民塑像,這在全國也罕有聽說。
“海鷗老人”叫吳慶恒,一直孤身一人生活,從昆明化工廠退休后,他每天步行幾公里到翠湖喂鷗,風雨無阻。
1995年冬天,與他相熟的人們突然發(fā)現(xiàn)老人連續(xù)三天沒有來翠湖。等找到他家,老人已經(jīng)去世,家里只有一張床和打算制作鷗糧的6個雞蛋、一小袋面粉。人們還發(fā)現(xiàn),他過去花幾角錢購買的海鷗照片被鄭重地擺放在床頭。
后來,人們了解到,老人從來不報銷醫(yī)藥費,從來不買新衣服。但在最后一次去翠湖時,他特意穿上了嶄新的手縫衣服。
由昆明市民捐款,在翠湖公園塑造了吳慶恒塑像。他的故事則被寫進中學語文課本:“當人們把海鷗老人的遺像擺放在他經(jīng)常喂鷗的地方時,一大群海鷗突然飛來,圍著老人的遺像翻飛盤旋,連聲鳴叫,叫聲和姿勢與平時大不一樣,像是發(fā)生了什么大事。”
這篇文章最后說,“海鷗老人孤獨地躺在靈床上,像他生前的每個夜晚一樣。但我知道海鷗老人是幸福的。”
昆明人與紅嘴鷗的幸福約會,年年如期而至。
這個城市被命名為“中國紅嘴鷗之鄉(xiāng)”。2006年,市長基金撥款購買專用飼料生產(chǎn)設備,并增加10萬元飼料款。鳥協(xié)也得到社會捐助,赴東北及俄羅斯考察紅嘴鷗繁殖地。2007年,昆明越冬的紅嘴鷗數(shù)量突破3萬只。2008年冬季,到昆明越冬的紅嘴鷗數(shù)量達31700余只。
長沙 守望橘子洲
橘子洲絕不會成為高消費場所,它將是一個充滿生機、活力的生態(tài)島
橘子洲狹長如帶,橫穿湘江大橋。從公元305年開始,洲上就開始種植橘樹,因而得名。1925年,32歲的毛澤東從廣州回到湖南領導農(nóng)民運動,寒秋時節(jié),重游橘子洲,寫下了《沁園春。長沙》,開篇一句“獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭”,橘子洲從此聲名大震。
82歲的彭錫強站在橘子洲頭,仔細找尋自己當年的生活痕跡。當他重新走在橘子洲上時,有一種恍若隔世的感覺。
他是橘子洲的“原住民”。2004年,因長沙市對橘子洲進行全面改造,包括彭錫強一家在內(nèi)的3800戶居民從橘子洲移民上岸。
再次與“故土”發(fā)生聯(lián)系,緣于2009年的橘子洲志愿者活動。
2009年5月,長沙市政府發(fā)起了“橘子洲保護月”活動。彭錫強難以割舍在橘子洲頭的那段歲月,也報名成為一名志愿者?,F(xiàn)在,他時常會提著掃帚、垃圾袋和盒飯來這里做環(huán)保義工。
老回憶
橘子洲作為風景區(qū),是從1960年開始的。
當時,橘洲公園在洲頭建立,占地僅14.2公頃,堤岸只是簡單地圍砌石欄,栽了些垂柳。1962年正式開放,從那以后,橘子洲并沒有進一步建設。
那時,長沙人習慣稱橘子洲為水陸洲。彭錫強的記憶中時常浮現(xiàn)出這樣的畫面:在當年橘子洲財神殿的街兩邊,一戶挨一戶的居民,坐在各自家門口安詳?shù)乩页!?br />
穿過小巷,財神殿臨小河邊有大片菜地。那時沒有公共廁所,居民家中都置有馬桶。每到傍晚,各家提著馬桶將糞便傾倒到菜地里,這是上好的肥料。收獲的蔬菜除居民自己食用外,大多銷往長沙城中。
彭錫強介紹說,在如今湘江橘子洲大橋北引橋下,是舊時橘子洲最熱鬧的老街---百搭橋。這是當年橘子洲“商賈云集”的地段。整條街寬不過五六米,長不過幾十米,卻是過河東西來往的必經(jīng)要道,從早到晚熙熙攘攘。那時,橘子洲沒有自來水,居民都是從河里挑水吃。洲上唯一的糧店在輪渡臺子馬路邊上,買米、打油,憑糧證供應。
直到70年代末,橘子洲還到處都是荒山草地。
1982年,彭錫強成為了湘江上的一名船夫,擺渡和運貨構(gòu)成了他單調(diào)的日常生活。1984年,他才在洲上建起自己的新房。房子有兩層,80多平米。之前他都住在自己的船上。
洲上生活,最大的挑戰(zhàn)來自每年春秋兩季“發(fā)洪水”。 彭錫強對1998年的特大洪水還心有余悸,“五六個晚上出不來,只能到洲上的高地上呆著?!?br />
一樓被淹了,居民都擠到二樓三樓。買菜必須乘船才能出去,孩子寄居在岸上的親戚家,大人困守家中。
1983年,馬躍群嫁到橘子洲,她也對洪水記憶深刻。她家用水泥砌高了一層,還鋪上一些竹篾,試圖用這種簡易的裝置抵擋洪水侵襲,但往往無濟于事,“大水一到,家具就得往樓上搬?!?br />
賀婷家里從不買好家具,“一漲水就等于沒裝修。”但無論是她,還是彭錫強,洲上居民大都并不愿意離開橘子洲,“也許是因為對孩子們來說,橘子洲從來都是樂園”。
參與保護橘子洲的另一名志愿者馮葉,從小就生活于此。這里是她和伙伴們的童年天堂,捉泥鰍、蝌蚪、青蛙,扔石子,堆泥巴??
從橘子洲大橋俯瞰橘子洲,低矮的房屋被綠色植物層層包圍,一派田園風光。
過去,橘子洲上不同地段的人維持生計的方式不同。上洲居民開飯店,中洲居民種菜,下洲居民捕魚?!跋轮薅际囚~店,那時流行吃一種名為‘黃鴨叫’的魚,連市里人也跑來吃?!瘪T葉說。
從橘子洲眺望長沙主城區(qū)的這片水域,習稱“大河”;望向灣鎮(zhèn)、岳麓山的水域稱“小河”。
大河寬,水深;小河窄,水淺。平時,大河小河里各有兩條輪船對開。船上傍船舷一溜座位,更多的空間留給自行車、貨擔子和乘客混合使用。一般是乘客上滿,輪船就開。彼時的橘子洲已有3800戶人家,共20000多人。
馮葉小時候上學需要付一塊錢坐舢板船,“像現(xiàn)在坐的士一樣,很高級?!敝蟾赣H買了輛摩托車,她才結(jié)束了坐船上學的歷史。
大移民
進入21世紀,城市化的車輪日漸加速,眾多商家希望與當?shù)卣献鳎陂僮又揞^進行大規(guī)模商業(yè)開發(fā)。 面對唾手可得的巨額收益,也困于當時捉襟見肘的政府財力,長沙市曾有意招商引資開發(fā)建設橘子洲。
2002年11月初,長沙市政府召集眾多專家商討橘子洲規(guī)劃,與會者一致反對商業(yè)開發(fā)方案?!伴僮又奘侨窆灿泄蚕淼木G地空間,決不應該蛻變?yōu)樯贁?shù)人專享的貴族天堂,永遠應該是百姓的樂園?!?br />
同時,長沙市民也紛紛通過網(wǎng)絡、電話、信件等表達自己的意見,他們也希望橘子洲始終保持她的平民特質(zhì)。
2006年1月,時任長沙市長的譚仲池在市人大會上承諾:“請市民放心,今后橘子洲絕不會成為高消費場所,它將是一個充滿生機、活力、誘惑的生態(tài)島?!?br />
生態(tài)島改造方案出臺后,擺在長沙市政府面前的首先是拆遷問題。
橘洲新苑社區(qū)黨委書記李升向本刊記者介紹,橘子洲上的居民大多生活貧困,貧困群體包括漂泊在湘江上的漁民、無固定居所的流浪者和附近企業(yè)的職工。2004年前后,橘子洲連接灣鎮(zhèn)的便橋拆除,相關工程中,拆遷隊面對的是無業(yè)者達90%的拆遷戶。
在拆遷安置補償上,市政府給予了當?shù)鼐用褡畲髢?yōu)惠。住房不足45平方米的按45平方米補足,3000人享受城市低保。一批居民走上政府設置的公益崗位就業(yè),還有一批居民在政府幫助下實現(xiàn)自我創(chuàng)業(yè)。
有了政府的妥善安置,橘子洲原住居民陸續(xù)簽訂了拆遷合同。從2003年第一批居民遷出,到2004年,2萬多居民全部搬遷完畢。
這些橘洲老住戶現(xiàn)在大多居住在“橘洲新苑”社區(qū)。
長沙市委書記陳潤兒曾對當?shù)厝罕娬f:“橘子洲居民飽受洪水之苦、生計之困,政府改造橘子洲的決策,不僅要造景于洲,更重要的是要造福于民?!?br />
生態(tài)島
拆遷工作結(jié)束后,長沙市政府就開始實施一系列改造措施,有意將橘子洲打造成一個公園式的旅游景點。
“改造之前,由于企業(yè)污水和居民生活污水排放,湘江水質(zhì)受到嚴重威脅,拆遷后,這一地域的水質(zhì)得到了明顯改善?!遍僮又揎L景區(qū)管理處副主任盛澤說。
賀婷一家在2003年搬出橘子洲,新家有160多平米?!鞍徇w的時候很多人舍不得走,特別是老一輩,從小生在這里,長在這里,對橘子洲感情深?!?br />
賀婷大學剛畢業(yè)時,橘子洲還沒正式開發(fā)。2008年初,橘子洲建設基本完成,她回到橘子洲擔任導游,兼任環(huán)保志愿者。
如今,從湘江大橋進入橘子洲,一眼就能看到一座高達109米的噴泉,噴泉旁邊的石頭上,用鏗鏘的毛體刻著《沁園春。長沙》。
“整個橘子洲現(xiàn)在有11棟保護建筑,包括文化宮、長沙海關辦公樓舊址、紅方別墅、美國教會建的五棟建筑群,再往前是美孚洋行、薛公館,還有書山古路??”賀婷介紹說,“高達32米的毛澤東雕像也將建成,這將是迄今世界上最高的毛澤東胸像雕塑。”
橘子洲游人如織?!笆弧秉S金周,一天接待6萬~10萬游客。
馬躍群對搬遷的橘洲新苑小區(qū)很滿意,“綠化很好,社區(qū)還經(jīng)常組織老年人的活動。沒事就散散步,跳跳舞,生活很舒服。就是覺得新小區(qū)少了點橘洲的味道!”
為了化解老住戶的心結(jié),街道辦還請人在小區(qū)公園里重新仿制了一個《沁園春。長沙》的詩詞碑,老居民們這才滿意。
馬躍群的兒子現(xiàn)在在珠海工作,在電話中聽到母親對如今橘子洲的描述,他迫不及待地想看看橘子洲的變遷,再三要求母親替他報名成為一名保護橘子洲環(huán)境的志愿者。
“像保護眼睛一樣保護橘子洲”
開發(fā)之前,橘子洲公園只有現(xiàn)在核心景區(qū)的1/6大,如今,橘子洲整個洲面有138.43公頃。橘子洲免費向市民開放后,每天都有幾萬人次前來參觀,管理人員承擔著巨大的環(huán)保壓力。
“白色垃圾很多,2003年,有媒體在星級廁所拍了照片,看上去一片狼藉?!敝驹刚邉⒋蠼榻B說。
那個時候,橘子洲“就像一個雜亂的小樹林,路面上到處是煙頭和食品包裝”。讓劉大江印象深刻的是,橘子紅了時,游人會想方設法去摘,“有人竟冒著危險踩在別人身上去摘”。
橘子洲景區(qū)總共只有100多名專職工作人員,對游客的不文明行為顯得力不從心。為此,長沙市長張劍飛喊出口號:“像保護我們的眼睛一樣保護橘子洲”。
張市長把橘子洲稱為長沙所有市民的“大客廳”,而維護這個客廳的環(huán)境是每一個市民都應該承擔的責任。
經(jīng)過市政府討論,決定將2009年5月定為“橘子洲行動月”。消息一出,長沙市民、學生和各界人士報名爭當橘洲環(huán)保志愿者。
橘洲志愿者啟動那一天,湖南藝術職業(yè)學院的31人和湖南財專的30人共同組成了環(huán)保宣傳志愿者方陣。那天下起了雨,志愿者們套上薄膜雨衣,不怕臟不怕累,認真地對橘子洲景區(qū)的垃圾做著地毯式清理。
志愿者尹禮忘不了那天的情景:有年輕父母帶著孩子一家三口來“拾荒”;有情侶搭檔,親密地攜手撿垃圾;還有許多年輕人,扛著大包承擔著垃圾運送??
2009年“十一”黃金周,橘子洲景區(qū)環(huán)境已經(jīng)極大改觀,“整個景區(qū)很干凈,有志愿者在做環(huán)?;顒樱慰投加幸庾R不扔垃圾了?!?br />
“以前橘子洲產(chǎn)生的污水直接排到湘江,現(xiàn)在污水處理裝置已經(jīng)開始運轉(zhuǎn),垃圾回收站也已投入使用?!笔烧f。
據(jù)估算,現(xiàn)在橘子洲志愿者約有4000多人。長沙市政府在橘子洲設立了環(huán)保志愿者指揮部。長沙市委宣傳部長陳澤琿說:“橘子洲是長沙的一張名片,我們希望通過這些志愿活動,讓長沙市民對這座城市有一種歸屬感和認同感?!?br />
根據(jù)橘子洲景區(qū)設計方案,未來的橘子洲將以自然風光為主體,以生態(tài)、文化、旅游、休閑為主題。
在由長沙市規(guī)劃局2009年8月新擬的《長沙市交通發(fā)展示意圖》上,可清晰地看出湘江上將再添六條過江通道,地鐵交通構(gòu)建起黃金“十字架”。屆時,橘子洲的各種硬件設施將更加齊全。
盛澤說:“橘子洲這幾年的發(fā)展其實就是長沙發(fā)展的一個縮影?!?br />
南京 環(huán)保者的“蝴蝶效應”
身著統(tǒng)一紅色服裝的志愿者們在青山綠水間撿拾垃圾,就像一只只飛舞的蝴蝶
紫金山上的一只蝴蝶扇動翅膀,遠在北歐的哥本哈根被打動了。
哥本哈根世界氣候大會是2009年最炙手可熱的全球焦點之一。在政要云集的會場之外,一位名叫特雷西的丹麥女孩站在長凳上向圍觀者慷慨陳詞,演說她在南京撿垃圾的經(jīng)歷。
特雷西身著紅衣,胸口印有一只漂亮的蝴蝶,隨著她身子的擺動,蝴蝶活靈活現(xiàn)。這只蝴蝶叫“虎鳳蝶”,這件衣服是南京“虎鳳蝶行動”志愿者的隊服。
特雷西曾就讀于南京師范大學,2008年6月,她騎車登上紫金山,看到胸口繪有蝴蝶的一大隊人馬。她很好奇,打聽后才知道,這是一個撿垃圾、做環(huán)保的活動,她報了名,領了一件衣服就“入伙”了。
由南京《金陵晚報》發(fā)起的“虎鳳蝶行動”,從2007年4月28日至今,已動員了近4萬人參與其中。
這個行動的口號是“撿起每片垃圾,讓紫金山暢快呼吸”,簡而言之,主要行動就是撿垃圾,那為什么又自命為“虎鳳蝶行動”呢?
一張蝴蝶地圖
《金陵晚報》的陳莉介紹說,這個活動在兩年零8個月前,還只是新聞工作者登上紫金山,有組織地清理山上的垃圾,后來固定下來,定期開展。按照她的說法,“是山上的生物鏈自然而然地打通了虎鳳蝶與撿垃圾的邏輯關系,并把越來越多的志愿者掛上了這個鏈條。”
來龍去脈要從這只“虎之斑斕,蝶之翩翩”的中華虎鳳蝶說起。
虎鳳蝶在南京珍稀物種界的地位如何?看看南京環(huán)保志愿者手中的一副撲克牌就知道了。54張撲克牌,54張蝴蝶照片,記錄的全都是南京本地蝶種,大王牌面上就是中華虎鳳蝶。
它的存在較葫蘆洞里的南京猿人更古老。作為國家二級保護動物,它們只生活在武漢到上海的長江中下游地區(qū),其中,南京是其種群數(shù)量最多的地區(qū)。
清朝光緒年間,英國學者在長江沿岸發(fā)現(xiàn)虎鳳蝶,它的美麗就永存于大英博物館中。吳琦則是在南京發(fā)現(xiàn)虎鳳蝶的第一人。1982年3月,吳琦在牛首山采集到一只漂亮的虎鳳蝶并制作成標本寄給中科院。不久后,一個關于在南京郊縣發(fā)現(xiàn)虎鳳蝶的消息不脛而走。
至今,吳琦還在為這個偉大的發(fā)現(xiàn)而后悔。有人聞風而動,上山張網(wǎng)捕蝶。虎鳳蝶標本行市好時,在日本賣到每只1000美元。
當年他采集第一枚標本的那個山谷,有30多只蝴蝶成片飛舞,像極了一朵美麗的云;20年前,在南京城的成賢街上還能看到中華虎鳳蝶翩翩起舞,在棲霞龍?zhí)?、牛首山、湯山的陽山、紫金山的頭陀嶺、珍珠泉等處都有它的芳蹤;1992年,中山植物園附近的虎鳳蝶第一次從中山陵消失,緊接著1995年,在櫻駝村也銷聲匿跡了;2006年,歷時2個多月的搜索行動僅觀察到了6只?;ⅧP蝶在南京已瀕臨消亡。
防不勝防的是,吳琦和志愿者們每次欣喜的發(fā)現(xiàn)和善意的公布都會給虎鳳蝶引火上身,根據(jù)他們公布的蝴蝶地圖,盜捕者更有針對性了?!拔覀儾粫賹ν夤夹掳l(fā)現(xiàn)的中華虎鳳蝶具體棲息地了?!?br />
其中,也有好心辦壞事的。去野外采集虎鳳蝶的蟲卵,然后帶回去人工飼養(yǎng),目前,南京養(yǎng)殖中華虎鳳蝶的數(shù)目達到1000多只。
吳琦不贊成這種做法。如果這個地區(qū)的野生杜蘅只能給養(yǎng)50只虎鳳蝶,人工養(yǎng)殖的虎鳳蝶放飛到大自然中,無疑增加了食物鏈的負擔,頭一年會有很多虎鳳蝶出現(xiàn),但它們必定要被餓死。
杜蘅是虎鳳蝶及幼蟲唯一的食物,必須得有陽光照到,才能散發(fā)出一種獨特的氣味,虎鳳蝶嗅到后才會飛來覓食產(chǎn)卵。
保護區(qū)內(nèi)原先的樹木已基本被砍伐掉,換栽了毛竹、玉蘭樹和大葉女貞樹等更具觀賞性的植物,這樣的木本植物組合封殺了杜蘅的陽光空間。
還有一些市民將杜蘅挖去做藥引子;小學生課外活動小組的成員為了使自己制作的標本不落人后,也渴望捕到一只中華虎鳳蝶;甚至愛走野道的游客也可能在無意中將埋藏在草地里的蝶蛹踩死。近年來,紫金山共被踐踏出大大小小的登山道150多條,并集中在紫金山的西南部,即天文臺路線。
保護虎鳳蝶的生存環(huán)境是比保護虎鳳蝶本身更重要的事。
一張垃圾地圖
吳琦成了紫金山上游走的活地標,很多人都認識他。
每年3月20日到4月20日,上午10點到下午2點,老人都會在紫金山半山腰一片長不過300米的狹長區(qū)域守候4個小時。
“我要守護這些只有25天生命的美麗生靈,讓它有繁衍下一代的機會?!币褜霉畔≈甑膮晴硎?。
老人在呵護蝴蝶的生命時,遇到了用腳步丈量紫金山道的劉光華。
劉光華是紫金山生態(tài)環(huán)保志愿大隊隊長。吳琦在山上觀察了30年蝴蝶,劉光華在山上撿了10年垃圾。在寄托了共同心愿的紫金山上,他們相遇了,初次見面,卻似神交已久。就著杜蘅幽幽的草香,他們談起了各自的來歷。
劉光華16歲從南京去新疆支邊,33歲回鄉(xiāng)。1994年3月,骨刺加高血壓兩種老年病都纏上了他。爬山成了他身心皆宜的鍛煉方式。
90年代后半期,尤其是1999年到2000年前后,南京市民中形成了一股登山熱潮,每天好幾萬人,雙休日像趕集。
登山人帶去了垃圾,山中林間小路上不可降解的垃圾不斷增加?!皠傞_始我和幾個志同道合的朋友見到就撿起來,后來覺得力不從心,靠我們幾個是撿不完的?!?br />
而隨著對山區(qū)的深入調(diào)查,劉光華發(fā)現(xiàn)了一個更觸目驚心的問題:整個紫金山地區(qū)駐有近百家各種類別的單位?!八麄兝鴱膩頉]有出過山!”
“在30平方公里的紫金山中堆積著大量各種成分的垃圾,有礦渣、爐渣、巖棉,還有生活垃圾、建筑垃圾,醫(yī)院和實驗室的廢棄物。”
為了搞清垃圾數(shù)量、種類、分布情況,劉光華和兩位朋友用了三個月的業(yè)余時間,繪制出一幅紫金山垃圾分布圖。
為了全面清理紫金山上的垃圾,劉光華又制定了一個志愿行動計劃,約好時間和集合點,網(wǎng)上發(fā)布消息召集。每月至少兩次,每次活動人數(shù)從一兩千至三五千不等。
2002年1月,紫金山生態(tài)環(huán)保志愿大隊正式成立了,南京中山陵園管理局給隊員們發(fā)了證,憑證可以免票進入山區(qū)撿拾垃圾。
吳琦與劉光華有類似的動因。20世紀70年代,吳琦在四川一家集成電路廠工作,目睹了當?shù)亟?jīng)濟騰飛的同時帶來的環(huán)境污染。
他們一拍即合,并因虎鳳蝶上成為同志?;ⅧP蝶的瀕危狀態(tài)固然是由多重因素造成,環(huán)境畢竟是其中最重要的因素,劉光華的清理垃圾行動在客觀上就是為虎鳳蝶打掃庭院。
吳琦被劉光華聘為志愿者大隊顧問,大隊行動目標被賦予了新的意義。
從此,劉光華在清理垃圾的同時,多了一個隨手動作---翻遍所有的杜蘅葉,統(tǒng)計葉下有多少虎鳳蝶的卵。
一篇碑文
劉光華的大隊人馬在紫金山滿山遍野撿垃圾的時候,還有一個單干的老人柴乾岳,他一個人的知名度足以搶了所有人的風頭。
紫金山上有兩處知名的石碑:一塊是國民黨副總裁孫科題寫的正氣亭石碑;另一塊就是立給柴乾岳的。
一百多字的碑文上有這么一句:“他艱難地利用拐杖頭,默默地在紫金山上義務撿拾垃圾。他的思想是先進的,他的品質(zhì)是高尚的,他的行為是有益于所有南京人民的??”
這是2002年時任南京市委書記李源潮對柴乾岳的評價。那時,年屆耄耋的柴乾岳已經(jīng)撿了5年垃圾。
1998年,柴乾岳從九華山搬到紫金山居住,家對面就是登山道。
老人喜歡登山。在九華山,市長夸過他門前的衛(wèi)生。不僅帶走垃圾,就是山路上被山水沖刷出坑洼,他也會帶上工具去填平,順帶把路邊有毒的豚草拔掉。
在紫金山,柴乾岳碰上了同樣的不順眼。“爬過幾回山,還真看不慣,山上很多垃圾袋、舊報紙和泡沫飯盒,一起風,紅紅綠綠的?!?br />
柴乾岳開始去山上“上班”,每天早上8點上山,中午12點下山吃飯;下午2點再上去,晚上5點收工回家。
在重合的時間和重合的地點,柴乾岳必然要與劉光華和吳琦這兩位山上的“常住人口”相遇。
那時的柴乾岳還默默無聞,但一下子就打動了劉光華。柴老身子骨不硬朗,靜脈曲張、糖尿病、心肌梗塞、高血壓,渾身是病。他的拐杖不只是用來走路的,還用來鉤垃圾。
“大的塑料袋,一挑就到手了;小的果皮,拿拐杖頂著胸口,慢慢探下身子去撿。最怕?lián)焯羌堉惖男|西,腰彎不下來。彎一次腰比正常人跑一場長跑還累??”
在劉光華看來,這位身穿藍色罩褂的老者彎腰的背影像虎鳳蝶一樣珍貴。劉光華將他推薦給新聞媒體。柴乾岳和家人開始是抵制的,不想冒尖,直至李源潮批示要宣傳。
中山陵園管理局在紫金山的主要路口為老人立了碑,又給老人配了一部手機,還預存了2000元話費。
一座活的豐碑被豎立起來了。丟垃圾的少了,撿垃圾的多了。準備從“編外清潔員”崗位上“退休”的柴乾岳每天只能撿到一兩袋垃圾,而開始時他每天能撿到五六袋。
1984年就退休的柴乾岳又在紫金山上了十年班。但他年事已高,尋找接班人成了他的一樁心事。
一張報紙
一直刻意回避媒體的柴乾岳這次主動找到媒體。
2007年5月14日,《金陵晚報》發(fā)起的“虎鳳蝶行動”進行到第6期,柴敏孜趕到現(xiàn)場,向登山愛好者發(fā)出文明登山倡議。她是柴乾岳的女兒,同時,她也想通過報紙為父親尋找接班人。
由于腿腳不便,此時的柴乾岳已不常上山。這年春節(jié),他瞞著家人偷偷上山,對于現(xiàn)狀仍不滿意,覺得只有將衣缽傳承下去才不至于前功盡棄。
此時,距離《金陵晚報》發(fā)起“虎鳳蝶行動”只有16天。這個行動的撿垃圾、做環(huán)保的內(nèi)容與柴乾岳的行動目標一致,薪火自燃、自然相傳。
媒體有更廣泛的動員力,越來越多原本無動于衷的人都被卷入環(huán)保大軍洪流。
現(xiàn)在,每個星期都有四次活動,報名參加只能預約在三四個月之后,等不及的市民就自己上山當“游擊隊”了。
如果說吳琦、劉光華、柴乾岳等之前在各自為戰(zhàn)中結(jié)成同盟,那么一張報紙?zhí)峁┑钠脚_更是整合了各路人馬。截至2009年12月中旬,“虎鳳蝶行動”已經(jīng)舉行了403期,參與人群來自各種年齡層次和社會的各行各業(yè),“上至八十三,下至手中攙”(兒童)。
據(jù)劉光華介紹,目前南京活躍著七八家環(huán)保社團,而且劃分出各自的“勢力范圍”,形成了有機的格局。比如,“紫金山生態(tài)環(huán)保志愿大隊”是綜合性的,重點活動區(qū)域在紫金山、牛首山,還參與了長江沿線鳥類觀察和水環(huán)境調(diào)查?!白匀恢选蹦暇T組側(cè)重于環(huán)保意識建設;南京高?!熬G石”組織將注意力放在校園教育上;當年徒步走長江的陸偉發(fā)起了“綠色之友”,注重社區(qū)環(huán)保教育??
通常一地的環(huán)保NGO都是由外而內(nèi)移植進去的,而南京的環(huán)保NGO是由內(nèi)部自發(fā)生成的,這是令很多環(huán)保人士心生羨慕的地方。不僅如此,它們還在由內(nèi)而外發(fā)揮著輻射作用。
除了紫金山、牛首山兩處大本營外,棲霞山、雨花臺、秦淮河等南京城的重點區(qū)域都有環(huán)保NGO的身影;2009年5月去鎮(zhèn)江是“虎鳳蝶行動”第一次飛出明城墻,12月去馬鞍山是第一次飛出江蘇省??
“虎鳳蝶行動”已經(jīng)開始向都市圈中的兄弟城市擴展,力求打造覆蓋整個都市圈的環(huán)保網(wǎng),甚至還被越洋的“洋蝴蝶”帶到了哥本哈根。
這一行動已經(jīng)成了南京市的品牌。身著統(tǒng)一紅色服裝的志愿者們在青山綠水間撿拾垃圾,就像一只只飛舞的蝴蝶,仿佛進入莊周夢蝶的化境。
“虎鳳蝶都來覓,虎鳳蝶都來覓,撿起撿起每片垃圾,讓金陵的綠肺常綠常綠,讓古老的紫金山暢暢快快呼吸??”《虎鳳蝶行動曲》這樣唱道。
銀川 愛心匯“川”
愛心似川流,從各地交匯在銀川,使這座大漠邊的都會擁有了“海洋文明”--- 愛的海洋
西北城市并不都是閉塞之地,比如銀川,這個西夏古都就是個典型的移民城市。
不論來自哪里,你都能在銀川找到同鄉(xiāng)?!耙泼瘛弊骷覐堎t亮認為,在中國內(nèi)陸城市中,最能體現(xiàn)改革開放以來的變化和成就的,就應該是銀川。
而這座偏遠城市的開放性,正體現(xiàn)在這些來自五湖四海的移民身上---包括改革開放伊始到銀川來謀生的外地手藝人,也包括“西部大開發(fā)”號角吹響后,大舉進入銀川的投資者和創(chuàng)業(yè)者。
總是能聽到鄉(xiāng)音,總是能找到故鄉(xiāng)口味的飯館,一切都不會太感陌生,這是移民城市的重要特質(zhì)。對于外來者,銀川從來就是這樣一座有“溫度”的城市,充滿人情味。
如今,那些體味到銀川溫度而不愿再離開的,多是些懷揣夢想而來的年輕人。他們中,有的已走過了許多東部大城市,帶著成功投資、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗,或者至少帶著失敗的教訓,終于在西部找到了發(fā)展空間;有的,大學一畢業(yè)就機緣巧合地來到這里,順理成章地生根發(fā)芽,建起了自己的家;還有的,就是那些一心想著拼搏奮斗的周邊農(nóng)村青年。
這群在這里創(chuàng)業(yè)和生活的年輕人,剛來時或許是孤立的,然而不久,他們就會融入這個城市。他們?nèi)谌氤鞘械姆绞胶芏?,而銀川“青年愛心互助團隊”已經(jīng)給超過500名年輕移民提供了表現(xiàn)自我、實現(xiàn)自我的舞臺。
搜索“銀川+愛心”
在每個城市,幾乎都可以看到一群群年輕人,因各種各樣共同的興趣聚集在一起。銀川“青年愛心互助團隊”就是當?shù)啬贻p人的一個興趣組織,他們的興趣是“助人為樂”。
團隊發(fā)起人黃貴,是個30歲出頭的年輕人,看上去憨厚而不失活力。2008年4月,來自寧夏農(nóng)村的黃貴還沒有女朋友,工作之余,他有大量的時間和熱情無處釋放?!鞍诵r工作之外,就是和同事喝喝酒,打打麻將。感覺日子過得很空虛?!彼?,當有一天他看到一個志愿者的QQ群時,就毫不猶豫地加入其中。
“那是一個網(wǎng)絡社區(qū),大家的愛心還僅限于網(wǎng)上議論。”黃貴回憶說,在成為這個群的管理員之后,他在群里發(fā)起倡議,要求大家一律“用實名、干實事”。
通過這個倡議,黃貴認識了后來的兩位好朋友:王寧和鄭曉寧。這兩位同樣希望做實事的年輕人,完全贊同黃貴創(chuàng)建一個社團的想法。
就在汶川地震發(fā)生前不久,黃貴、王寧與鄭曉寧三人正式成立了“銀川愛心互助會”,自己創(chuàng)建了一個QQ群。隨后,又合資建立了一個愛心網(wǎng)站。
讓他們始料未及的是,這個沒有任何宣傳攻勢的民間自發(fā)組織,在短短一年多時間里,居然發(fā)展到了500多人,其中絕大部分是來銀川創(chuàng)業(yè)、生活和學習的年輕人,而他們中的很大比例是通過網(wǎng)絡搜索投奔而來的。
被稱為“愛心狂”的姜波,在找到“組織”之前過得沒有現(xiàn)在這么暢快。“以前下班后就老在網(wǎng)上泡著,打CS,聊QQ。我想用業(yè)余時間去做點對社會有幫助的事,但是如果沒有一個團隊,師出無名,你要去幫助別人是很難的,人家不一定相信你?,F(xiàn)在,我覺得每天活得都很充實、很有意義。如果周末沒有安排志愿者活動,心里就會空空的?!?br />
“其實,年輕人精力旺盛,工作之余都想做些好事,只是往往沒有渠道?!痹邳S貴看來,“獻愛心”完全可以做到腳踏實地。
石磊,一位來自山東的姑娘,在寧夏人民出版社工作。她從小喜歡幫助別人,性格熱情開朗。2008年,她剛參加工作,稍有經(jīng)濟基礎后,就想去幫助那些求學有困難的孩子,給他們未來以正確的指引。
她在網(wǎng)上輸入了“銀川、愛心”兩個關鍵詞之后,搜索到了黃貴的愛心互助會。很快,她融入了這個大家庭?!皫缀趺看位顒?,她都會參加?!秉S貴說。現(xiàn)在,經(jīng)常能想出巧妙主意的她已經(jīng)成了這個群的寶貝。
長慶油田的趙薇也是從網(wǎng)絡上尋找到愛心互助會的。她的工作單位在人跡罕至的偏僻地方?!吧畛翋灍o聊,尤其是精神生活非常匱乏。”趙薇說,而能夠在力所能及的范圍內(nèi)去參加些愛心行動,趙薇覺得整個人的境界就會完全不同。
由于年齡稍長一些,趙薇在工作與家庭上已經(jīng)有了一些壓力,即便如此,她也會盡力去參與愛心活動的后勤工作,經(jīng)濟還算充裕的她在資金捐助上也走在前面。
在黃貴的印象中,最有趣的應該是姜波的加入。那是2009年5月2日,黃貴與隊員們正在銀川南門廣場參加一個愛心活動,看到一個身材高大的小伙子一直在廣場轉(zhuǎn)悠。不一會兒,那個小伙子來到黃貴的面前問:“你們這個組織什么時候成立的,經(jīng)費從哪里來?”當他得知這是一個自籌經(jīng)費的民間組織后,失望地離開了。
黃貴注意到,這個小伙子并沒有走遠,而是一直在不遠的地方觀察著他們。沒過多久,他又過來問了一些問題,然后又離開了。當這個小伙子第三次來到黃貴面前時,他終于向黃貴提出了加入團隊的申請?!八褪莵碜怨枮I的姜波,這小伙子真不錯,現(xiàn)在是我們這里最活躍的志愿者?!?br />
其實,姜波的顧慮并不是沒有道理,社會上許多愛心組織的可信度并不是很高。“沒辦法,我一直想做幫助殘疾人的事,但是找不到這樣的組織,而有些組織聽起來很不錯,但卻是曇花一現(xiàn)?!苯ㄕf。他曾經(jīng)在大街上報名參加消防志愿活動,但是在那之后,他并沒有收到任何參加活動的消息。什么樣的愛心組織才能做些實事,并不容易辨別。
送人玫瑰,手有余香
500多名志愿者的加入,使得愛心互助會已經(jīng)成為今日銀川市最大的民間志愿者團隊。每個月的四個周末,一次助老,一次扶幼,一次志愿獻血小板,另一個周末安排當月主題活動。風雨無阻,幾乎無人缺席,做著樸實的事情,但大家都很執(zhí)著。
“獻愛心其實很平凡,即使是打扮得最時髦的姑娘,也一樣在養(yǎng)老院挽起袖子幫老人洗澡擦身?!秉S貴說,對容易心血來潮的年輕人來說,長期做瑣碎的好事是一個考驗。
85歲的伍秀蘭老人每次見到黃貴他們,都跟見到親人一樣。自從30年前老伴去世后,無兒無女的她就孑然一身,靠揀垃圾為生。
“第一次接觸老人的時候,她并不相信我們。我們問她有啥需要幫忙的,她試探地說水管子漏水需要維修,我們就給修好了。老人很開心,從此什么事情都想告訴我們?!秉S貴說,其實老人非常希望能有人陪她聊天。她曾經(jīng)興奮地對他們說:“1959年新中國解放寧夏時,我是慶功秧歌隊隊員,還和毛主席握過手呢。”
一位91歲的老人患有老年癡呆癥,只有一個侄子照顧。老人神志不清,經(jīng)常在床上大小便,侄子就把他一個人關在小屋里。老人的侄子非常不歡迎黃貴他們,“我不稀罕你們幫忙?!彪m然不受歡迎,但是看到老人接受關心后露出的欣喜表情,黃貴他們還是覺得很值得。
“其實,我們在給他人提供幫助的過程中,自己也有一種成就感?!笔谡f,“送人玫瑰,手有余香”幾乎是這個組織所有人的共識。
愛心互助會腳踏實地辦實事的做法在銀川口口相傳,引來越來越多的關注。來自內(nèi)蒙古的孫孔訓甚至把自己的辦公場所免費提供給了互助會。
因為還沒有正式注冊,互助會在資金和接受捐款方面還存在困難?!坝行┢髽I(yè)其實挺想為慈善事業(yè)做些事的,他們通過報紙、網(wǎng)絡找到我們,表示愿意提供資金。但是,企業(yè)希望從正規(guī)的渠道了解他們提供的資金是否??顚S?,而我們目前還沒有接受捐款的資格?!?br />
愛心互助會的成員大多利用業(yè)余時間做義工,活動過程中總會產(chǎn)生一些費用。一般情況下,他們大都采用AA制,這不免會給一些成員造成經(jīng)濟負擔?!暗浆F(xiàn)在為止,我個人大概付出了兩萬多元,而整個團隊已經(jīng)付出了十余萬?!秉S磊說,這一切他還沒跟自己在農(nóng)村的父母說,因為他們生活得也很艱難,而他自己還承擔著還房貸的壓力。
對于如何獲得救助信息,他們目前還是守株待兔,基本靠群內(nèi)成員的發(fā)現(xiàn)和有人前來求助。對于信息真?zhèn)蔚呐袛嗪驼{(diào)查,也是由群內(nèi)成員自費完成。
“我們現(xiàn)在也是越走越惶恐,我們向來是個人量力而行、不計報酬的志愿活動。而當這樣的愛心活動變成一種集體行為時,其發(fā)展便不取決于個人信念了?!秉S貴說。比如,很多志愿者希望到貧困山區(qū)去支教。但是,這項工作對志愿者的素質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)等方面有著特殊的要求,相關部門還需要對支教老師的資格進行審核和培訓,此外還需要支教組織有系統(tǒng)安排和可持續(xù)的計劃?!斑@些事情對于我們來說,還有點力不從心。”
“而且,有愿望幫助別人的人自己也不一定就沒有困難,隨著加入的成員越來越多,我很希望探索出一個更科學的愛心互助模式,這樣,大家揚長避短,發(fā)揮各自的優(yōu)勢,就能夠更有實效地為社會服務,而且我們這個團隊也將變得更有凝聚力?!?br />
團隊里的年輕人每人都有自己在公益事業(yè)方面的理想設計,每次聚在一起,對未來的憧憬成了大家最感興趣的話題?!拔蚁朕k一個養(yǎng)老院,讓他們頤養(yǎng)天年”;“我想建一個公益圖書館”;“我想建設一個社區(qū)互助團隊”??這些理想正是他們今天的動力。
走向“義工”
在這個年輕的群體中,有一個剛剛加入不久的特殊人物,她就是銀川的公交車售票員于春艷。于春艷是哈爾濱人,在來銀川之前,她在深圳工作。來到銀川的于春艷一直在尋找“義工”組織,因為在深圳她就是一名“義工”,如果不是來銀川的話,現(xiàn)在的于春艷應該是“五星級義工”了。
深圳是國內(nèi)“義工組織”發(fā)展最成熟的城市,而于春艷在深圳就是個小有名氣的義工。銀川團市委把于春艷介紹給了黃貴的愛心互助會,希望她給銀川的青年們帶來一些新的理念和經(jīng)驗。被團隊“同志們”團團圍住,于春艷興奮地給大家描繪起未來的銀川義工組織。“它應該非常有體系,有各種專業(yè)人才加入,法律問題、醫(yī)療問題、社會保障問題、就業(yè)培訓問題,都有專業(yè)人士負責,各個部門分工很明確,做事情很有效率,在社會上很有影響。就像深圳的義工組織,他們的口號‘有困難、找義工’幾乎每個市民都知道?!庇诖浩G說。
“雖然愛心互助會比起規(guī)范的義工還有距離,但是在這里,我感覺到了一種不一樣的力量,他們都那么熱情、那么單純,和他們在一起,我覺得自己也變得更熱情、更單純了。”雖然剛來銀川一年,但于春艷已徹底喜歡上了這座城市和愛心互助會。她相信,對于一向開放包容的銀川來說,在不久的未來,社會就會認知“義工”的理念,而愿意當義工的青年也會越來越多。
銀川,這座仍然處于“移民進行時”的西部城市,正在一點一滴地建立自己的城市性格。
隨著志愿者群體的壯大,黃貴他們希望能夠盡快獲得政府的注冊。就在2010年元旦前,好消息傳來:黃貴他們已經(jīng)獲得了當?shù)卣闹С?--他們馬上就要擁有一個官方認證的合法身份了。
南昌 紅與綠的辯證法
20億元,這么一筆巨款,南昌沒有把它貼在城市的臉上,而是把它埋在地下
涂清華每年要嫁兩次女兒。
大喜日,她凌晨4點就要起床。忙活到日頭高起,然后一路上敲鑼打鼓送嫁。前面有輛開道車,跟著六輛大卡,插著彩旗,腰封橫幅,沿途還要向看客派發(fā)紅紙頭。
紅紙黑字印著“城區(qū)河流免費垂釣溫馨提示”。
涂清華是南昌市水產(chǎn)試驗場場長,她把每年兩次往河里放魚稱為“嫁女兒”。 那些魚苗長成成魚大約需要一年時間,她把小魚當做待字閨中的女兒一樣呵護,而投放的過程和儀式也和辦婚禮差不多風光。
冬天是放魚的好時節(jié),低氣溫使魚鱗收緊,撈的時候鱗片不容易脫落。天還沒亮,大瓦數(shù)的白熾燈將魚池的水體照得通亮,“女兒”們歡蹦亂跳著,似乎知道今天要投奔新家。
涂清華雖有些舍不得,也不得不把大魚桶搬上車。因為,這些魚是南昌市政府早下了“聘禮”的。
每年花30萬元,買下這些魚投放在撫河、玉帶河和與梅湖相通的護城河中供愛好者休閑、垂釣,稱為“三河一湖放魚”。年頭年尾各一次,成了南昌市民固定的節(jié)日。
政府愛釣魚
2009年12月19日是放魚節(jié)。
“政府釣魚,我們開心!”有人早早舉著牌子等候,更多的人扛著魚竿,像整裝待發(fā)的游船桅桿。
楊祥福與程其南的魚竿高度有很大的落差,楊差不多比程高了20厘米。但他們是同一個組織的同級“干部”---楊是朝陽洲街辦釣魚協(xié)會的會長,程是副會長。
他們的協(xié)會就是當下流行的NGO,或稱“民辦非企業(yè)單位”。這個釣魚協(xié)會的會齡與一代魚長成的魚齡差不多,有一年多。當下河的這批魚在涂清華的水產(chǎn)場孵化時,協(xié)會正在西湖區(qū)孵化。
23個釣友在街道辦的見證下?lián)碛辛私M織身份。此時,這些老釣友終于找到了組織,程其南的釣齡已有四十幾年,而贛江漢從十幾歲就開始釣魚。成立儀式成了收徒儀式,當時就有三四名新釣友拜到老前輩的門下。
以前釣魚,程其南總會帶上些干糧,喂自己也喂魚。藤王閣下、贛江邊上一坐就是一天。現(xiàn)在望穿一江水的獨樂樂沒有了,不僅要指點新收的門生,還得給他們帶干糧。
除了照顧徒弟們吃,有時還幫其他忙。釣友張國平的母親中風,在岸邊蹲點的一干會員立即收竿協(xié)助送醫(yī)。當一隊別著竿子的人整齊地出現(xiàn)在醫(yī)院里,成了一道令眾人納悶的景觀。
“強化社區(qū)自治管理,營造‘小政府,大社會’,這是市、區(qū)兩級政府鼓勵NGO成長的原因?!蔽骱^(qū)委宣傳部的郭曉東告訴本刊記者。
2009年2月開始,廣潤門街道所轄社區(qū)的NGO一片熱鬧景象。街道辦采取引進、收編、組合、新辦等手段,通過制度規(guī)范、人才培養(yǎng)、財政支持、獎勵扶持等措施,推動了社區(qū)社會組織的快速發(fā)展,現(xiàn)有廣潤門老年協(xié)會、天天水電維修服務站、心慧編珠協(xié)會等民非組織、群團、社會組織106個,參與居民1297人。
為了發(fā)展社區(qū)自治,街道辦給每戶居民都發(fā)了互助卡,設了互助板、互助墻,誰有訴求,就寫在卡片上,然后上墻,廣而告之,互通有無,像在互聯(lián)網(wǎng)的小區(qū)論壇上發(fā)帖子一樣。連不懂“高科技”的老人也用這種山寨方式上了論壇,小區(qū)論壇不再是年輕網(wǎng)民獨霸的地盤。
誰家孩子放學一時無人照顧,誰家辣椒醬沒了,誰家想把舊衣物捐出??都可發(fā)帖。程其南家的燉魚香飄出門縫的時候,邀請鄰居來品嘗他手藝的帖子也同步登上了論壇?!吧嘲l(fā)”位上的回帖是“程爺爺烹魚的手藝與釣魚的手藝同樣了得!”
若是不懂打字或手寫等輸入法的老人,還有更簡捷的辦法,像點擊鼠標一樣輕按床頭的“愛心門鈴”就可以了。一鍵操作,稍等片刻,一會兒義工就上門來了。
釣魚協(xié)會有了名氣,來采訪的記者多了,程其南就讓楊瑞福當會長兼發(fā)言人,自己甘心做一名“業(yè)務型干部”,繼續(xù)苦練基本功。
功夫到家的程其南真是江魚的冷面殺手。放魚這天,群魚跳躍、人群雀躍,就連嬰兒車里的寶寶都探直了身子看,程其南卻不動聲色地坐在那,仿佛等著魚往他盤子里倒。
“魚太多了,像在養(yǎng)魚池里釣。”魚剛放歸大自然還沒全散開各奔東西那陣兒,對他來說如同探囊取物,一天就釣了80多斤。
這位民間垂釣高手一邊盤點著塑料桶里的魚,一邊對照著“菜單”---本期放魚清單?!盎枴做柸允谴箢^,但沒那么多了,以前這兩種魚加起來差不多要占總量的90%。”
內(nèi)行看門道,他看出了什么?
20億元花在地下
“花鰱、白鰱是水里的清道夫,對水體有強力凈化作用?!彼a(chǎn)試驗場副場長姜偉說。
他還記得放魚令是2004年南昌市政府的105號令,在投放魚苗的同時,還向水產(chǎn)場提出了凈化水環(huán)境的要求。
當時有29條排污管張開對著撫河,主要是排生活污水。姜偉見方抓藥,針對污染物的情況,開了一個以鰱魚為主的套餐藥方。
現(xiàn)在偶有貪小便宜的市民將偷偷網(wǎng)上來的魚拿到集市上賣,插著一塊硬紙牌,歪歪扭扭地寫著“無污染,綠色魚”---撫河水質(zhì)已經(jīng)改善,成了招牌。前些年水質(zhì)差的時候,被洪水沖進家門里的魚,都沒人愿意吃。
南昌,是座水城。南昌人的水情結(jié)化不開。贛江把南昌市分成南北兩城,撫河故道、玉帶河自南向北穿城而過。城里城外,湖泊塘庫星羅棋布,江河港汊縱橫交織,水域面積占市域面積的三成。
像很多水資源充沛的城市一樣,南昌既因水而生動,也曾為水所困。
“街上魚在游泳算是好的,還有蛇在逡巡?!薄赌喜韴蟆酚浾邚垖幗f。她的報社在象山北路,以前每到雨季是城區(qū)內(nèi)澇的深水區(qū)。
2002年9月,張寧江還是個女實習生?!坝陝輥淼醚该?,剛剛收到短信提示有雨,穿上雨靴出門,水已沒到腳踝?!?br />
夜來風雨急,她和同事泡在水里等出租車,看著不遠處的窨井口有水泡汩汩上涌。在雪亮的車前燈掃過處,白光一閃,三個女孩子驚呆了,“蛇!”張寧江脫口而出,拉著她們逃進車內(nèi),關門上鎖。車轱轆快而狠地軋過去,輪下咯噔一下。
“剛才有條蛇你們看到了吧?”司機打趣道。回頭一看,她們還愣愣地擠在后排座上,嚇得沒有回過神來。
這是在南昌市排水系統(tǒng)改造前稀松平常的一幕。民國時期的排水管超期服役,排污管與排水管走同一通道,在窨井“反芻”時會一起被吐出來。
每到雨季,南昌就成了一座漂浮在水中的城市。電冰箱擺在凳子上,電視機擺在電冰箱上,是老城區(qū)居民的習慣擺法;路上騎自行車的,一手扶著車把,一手拎著皮鞋;三輪車是“擺渡”工具,1元錢從馬路這邊渡到對面。
乘擺渡車主要是出于安全的需要。被沖走或盜走的窨井蓋會留下安全隱患,大人們會插一根樹枝在水中作為警示,小朋友不知道,一個外來務工人員的小孩就在順外路落井淹死了,家長看到張開在井口處的雨傘,才知道孩子的下落。
2003年6月,24小時之內(nèi)南昌市區(qū)降雨達309毫米,百年一遇。這促成了市五大排水系統(tǒng)改造工程的全面啟動。南昌市委書記余欣榮承諾:兩年內(nèi),城市內(nèi)澇問題一定要解決。
處在青春期的中國現(xiàn)代都市群,紛紛患上“血管”堵塞的老年病,內(nèi)澇是通病。南昌較早地開始了醫(yī)沉疴的陣痛期,投入水系整治的資金已達到20億元,陣痛之后是通暢。這么一筆巨款,南昌沒有把它貼在城市的臉上,而是把它埋在地下。
盤活一城水
南昌治水,由內(nèi)而外。
“內(nèi)澇問題的解決是政府在償還歷史欠賬,打造一座山明水秀的南昌城,使市民對這座城的‘期權(quán)’得以兌現(xiàn),才算真正邁出了向著幸福的腳步。”南昌市委宣傳部副部長李家旺說。
五大排水系統(tǒng)改造的同時,玉帶河的改造也逐步鋪開。
玉帶河原為城南排漬道,是雨水自然沖積的城郊壕溝。在城市不斷增容中,玉帶河變成了黑臭河。坊間民諺唱道:洪都排漬道,縱橫四十里;臟亂加破爛,污水伴污泥;人道龍須溝,半點不差厘。
在南昌市園林局黃躍生眼中,南昌的水系確是屬“龍”,不過不是龍須溝的“龍”,而是一條龍脈?!笆杩A擞駧Ш?,城內(nèi)河湖連通,使全城的水系都活了起來,相當于打通了龍的任督二脈?!?br />
“活不活?”曾是外來戶樊兵押上全部身家下的一個賭注。2002年,這個九江人還是剛進省城的新南昌人。在學校謀得一份計算機老師的差使,擁有一套房是獲得歸屬感的最佳方案。
囿于有限財力,樊兵被逼選擇了玉帶河的“水景房”。7年前,那里不但河水糟糕,而且玉帶河畔的彭家橋還有家精神病院。
“住在玉帶河邊的老居民,來了親戚都不好意思往家里帶,實在是太臭了!”一名好心的同事提醒樊兵。
其實,隨著玉帶河整治的進行,第一批開發(fā)商已進駐玉帶河。但是老南昌人堅信這是一項面子工程,玉帶河是“死水”,很快又會發(fā)臭。單是這次改造,“嘴上說了39年,紙上畫了5年”,真的改好還不知得等到猴年馬月。
“反正我家沒有省城里的親戚,把窗一關,過自己的日子就是。”樊兵花了20多萬買了套玉帶河邊御錦城的兩居室。
樊兵賭水賭準了。兩年后,有人出50萬買他的房子,他忍住了,沒有賣;現(xiàn)在市價超過百萬。老南昌人由避水而居到逐水而居。窗外的一片景造就了窗內(nèi)一個為自己的眼光而自豪的百萬富翁。
樊兵是玉帶河邊第一代敢于推開窗戶憑欄臨風的居民。撲面而來的有綠意、水汽,偶爾還有飛鳥誤入宅中。
北風起,候鳥來,又到了觀鳥的好時節(jié)。
“南昌的候鳥證實了我們環(huán)境保護的可信度?!苯魇埒B協(xié)會理事長廖國良笑言,“候鳥是環(huán)境友好型社會的真正專家,而且絕不會受賄。”
鳥類是環(huán)境質(zhì)量的指示物種,鳥類宜居,人類就宜居了。
程其南的釣魚協(xié)會在河畔忙拋鉤的時候,廖國良的愛鳥協(xié)會正在湖畔拍鳥。一城活水養(yǎng)育了水中的魚、水面的鳥,還有水邊的NGO。
煙波浩渺的鄱陽湖,照例匯聚了一撥撥肩扛三角架,透過鏡頭聚精會神追隨飛鳥身姿的發(fā)燒友。
“快看,又有一行白鷺經(jīng)過空中走廊!”鳥協(xié)的“長槍短炮”立即瞄準了同一個方向。
綠意紅都
白鷺飛過,南昌縣南新鄉(xiāng)愛民村的老農(nóng)徐高柳此時也在仰起頭看。
他當然聽不到鳥協(xié)的行動指令,但他仿佛能聽到高空中遙遠的鳥語,總是適時地檢閱著從他領空通行的鳥隊。
空中力量不歸徐高柳管,他是位“陸軍司令”?!懊慨斝凶咴诰G樹夾迎的大道上,我感覺自己就像檢閱著千軍萬馬的大將軍。”
方圓七八千畝的農(nóng)田、林網(wǎng)、河灘地,都是徐高柳的“領土”,大約66萬棵樹像挺拔的綠營軍,守衛(wèi)著這片土地和根下的泥土。
為了歡迎候鳥來過冬,南昌開辟了從艾溪湖森林濕地公園至鬧市區(qū)天香園的空中鳥道,妨礙飛行安全的高空建筑都得“低頭”。徐高柳所在的鄱陽湖地區(qū)正好在鳥道中,他自信地認為,是自己栽樹引得候鳥來。
徐高柳屬于先富起來的一批人,也是先“綠”起來的一批人。早年徐高柳夫妻倆放下鋤頭和鐮刀進城開飯店,在萬元戶還是富豪代名詞的時候,他已賺了十幾萬。
揣著這么多錢回鄉(xiāng)蓋完房,徐高柳在門前種了幾百株樹,發(fā)現(xiàn)自己對綠色上癮了,決定用余生把這一點綠渲染成一片綠。
南昌市提出建設“森林城鄉(xiāng),花園南昌”戰(zhàn)略部署,徐高柳順理成章成了南昌名人。
2008年,他和南京紫金山生態(tài)環(huán)保志愿大隊隊長劉光華同去北京受領“福特汽車環(huán)保獎”,合住了半個月;2009年,南京和南昌雙雙當選由《瞭望東方周刊》主辦的“中國最具幸福感城市”,他們通了一個電話:“你說咱倆是不是為城市幸福做出了貢獻?”
許多個徐高柳用綠色包圍了城市,南昌逐漸變綠。
南昌是紅色的,屬火。這里是革命圣地和軍旗升起的地方;這里也是江南三大“火爐”之一。
南昌也是綠色的,屬水。站在南昌街頭,不論朝哪個方向走,500米內(nèi)必定可發(fā)現(xiàn)一片綠地或水域。熱島效應早被植被、河湖緩解。
水是這座英雄城的生活線索,從根治老城區(qū)的內(nèi)澇水患,到傍湖建新城,到活水引得魚歡鳥徙,再到2010年南昌市民可直飲自來水??
火是這座英雄城的精神脈絡。從不滅的紅色精神,到紅歌會的嘹亮,到火辣的菜肴,再到熱火朝天的干勁??
這就是南昌水與火、紅與綠的辯證法。
長春 東北人都是活雷鋒
人情味濃不濃,問路的先知道---在其他城市問路不一定有人搭理,但在長春人人都熱心指路,十個人里還總得有兩三個要親自帶你過去
推開長春三道嶺小學四年級教室的門,二十幾個小臉凍得通紅的孩子唰地一下站起來,齊聲喊:“客人好!”蘭福利走到講臺中間,望著圍坐在土爐子邊的孩子們,臉上露出親切的微笑。他的西裝衣領上別著一枚志愿者徽章。
他見過不知多少次類似的情景,有的還更糟糕些:教室窗戶是塑料布糊的,黑板是水泥刷的,冬天上凍之后根本寫不上字,得先點著蠟燭靠近黑板熏一陣兒。孩子們坐在漏風的教室里,小手都生著凍瘡,緊緊握著鉛筆僵硬又笨拙地寫字。
蘭福利是長春市“百川志愿者協(xié)會” (以下簡稱“百川”)創(chuàng)始人?!昂芏嗳嗣鎸嚯y會潸然淚下,繼而下意識地避免再次觸碰,我恰恰相反?!彼嬖V本刊記者,面對人間的不幸,自己能保持樂觀的心態(tài)。而只有保持自己樂觀,才能理性地為別人提供幫助。
如今,“百川”已運轉(zhuǎn)近五年,組織各項公益活動630多次,總服務時間達64740多小時。成立之初不足200人的社團如今已擴大到600余人?!皷|北人都是活雷鋒,這歌詞兒唱得有道理?!碧m福利笑笑說。
做好事兒心里就特別亮堂
接到志愿者周海軍的電話,蘭福利臉色變了。
他本人提早到了位于長春郊縣波泥河鎮(zhèn)的三道嶺小學,等待跟在后面的小貨車運送捐助物資過來,沒想到電話打來說:車翻了。
這天,長春的氣溫接近零下20攝氏度,路面上結(jié)著厚厚的冰坨子,一步一滑。好在前一夜下了一夜小雪,在冰面上覆蓋了一層雪面兒,降低了光滑度。饒是如此,汽車也不得不小心翼翼以30公里的時速慢慢行進。
等蘭福利回頭趕到幾十公里外的出事地點時,已是一個半小時之后了。“解放”牌小貨車整個翻倒在路邊的溝里,擋風玻璃撞得粉碎,車斗里裝的東西倒是都在:籃球、乒乓球案、課外書、舊衣物,只有兩塊黑板被大樹撞崴了兩個角。
快60歲的周海軍嘴角流著血,衣服前襟滿是星星點點的血跡,他見到蘭福利與其他幾個志愿者過來,連聲抱歉:“多好的事兒,都讓我給搞砸了?!?br />
到這個小學助學是周海軍的倡議。之前,他在長春市遇到老家多年不見的小學老師,對方無意間提及自己正任教的小學條件艱苦,他就記在了心里:“老家還那么艱苦,我們一定要幫幫那些孩子?!?br />
他跟會長蘭福利介紹了情況,又與其他志愿者挑了個時間去實地考察,發(fā)覺情況比想象中還糟:學校只有一排平房,幾間教室一間辦公室,房前空地上除了一個單杠和一個旗桿空無一物;沒有任何體育設施、課外讀物,每天課余時間孩子們只能在雪地上摸爬滾打;教室在零下20多度的天氣里冷得厲害,學生們接連生病,低年級不得不提前放假。
考察回來,志愿者們馬上決定捐助東西過去。蘭福利本希望多籌一點錢,等來年春天開學時捐助孩子們每人一套校服、幾本課外書,給學校捐獻幾臺電腦,但又想到“孩子們看到有人過去考察了,心里都盼著呢”,遂決定在12月18日送第一批物資過去。此時距離考察的日期只有四天。
臨行前一晚,周海軍幫著買黑板、取籃球、接收各個志愿者送來的衣物,一直忙到凌晨。冬日的長春下午4點半天就黑了,晚上七八點,路上已罕有行人。
“做志愿者不容易,起早貪黑的,我覺得比做生意都累?!敝芎\娊?jīng)營潤滑油銷售,生意紅火,擁有小汽車、小貨車各一輛。他常常為志愿者協(xié)會跑東跑西,一分錢不賺,還得往里搭錢、搭油。但他堅持參加各種活動,連上街擦燈箱、清理小廣告等體力活兒也概不缺席,他覺得,“做好事兒心里就特別亮堂?!?br />
也許正因為這樣,這次即便他要搭上拖車、修車費近千元,自己又受了輕傷,他也毫不在意,開玩笑說:“說不定就因為這次是做好事兒,才只是個皮外傷,要干別的去早摔慘了。”
做所有力所能及的
蘭福利記得那是2005年春節(jié)前,他在長春站售票大廳門口被一個外地青年攔?。骸按蟾?,能給買一張回榆樹的車票嗎?”原來青年所在的工程隊老板卷款跑了,他連回家過年的路費都沒拿到。正好蘭福利的老家也在榆樹,就幫這個青年買了一張回家的票。
后來他發(fā)現(xiàn),長春市有許多外來務工的年輕人,在遇到困難的時候不知該向誰訴說,在需要幫助的時候也不知該向誰求助。他想了很久,終于決定通過社團方式,組織更多的人,為流動人群建一個“家”。
楊代德今年46歲,但他滄桑的樣子顯得比實際年齡要老許多。他原是黑龍江阿城的農(nóng)民,2007年與妻子離婚后賭氣跑到長春,帶著僅有的100多塊錢找工作。由于年齡偏大,又沒有手藝,最初幾天他一無所獲,為了省錢只好住在大浴室里,幾塊錢熬一晚上。
遇到“百川”的那一天,這個回民兄弟想去清真寺打探有沒有工作機會,在路上恰巧遇到一群人做活動宣傳。他不識字,不知道這些人在做什么,但看到對方戴著統(tǒng)一的袖標,就問了兩句。對方聽說他食宿都無著落,對他說:“別去清真寺了,我們幫你找工作?!?br />
之后蘭福利出現(xiàn)了,給他一點錢零用,又幫他付錢找了間旅社住下,囑咐他哪里也別去,在旅社等消息?!暗诙焖陀謥砹?,告訴我可以去一個飯店打零工?!?br />
“長春人真好,我在飯店待了兩年多沒看到一次打架鬧事的,他們對外地人也從不歧視,不把我當外人。”楊代德工作的飯店離蘭福利家很近,常常蘭家做了什么好吃的,就喊他一起過去。前不久,這個飯店生意不景氣關門不做了,楊代德沒辦法,又打電話給蘭福利:“再麻煩你們幫我找個工作吧?!?br />
這次“百川”替他找了個在網(wǎng)吧燒鍋爐、做飯的活兒,每個月850元,包食宿,只是冬天住的地方冷一些?!耙呀?jīng)很好了,多虧了他們幫忙。”老實巴交的楊代德說,“我覺得很不好意思,每次說我也賺錢了,請你們吃一頓吧,他們都不讓?!?br />
“百川”成立的這些年來,已幫助40多名外來務工人員解決就業(yè),安排下崗職工和青年就業(yè)200多人次。
成立之初,蘭福利并未想到這個社團會迅速發(fā)展壯大,逐漸地幫助外來務工者一項已經(jīng)無法滿足志愿者的需求,更多助學、助老、助貧、社區(qū)服務等項目被一一提出:捐助貧困小學、建立農(nóng)家書屋、扶持孤寡老人、協(xié)助交警在高峰期指揮交通、在伊通河沿岸撿拾垃圾、入戶免費為市民檢查并維修電器??
“凡是志愿者想得到的,能力所及的,我們都做?!碧m福利說。
在2008年抗震救災中,蘭福利曾帶領17名志愿者協(xié)助長春紅十字協(xié)會收集捐款,在現(xiàn)場幫忙統(tǒng)計、過賬,“經(jīng)過我們手的就有4000多萬元。”
志愿者隋紅直接奔赴了第一線。她看到電視新聞說有被壓在水泥板下的孩子聽到光良的歌而受到鼓舞,便動了親自去震區(qū)的念頭?!叭擞辛司駝恿蜁虐l(fā)出巨大的能量來,我沒法在物質(zhì)幫助上做什么,但是可以奉獻一點精神食糧。”部隊文藝兵出身的她盡管轉(zhuǎn)業(yè)多年,但唱歌的功力一直沒放下。
只是,去四川需要一筆不小的開支,來回路費、音響設備、捐助物資款項??而她在吉林省煤礦安全監(jiān)察局工作,當時月工資僅700元。加之與丈夫離婚,40歲的隋紅單身撫養(yǎng)上中學的兒子,狀況艱難,家人朋友聽到她的打算都強烈反對。
隋紅卻很堅定,拿出多年積蓄的兩萬多元,花幾千塊買了一套不需電源的手提音響,隨即與另一名志愿者飛到了成都。在成都,她又找到五個愿意同行的志愿者,組成“兵姐姐天下一家小分隊”,一路走一路唱,為沿途部隊、帳篷小學、災民帶去慰藉。
2008年下半年,隋紅在諸多志愿者的提名下成為“百川”的副會長。
為了得到一個精神回饋
在長春,類似“百川”的志愿者團體已達到130多個,注冊志愿者33萬人,長春心語協(xié)會、消防志愿者總隊、雷鋒車隊等一大批志愿者團隊早已名聲在外。
在長春人看來,當?shù)厝藷嵝哪c、愛幫人是出了名的。他們最愛舉的例子就是問路:“在其他城市問路不一定有人搭理,但在長春人人都熱心指路,十個人里還總得有兩三個要親自帶你過去?!?br />
日常的電視、廣播節(jié)目里,一旦有貧困家庭、孤寡老人等需要幫助的信息播出,第二天打電話來咨詢聯(lián)系方式捐款捐物的就絡繹不絕?!耙郧伴L春不是獲得過一個稱號叫‘最有人情味兒的城市’嗎,我們覺得這個評價挺準確的。”蘭福利說。
他對此深有體會。每次“百川”在街上搞活動,總有市民像電視劇里愛國青年找到黨組織似的激動地說:“可算找著你們了!我就是想做點事兒,讓我干啥都行?!彼J為現(xiàn)在社會上有愛心的人不少,只是大家未必能找到付諸行動的渠道,但凡有人牽頭組織,一準兒都有收獲。
不僅是大學生和青年們,退休老人、政府公務人員、企業(yè)白領、商業(yè)成功人士也加入進來,自覺自愿盡自己的一份力量?!皬拈L遠來看,幫助別人其實就是幫助自己。我們?nèi)绻芡ㄟ^自己的做法影響更多的人,將來自己遇到困難,也一定會有別人來幫助我們?!敝驹刚咧煜壬f。
也有人質(zhì)疑志愿者這么做有什么意義,費錢、費時間、費精力不說,也未必能對社會起到多大影響。周海軍就常常被人“教訓”:“現(xiàn)在你已經(jīng)老了,做公交車連個讓座的都沒有,你還資助他們?”他卻有一套自己的理論:“正因為沒人給我讓座,說明現(xiàn)在社會還沒完全形成這個氛圍,我才更要幫別人,帶動大家獻愛心。”
不久前他的母親剛剛?cè)ナ?,恰逢之后有次活動他在網(wǎng)上號召捐錢捐物,有網(wǎng)友嘲諷道:“是不是母親去世缺燒紙錢了?”周海軍只是回復“哈哈”二字:“他這么說,說明他還不懂得幫助別人是多快活的事兒。”
不止挨罵,有時志愿者也會遭到暴力對待,蘭福利本人就遭遇過兩次。一次在公交車站,垃圾桶就在旁邊,但一對情侶將手中垃圾隨手一扔。蘭福利上前請他們把垃圾撿起來,對方感到?jīng)]有面子,大打出手。
“這種事兒我們每年都會遇到好幾起,都是教育志愿者做到‘罵不還口,打不還手’。”蘭福利笑笑,“這是難免的,好在大部分人都很聽勸,而且勸過一次之后就有很好的效果?!?br />
他最得意的“百川”成績之一,是促成了長春市公交車始發(fā)站候車排隊的習慣。早先乘客們沒有排隊候車的習慣,車來了就變得一團亂。后來他們發(fā)起文明排隊乘車活動,每天分派志愿者在各個始發(fā)站待一個小時,協(xié)助乘客排隊,一直堅持了兩個月,情況終于有所改善?,F(xiàn)在大部分始發(fā)站,無論公交車因為路面問題速度多慢、到達多晚,候車隊伍依然有序。
類似的改變還有很多,比如公交車上的小廣告現(xiàn)在幾乎看不到了,有些公交車隊還專門打造了“主題車廂”,以國學、環(huán)保等主題內(nèi)容增加各種裝飾;在“百川”組織過走上河濱撿拾垃圾的活動之后,伊通河沿岸的環(huán)境也有所改善。這一切都讓志愿者們感覺到更多成就感,也給市民帶去更好的環(huán)境和生活感受。
“志愿者最高興的,其實就是得到一個精神回饋?!碧m福利翻出他曾經(jīng)捐助過的一個小學生的短信,轉(zhuǎn)述時自己先被孩子的天真逗得樂不可支。那是一次端午節(jié)他驅(qū)車百余里送了些食品過去,后來小男孩借用老師的手機發(fā)短信說:“蘭叔叔,粽子真好吃,謝謝你!明天你還來送粽子嗎?”
愛華網(wǎng)


