洪燭《鳳求凰——司馬相如傳》一書節(jié)選

書生與帝王：司馬相如與漢武帝的關(guān)系
洪燭

【《子虛賦》引來漢武帝的詔書】
司馬相如攜卓文君回到成都，日子過得緊巴巴，再美的愛情，光靠喝西北風(fēng)無法滋養(yǎng)。他們所開的酒館并不在成都，而是在卓文君的家鄉(xiāng)臨邛。是卓文君想出的一著“苦肉計”，為了博取父親的同情與援助。卓王孫對女兒的私奔很生氣，曾放出狠話：“女至不才，我不忍殺，不分一錢也?！碑?dāng)女兒在成都過不下去，回到家鄉(xiāng)又不敢進(jìn)家門，只在一街之隔處當(dāng)壚賣酒，卓王孫一方面覺得很丟面子，另一方面也有點心軟了，加上有親友相勸：“看來文君真愛相如，愿意與之同甘共苦。相如人雖窮，志不窮，寧愿自食其力，也不愿沾文君的光向你伸手。你也就不必太讓這小兩口吃苦了。”卓王孫也就找個臺階下，分給女兒百萬錢財和百位仆傭，讓她跟司馬相如回成都置地買房，踏踏實實過日子。

司馬相如因為卓文君而一夜暴富，特意在豪宅的后花園搭建一座琴臺，以紀(jì)念自己與卓文君因琴曲而結(jié)緣。美人作伴，琴棋書畫詩酒花，這種神仙眷侶的逍遙生活，整整過了五年。司馬相如原本就準(zhǔn)備這么知足常樂地過一輩子，卻還是被打斷了。是被另一件好事給打斷的。
如果說司馬相如以一曲《鳳求凰》贏得卓文君的芳心，并因之而脫貧，那么他游梁期間寫的《子虛賦》，則震撼了漢武帝。司馬相如從仕途上“脫軌”之后，又因這篇舊文重新回到軌道上。
公元前140年，對辭賦沒啥感覺的漢景帝病逝，喜歡寫詩作賦的漢武帝繼位，司馬相如的命運(yùn)也就有了巨大的轉(zhuǎn)機(jī)。漢武帝無意間讀到《子虛賦》，拍案叫絕，他以為作者已不在世上，就遺憾不能作一席談。負(fù)責(zé)管理獵犬的官吏楊得意，暗自得意，欣喜地告訴漢武帝，寫《子虛賦》的司馬相如還活著，是自己的老鄉(xiāng)，隨時可招來一見。漢武帝的詔書到了成都，把溫柔鄉(xiāng)里的司馬相如驚醒。又像一個更大的夢境：他想不到多年前寫下的《子虛賦》，能在自己對功名早已絕望之后，帶來遲到的驚喜。

司馬相如奉詔晉京，見到漢武帝，感謝他對《子虛賦》的賞識，又投其所好，說那寫的只是諸候的事，如蒙允許我為圣上專門寫一篇新賦，一定更加精采。漢武帝見這位外地才子不顧旅途勞累主動要求獻(xiàn)技，就命令專司文書奏章的尚書官，給司馬相如提供一個安心創(chuàng)作的環(huán)境。
當(dāng)司馬相如把這篇宣傳皇家輝煌兼而歌頌天子德政的《上林賦》，敬呈給漢武帝，這位正急于建功立業(yè)的年輕皇帝一下子就看懂了，當(dāng)場封司馬相如為郎官。跟他上一次入京為郎躋身宦海不同，司馬相如這次被皇家刮目相看，確因自己的特長，真正是脫穎而出。先有《子虛賦》，后有《上林賦》，奠定了司馬相如的地位，他如愿以償?shù)爻蔀樘熳由磉厰?shù)一數(shù)二的“御用文人”。《子虛賦》與《上林賦》，在被編入傳世《文選》時，又被合成一篇，名為《天子游獵賦》。

【出使西南夷：《喻巴蜀檄》與《難蜀父老》】
司馬相如第一次入京，無意于僅僅做一個陪伴天子狩獵的貼身保鏢，因而轉(zhuǎn)投梁孝王門下。第二次入京，得到漢武帝重用，但他同樣不滿足于做一個歌功頌德的宮廷詩人。他夢想著建立自己的功績。漢武帝熱衷于開疆拓土，也感染了司馬相如。他覺得自己能發(fā)揮比紙上談兵更大的作用。這樣的機(jī)會居然還真被他等到了。
建元六年(公元前135年)，唐蒙為郎中將，強(qiáng)征數(shù)萬巴蜀民夫修路鑿?fù)ㄒ估?，三年還沒有完工，加上他用戰(zhàn)時軍興法誅殺一些少數(shù)民族土司，引發(fā)巴蜀騷亂。漢武帝想派人去“救火滅火”，司馬相如就主動請纓，說那里是自己的老家，比較熟悉情況，便于對癥下藥。漢武帝就授權(quán)司馬相如以郎中將身份（秩千石，相當(dāng)于正司級）出使巴蜀。司馬相如抵達(dá)巴蜀，臨危不亂，寫了一篇《喻巴蜀檄》來傳達(dá)朝廷旨意，穩(wěn)定民心?！队靼褪裣钒淹ㄎ髂弦募{入漢武帝開邊與反擊匈奴的大格局中來論說其重大意義，告喻巴蜀之民加以理解，無需驚恐，“急國家之難，而樂盡臣之道”，在變局中迎接挑戰(zhàn)也把握機(jī)遇。這篇《喻巴蜀檄》果然讓巴蜀民眾吃了寬心丸，事態(tài)很快平息。
司馬相如回京匯報工作，提出通使西夷比通使南夷更為有利，這個建議正合漢武帝心意。司馬相如把握住了建功立業(yè)的好時機(jī)，被漢武帝任命為中郎將，建節(jié)出使西夷。中郎將秩比二千石，相當(dāng)于副部級，司馬相如的官階升了一格。建節(jié)，即持節(jié)，相當(dāng)于后世的尚方寶劍。司馬相如有了欽差大臣的派頭。在一年之內(nèi)，兩度衣錦還鄉(xiāng)，深得皇帝親信，官越做越大。蜀郡太守親自到城門外恭候，縣令為先導(dǎo)，當(dāng)?shù)毓倜穸紵崃覛g迎這位青云直上的老鄉(xiāng)。司馬相如也沒辜負(fù)漢武帝的期望，兵不血刃地?fù)崞轿饕?，拆除舊有的關(guān)隘，擴(kuò)大蜀郡十多個縣的疆域，把諸多蠻荒之地納入大漢帝國的版圖。此時的司馬相如是漢武帝開疆拓土的鼓吹者、支持者，也是堅定的執(zhí)行者，正處于自己政治生涯的高峰期。
除了《喻巴蜀檄》，司馬相如還寫了一篇《難蜀父老》，“籍以蜀父老為辭，而已詰難之，以風(fēng)天子”。然而，禍兮福所依，福兮禍所伏，鴻運(yùn)高照的司馬相如，也被一些人忌恨。欲加之罪，何怕無辭？元朔元年(公元前128年)，有人向朝廷舉報司馬相如幾年前出使西夷時有受賄行為。漢武帝為表示自己并不偏坦，下令撤掉司馬相如的官職。

【書生與帝王：司馬相如與漢武帝的關(guān)系】
我們談?wù)撍抉R相如，可以不提卓文君。可我們談?wù)撟课木瑓s沒法不提司馬相如。
我們談?wù)摑h武帝，可以不提司馬相如。可我們談?wù)撍抉R相如，卻沒法不提漢武帝。
這或許就是文化的悲哀？就一時一地而言，政治在文化面前占上風(fēng)，文化在政治面前常常居于從屬地位。雖然司馬相如已堪稱文化的幸運(yùn)兒，甚至幸運(yùn)兒中的幸運(yùn)兒，但也不得不主動向權(quán)力靠攏，他的這份幸運(yùn)也是為政治服務(wù)而獲得的。
卓文君與漢武帝，算得上司馬相如的兩大知音。一個影響了他的情感、他的生活，一個影響了他的文運(yùn)、他的仕途。
一篇《子虛賦》，使司馬相如成為漢武帝的紅人，進(jìn)入帝國的文化核心。司馬相如倍受鼓舞，為了迎合好大喜功的漢武帝，同時也為了顯示自己勸諫有方，一鼓作氣寫了《上林賦》、《諫獵賦》、《哀二世賦》《大人賦》等等。
漢武帝其實比司馬相如本人更了解他自己，看出司馬相如最大的優(yōu)勢還在于文學(xué)才能，蒸蒸日上的漢帝國正需要“正能量”的吹鼓手，于是一手捧紅了司馬相如，將其列為第一號的宮廷詩人。司馬相如躋身天子一側(cè)，卻不滿足于擔(dān)任高級別高待遇的言語侍從，他最大的理想還是做政治家，譬如帝王師，或者出將入相，不僅為皇帝出謀劃策，還能身體力行地加以貫徹。光有話語權(quán)是不夠的，他還渴望掌握實權(quán)。奉漢武帝之命作為中郎將持節(jié)出使西夷，使他的美夢成真。這也是他在漢武帝面前努力爭取的結(jié)果，他是主動請纓的?？上Щ潞？傆胁粶y之風(fēng)云，遭遇同僚傾扎，大好前程就此斷送。漢武帝之所以不愿保他，大概是看穿了司馬相如并非在官場沖鋒陷陣的料：還是回家寫詩去吧。那才是你最該干也最能干的事情。
可讀到《長門賦》，漢武帝分明聽出了司馬相如借陳皇后之苦酒澆自己胸中塊壘的弦外之音，就起了測隱之心。加上也確有點想念他的好處，因而招他重新出山，還是在御階前做郎官。只是現(xiàn)在這個郎官，跟司馬相如出使西南夷所做的那個貨真價實的郎官相比，已大大縮水了，相當(dāng)于一個空銜。而且兩年之后，元朔四年(公元前125年)，漢武帝又改拜相如為孝文園令，就是給漢文帝陵墓擔(dān)任守陵人。陪死人去了?？梢娢涞鄄幌朐俳o相如參政議政的機(jī)會。覺得文人嘛，還是離軍國大事遠(yuǎn)點好。即使他們再熱衷于此，該潑冷水還是得潑，免得他們不知自己吃幾碗飯的了。
掛個閑職，有了閑情，相如又想寫東西了。跟以前習(xí)慣了奉命、應(yīng)景之作不同，他想給自己寫點東西了，想寫點自己想寫的東西了?；蛘哒f，他不想純粹為迎合別人喜好而寫東西，也想逗自己開心了。加上眼見仕途上再無進(jìn)步的可能，只好徹底移情于文藝。正在此時，恰逢漢武帝建立樂府機(jī)關(guān)，仿佛特意為轉(zhuǎn)型期的司馬相如而設(shè)的，司馬相如也就找到新的舞臺。它可能在政治上不是很前沿，可對全社會尤其市民階層照樣能產(chǎn)生影響。《漢書·禮樂志》：“至武帝定郊祀之禮，……乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。”
司馬相如很少寫大賦了，改寫小詩、改寫歌詞了。目標(biāo)聽眾變了，他的風(fēng)格也變了。離自己更近了，還是更遠(yuǎn)了？他也弄不清那個慷慨抒寫《天子游獵賦》的司馬相如，和現(xiàn)在這個低吟淺唱《郊祀歌》的司馬相如，哪個更接近自己？
元狩四年(公元前119年)，司馬相如不知道自己離死期已不遠(yuǎn)，只有一年時間了，他振邦濟(jì)國的心卻沒死，或者說，這顆不甘凡俗的心雖曾假死過，又死灰復(fù)燃了。不，也許他預(yù)感到大限將至，才全力以赴地完成自己的一樁宿愿：寫一篇《封禪文》。帝王并沒有向他約稿，可他還是寫了，并且相信遲早會用上的。以力能扛鼎的文筆，寫完這篇與泰山同重的大作，司馬相如有嘔心瀝血的虛脫感，身心俱疲又引起糖尿病加重，只得辭官回茂陵家中養(yǎng)病。這次辭官，真是因為大病一場。漢武帝聽說司馬相如病情越來越重，擔(dān)心這位大才子若亡故，他家中的書稿會散失，就派人去司馬相如家把藏書收存宮中。使者所忠進(jìn)門，司馬相如已咽下最后一口氣，可書房空空蕩蕩。卓文君聽所忠說明來意，答復(fù)：長卿寫書很少留底稿，誰約他寫他就讓人直接把手稿取走，所以書房里啥也沒有。忽然又想起：長卿臨終前倒是剛寫完一部書，交代過若皇上派人來求文，可將此稿奉上。
漢武帝收到使者帶回的司馬相如遺書，一看是《封禪文》，正合自己想選擇時機(jī)去泰山封禪的心愿。不禁感嘆司馬相如雖然久已不在朝中，卻對國家大事乃至帝王的規(guī)劃，了解得很透徹。而且還能做出如此周到、如此有遠(yuǎn)見的安排。真不是一般人啊。
司馬相如病逝八年之后，他特意遺留的《封禪文》終于派上用場，或者說起到作用：元封元年(公元前110年)，漢武帝正式舉行封禪大典。
司馬相如苦心經(jīng)營一篇《封禪文》，證明自己不只是文藝的天才，還是政治的設(shè)計師與預(yù)言家。
司馬相如復(fù)職后一直未受重用，對漢武帝把賦家當(dāng)作弄臣來擺布，他是不服氣的。直到他構(gòu)思并完成了《封禪文》，相信此文必將改變漢武帝對自己的看法，他內(nèi)心里才咽下這口氣。寫下最后一個字，他就知道自己死而無憾了。如果有什么遺憾，就留給漢武帝吧。他會遺憾未對司馬相如的全部才能加以重用的。司馬相如未能完全實現(xiàn)效仿藺相如濟(jì)國興邦的理想，自己固然有責(zé)任，也不能說漢武帝完全沒責(zé)任。他真的做到讓人盡其才了嗎？還是讓他自問自答吧。
在《封禪文》里，司馬相如既為帝國勾畫宏偉藍(lán)圖，又委婉地向心目中的讀者——漢武帝，暗示自己也是有鴻韜偉略，只可惜未得到充分發(fā)揮。帝國雖大，可帝國提供給自己的舞臺，還是有點小了。這不僅是個人的遺憾，更是帝國的遺憾。

【陽光與陰翳：文人的病】
司馬相如不是完人。他也會生病，也是有一些毛病的。比較著名的是口吃。作為嚴(yán)重的口吃患者，為了彌補(bǔ)這一缺陷，他把別人侃侃而談的精力，用來練琴和寫文章。他相信琴聲和好文章，能給自己代言。果然也如此。在卓王孫家他應(yīng)邀展露才藝，一言未發(fā)，純粹靠一曲《鳳求凰》就撩撥得卓文君怦然心動，根本不需要廢話。他的琴聲比千萬句甜言蜜語都管用。他的辭賦比琴聲傳得更遠(yuǎn)，甚至能讓千里之外的漢武帝求賢若渴，下詔招見。
司馬相如還有一個比口吃更折磨人的病，糖尿病。古代叫消渴疾?！段骶╇s記》就提到：“長卿素有消渴疾。及還成都悅文君之色。遂以發(fā)痼疾。乃作美人賦。欲以自刺而終不能改。卒以此疾至死。文君為誄傳于世?！彼抉R相如本就有病之身，加上既貪杯又貪戀美色，酒色過度，使病情加重。久病成醫(yī)，相如寫《美人賦》，分明是在給自己治病。開出的藥方：戒酒戒色。為了證明自己能做到不好色，他在《美人賦》里自夸至少有兩次成功抵御了女色的誘惑。
因為司馬相如生過這種病，沾了風(fēng)流才子的光，消渴疾似乎也成了“雅病”，成了風(fēng)流病，頻頻出現(xiàn)在文人墨客筆下。唐朝李商隱《漢宮詞》借此形容文人的渴望：“侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。”明朝高啟《贈醫(yī)師王立方》更以之指代詩人的通病：“詩人亦有相如渴，愿乞丹砂舊井泉?！?br />司馬遷寫《司馬相如列傳》，把這兩種病都記下備案：“相如口吃而善著書。常有消渴疾?！币蛩抉R相如字長卿，后以“長卿病”形容文人之病。亦作“長卿疾”等。杜甫《同元使君舂陵行》，與相如同病相憐：“我多長卿病，日夕思朝廷?！痹诹硪皇住斗钯浭挾咕防铮矊懙溃骸安贿_(dá)長卿病，從來原憲貧。”同樣是在唐朝，皇甫冉《送魏六侍御葬》，在送葬友人時想到司馬相如的不治之證：“誰知長卿疾，歌賦不還邛。”
司馬相如終生受消渴疾折磨。這種病的名稱，“渴”字似乎一語雙關(guān)。司馬相如戒得了酒，也戒不掉色。戒得了色，也戒不掉對名利的渴望。他一生充滿激情的追求，似乎又是在飲鳩止渴。他寫《美人賦》表明自己經(jīng)得起誘惑，其實還是約束不住欲望。他最終死于消渴疾，也是跟縱欲過度不無關(guān)系。
司馬遷的《司馬相如列傳》屢次提到司馬相如的病，有的是真病，有的是假病：“與卓氏婚，饒于財。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，稱病閑居，不慕官爵。常從上至長楊獵，是時天子方好自擊熊彘，馳逐野獸，相如上疏諫之。……相如既病免，家居茂陵。”
其實司馬相如初次入京時擔(dān)任漢景帝的“武騎常侍”，想“跳槽”到梁孝王的門下，就是以生病為借口順利辭職的。他嘗到托病的甜頭了，從此屢試不爽。
司馬相如很擅長裝病。有時是為了給彼此留有面子，有時也是為了擺架子：“司馬相如歸蜀，臨卭令王吉謬為恭敬，日往朝相如。相如稱病，使者謝吉。及卓氏為具，相如又稱病不往。吉自往迎，相如觀吉意欲與相如為率錢之會爾?！边@段相如稱病“擺譜”的描述，見之于《東坡志林》。當(dāng)然，蘇東坡接著又對司馬相如身上諸多的“臭毛病”大加批評：“而相如遂竊妻以逃，大可笑。其《諭蜀父老》云：以諷天子。以今觀之，不獨不能諷，殆幾于勸矣。諂諛之意，死而不已，猶作《封禪書》。相如，真所謂小人也哉！”他把司馬相如當(dāng)成病態(tài)文人的典型來敲打。在他眼里，所有小人都是有心病的。
魯迅也寫過司馬相如的裝病，而且是裝給帝王看的：“漢武帝時候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。至于究竟為什么裝病，我可不知道?！笔欠窨煽闯梢环N沉默的抗議？在封建時代，文人能作出如此的反抗，哪怕很微弱，已不容易了。
司馬相如身上確實有種種小毛病，但瑕不掩玉，遮擋不住他整體的光芒。

洪燭新書《北京：城南舊事》中國地圖出版社2014年5月第1版@京東 ：京東價￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://t.cn/RvkKjSJ

洪燭新書《北京：城南舊事》后記節(jié)選：地圖上的北京

洪燭

閱讀一座城市有多種方式，譬如實地考察，或者瀏覽史料。我力圖以當(dāng)代人的視角，剖析北京這座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市規(guī)劃建設(shè)委員會籌建北京市規(guī)劃展覽館，我受聘為文案顧問，使自己多年來研究北京歷史文化所做的知識積累得到發(fā)揮，同時又更全面地接觸到有關(guān)北京的圖文資料。位于北京前門東大街(老北京火車站東側(cè))的北京市規(guī)劃展覽館，于2004年9月24日正式對外開放。展館共分4層，分別以展板、燈箱、模型、圖片、雕塑、立體電影等形式介紹、展示了北京悠久的歷史和首都城市規(guī)劃建設(shè)的偉大成就。
我榮幸地參予進(jìn)這項工程，其原因又很偶然。北京市規(guī)劃建設(shè)委員會的相關(guān)工作人員在新華書店見到我的《游牧北京》、《北京的夢影星塵》、《北京的前世今生》等專著，很喜歡我的研究角度和抒情風(fēng)格，想方設(shè)法通過出版社聯(lián)系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暫時中斷詩歌創(chuàng)作，參加了一系列專題會議和項目研討，撰寫并不斷修改著策劃方案和各種文稿，周末經(jīng)常帶著幾位助手加班，一直忙碌到第二年春天。雖然辛苦，但也覺得自己在這方面的“武功”大增。我在此基礎(chǔ)上醞釀升華，嘗試用文化散文的筆法來重新審視、勾勒北京的輪廓及細(xì)節(jié)，便于當(dāng)代讀者了解北京的古跡與往事。
后來，我還連續(xù)幾年為《北京規(guī)劃建設(shè)》雜志擔(dān)任專欄作家，開設(shè)個人專欄發(fā)表了一系列新作。每一期都有編輯的推薦語，譬如：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個作者的眼中也有一千個北京。不同的是角度各異，互有倚重，相同的是老北京的滄桑厚重輝煌。規(guī)劃、建筑界人士從專業(yè)視角對北京的精讀細(xì)研，我們早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎樣一番景象，我們似乎并未熟稔。為此，我刊特刊登洪燭的系列篇章，以便讓我們跟隨作家洪燭一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂?！?br />北京旅游一直是世界熱點，為了展示人文北京，我還與李陽泉合寫了暢銷書《北京AtoZ》，一部北京文化詞典，在當(dāng)代中國出版社2004年出版后，被新加坡出版公司購買英文版權(quán)，翻譯成英文于2006年出版，全球發(fā)行。
我的《北京的金粉遺事》由百花文藝出版社2004年推出后，臺灣知本家出版公司購買了該書繁體豎排版權(quán)，2005年易名為《千年一夢紫禁城》在海外出版發(fā)行。我不敢自稱“北京通”，但絕對是北京文化的鐵桿粉絲。
感謝中國地圖出版社的王毅先生，策劃并約組了我的這部書稿，還為之起了一個響亮的書名：《北京：城南舊事》?！侗本撼悄吓f事》里的每一篇文章，都牽扯著一座城市的記憶和我的記憶。是的，記憶就像一塊塊補(bǔ)丁。它們匯集到一起的主要理由，只是因為它們產(chǎn)生于同樣的地點——北京，并且在這同樣的背景烘托下呈現(xiàn)出情緒上的差別。

【內(nèi)容簡介】

讓我們跟隨洪燭的腳步，一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個作者的眼中也有一千個北京。而這是我們與洪燭的北京。北京旅游一直是世界熱點，跟洪燭一起領(lǐng)略人文北京歷史北京文化北京美食北京。城南原本沒有城，沒有城墻也沒有城門。月光照耀北京城，照耀城墻也照耀城門。沒去過城南，沒去過城南的老胡同，等于沒來過北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，卻象征著民間的北京，土著的北京，老北京。它們不用演繹就是一段城南舊事。而所謂的城南，則是由星羅棋布的一個個地名組成的。北京上空的月亮，與圖騰的華表、盤踞著九條大龍的回音壁、祈禱江山社稷的五色土、殘缺的城門樓子同在，照耀著四合院與胡同地帶，照耀著城南舊事，也照耀著徘徊在歷史長廊的游人。

【編輯推薦】

到北京旅游不為摩天大樓，不為霓虹燈，只為尋找滾滾歷史長河下遺留的歷史人文、風(fēng)土人情和地道美食。洪燭20多年來于京城各地踏跡尋根，用筆墨濃情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景過目，歷歷入心；獨特視角親述文人眼中不一樣的京華風(fēng)物，小旅游，大史家。歷史與現(xiàn)實交錯，景色與體悟契合，帶你游玩民謠里的北京，白話文的北京，方言的北京。沒去過城南，等于沒來過北京。

《北京往事》洪燭 著周一渤攝影廣東省出版集團(tuán)花城出版社2010年8月第1版

【內(nèi)容提要】洪燭《名城記憶》由經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社出版。選取中國的十座名城和十座小城，層層鋪開，娓娓道來。《名城記憶》旨在為中國的名城畫像，為讀者銘刻那些值得人回味與存留的諸多名城記憶，繼承城市的內(nèi)在精神，為城市的發(fā)展指引美好的方向。作品并不單純地沉湎于懷念過去的輝煌，而是呈現(xiàn)出這些城市各種交錯的畫面，來體現(xiàn)在歲月的沉淀和歷史的積累中所蘊(yùn)藏的一種刻骨銘心的文化力量。在舊與新、過去與現(xiàn)在的對比碰撞中，引領(lǐng)讀者穿梭于歷史與現(xiàn)實之間，其深沉的筆調(diào)不僅浸染著這些古老名城歷史的滄桑和沉重，而且滲透著作者對現(xiàn)實的思考和追求。

洪燭著《倉央嘉措心史》已由東方出版社出版。東方出版社推薦語：《倉央嘉措心史》作者從倉央嘉措角度出發(fā)，寫倉央嘉措作為一個精神領(lǐng)袖和作為一個普通人對愛情的執(zhí)著與向往之間的矛盾。文字優(yōu)美，感情表達(dá)深入。此書深受藏區(qū)文化愛好者、旅游愛好者、對倉央嘉措感興趣的讀者喜愛。

@京東：京東價19.40 http://item.jd.com/11300301.html

洪燭新書《倉央嘉措情史》（《倉央嘉措心史》第2部）由東方出版社推出。

洪燭《舌尖上的記憶-中國美食》新華出版社 2012年9月第1版定價：36元

【編輯推薦】洪燭繼2004年由中國文聯(lián)出版社出版《閑說中國美食》，2006年由百花文藝出版社出版《舌尖上的狂歡》之后，2012年由新華出版社出版新書《舌尖上的記憶-中國美食》?？芍^“中國美食三部曲”。我們通過本書可以看到人與天地萬物之間的和諧關(guān)系，感動的不僅僅是食物的味道，還有歷史的味道。日本青土社購買海外版權(quán)，翻譯成日文全球發(fā)行。日文版易名為《中國美味禮贊》。

洪燭新書《中國美食：舌尖上的地圖》中國地圖出版社2014年9月出版。洪燭美食書由日本青土社翻譯成日文全球發(fā)行。@京東：京東價￥22.60 http://item.jd.com/11564012.html

洪燭本名王軍，一九六七年于中國南京出生，一九八九年從武漢大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)任職于北京的中國文聯(lián)出版社。他既是美食家，又是知名散文家。左手持筷子，右手握筆。既愛美食，又愛美女。文筆奔放，繼承了李漁、袁枚、周作人、梁實秋、汪曾祺的風(fēng)格。洪燭從詩人的角度介紹中國飲食，用優(yōu)美的描述、充沛的情感使中國料理成為“無國籍料理”。他對傳統(tǒng)的食物正如對傳統(tǒng)的中國文化一樣，有超越時空的激情與想象力……
——《朝日新聞》刊登日本漢學(xué)家鈴木博對洪燭美食書的評論

《中國美食：舌尖上的地圖》自序（節(jié)選）

洪燭

真正的生活肯定和美食有關(guān)。經(jīng)常有朋友在聚餐時想聽聽我對菜肴的評價，說：“你既是作家，又是美食家，沒準(zhǔn)能品嘗出別樣的滋味?！蔽抑怀姓J(rèn)是飲食文化的票友，寫過美食書《中國美味禮贊》，2003年被日本青土社購買去海外版權(quán)，翻譯成日文全球發(fā)行?！冻招侣劇房侨毡緷h學(xué)家鈴木博的評論：“洪燭從詩人的角度介紹中國飲食，用優(yōu)美的描述、充沛的情感使中國料理成為‘無國籍料理’。他對傳統(tǒng)的食物正如對傳統(tǒng)的文化一樣，有超越時空的激情與想象力……”2006年，百花文藝出版社又推出我的《舌尖上的狂歡》。那時候，出版者還預(yù)料不到幾年后會有紀(jì)錄片《舌尖上的中國》紅遍天下，“舌尖”會像燈塔一樣吸引眼球。2012年，新華出版社推出我《舌尖上的狂歡》續(xù)集《舌尖上的記憶-中國美食》。
現(xiàn)在，又感謝中國地圖出版社的王毅先生，策劃并約組了我的這部書稿，我們還商量著起了這個色香味俱全的書名：《中國美食：舌尖上的地圖》。
雖然跑遍全中國、品嘗過無數(shù)的美味，但吃完后用心去學(xué)進(jìn)而會做的，沒有幾道。我真有古君子之風(fēng)：動口而不動手。當(dāng)然，我也動手的，只不過動的是手中的筆，再無余力去掌勺了。偶爾炒幾道家常菜，僅供自己玩兒。不敢請客。怕露怯、獻(xiàn)丑。但對業(yè)余時間寫的美食散文，倒不藏著掖著，并不畏懼再挑剔的讀者。我有一條歪理：美食家，并不見得熱愛下廚房，只要喜歡下館子就可以。廚師手再勤，不過是食物的奴隸，而美食家動動嘴皮子（會吃且會說），依然是食物的主人。指點江山的人，不需要上火線拼刺刀。
還記得2005年，中央電視臺的《中華醫(yī)藥》節(jié)目，連續(xù)做幾期春節(jié)食譜，邀我去主講。我有言在先：我可不擅長從營養(yǎng)學(xué)的角度去剖析，要談也談的是這些食物跟傳統(tǒng)文化的關(guān)系，甚至用文化來“解構(gòu)”這些食物，說到底就是侃，侃暈了算！不管是把觀念侃暈了，還是把自己侃暈了。主持人洪濤很驚喜，說正需要這種新風(fēng)格。我就逐一評點、演繹了豆腐、竹筍、年糕、餃子、火鍋等傳統(tǒng)食品，越侃越帶勁。洪濤那天沒來得及吃早點，聽了我的描述，既餓且饞，表情無比生動且燦爛，夸我提供了一頓精神大餐。我差點跟她開玩笑：你才是秀色可餐呢。拍攝的時間太長，過了午飯的時間。收機(jī)器的間歇，攝像師議論：聽洪老師談最后一道菜螃蟹炒年糕，正是肚子餓的時候，我的口水都快流出來，饞得差點暈過去。我覺得這是“很高的評價”。2006年春節(jié)，還是中央電視臺《中華醫(yī)藥》，做兩期跟韓國電視劇《大長今》相關(guān)的美食節(jié)目，又是邀我主講的。
最初關(guān)注或參予美食電視，以為像美食電影《滿漢全席》之類，把飲食文化當(dāng)王牌來打呢。細(xì)看，才知道美食之于電視節(jié)目，其實是調(diào)味品，或者說“藥引子”。譬如，《舌尖上的中國》等美食電視片，不只關(guān)注中國人的舌尖，更關(guān)注中國人的心靈。透過古今中國濃得化不開的人間煙火味，來挖掘越來越淡化的人情味。近年來在電視里吸引眼球的各種美食節(jié)目，人情味都是很濃的。

我寫《北京的夢影星塵》一書，其中有一篇《尋找北京菜》，專門提到“悅賓“，此文又被《北京青年報》等不少報刊轉(zhuǎn)載。確實給“悅賓”錦上添花了。譬如，出版人楊葵告訴我，他請剛從上海來的美女作家趙波吃飯，趙波恰巧剛買了我的書，點名要楊葵領(lǐng)她去“洪燭寫到的悅賓菜館”。還有一次，我在家中接到中央電視臺主持人李潘的電話，她當(dāng)時主持《讀書時間》節(jié)目，讀書時讀到我寫“悅賓”的文章，一時興起，就開車趕過來“一識廬山真面目”。她說已在“悅賓”點好菜了，問我是否有空陪她聊聊。瞧，我快成“三陪”了。朋友們一去“悅賓”，就會想到馬路對面住著洪燭，就會約我過去一起坐坐。直到我搬家好幾年后，偶爾還能接到類似的電話。受我影響而知道“悅賓”的這班京城男女文人，有的又為“悅賓”寫過新的文章，譬如古清生的《北京：深藏不露的美食中心》：“去那里是詩人洪燭領(lǐng)引的，酒家看上去是一戶人家，掀開門簾才發(fā)現(xiàn)別有洞天。我在‘悅賓’吃過道地的北京菜。據(jù)洪燭說，許多當(dāng)紅歌星都開著車來此處品飲……”
再去“悅賓”，老板從柜臺里取出本書，說是一位慕名趕來的食客留給他的。他說最近老有新客人拿著本《北京的夢影星塵》來吃飯，他翻看到作者照片，才知道是我寫的。老板很感謝，那頓飯一定要免單。其實，我都已經(jīng)拿到書的版稅了，還在乎這頓飯錢嘛。但老板的心意我還是領(lǐng)了。我也挺感謝“悅賓”的，不僅幫助我領(lǐng)略到老北京的滋味，還提供了一個好素材。
李潘跟我一樣，忘不掉北京的悅賓菜館了。如果她同樣忘不掉在“悅賓”的第一頓飯，是跟誰一起吃的，就更好了。（開個玩笑！）她后來做一期美食節(jié)目，又想到“悅賓”了，又想到我了。特意讓攝制組請我去現(xiàn)場解說。我說過大意如下的話：正宗的北京菜或老北京菜，不會出現(xiàn)在五星級的王府飯店里，而是隱藏在這不起眼的胡同深處，只要胡同還在、四合院還在，老北京的滋味就不會失傳……

洪燭《舌尖上的狂歡》百花文藝出版社2006年第一版

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/116017.html