刪減版發(fā)于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書(shū)評(píng)增刊》2012年5月號(hào)

《屠場(chǎng)》：瞄準(zhǔn)公眾的心，卻打中了人們的胃

美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多.羅斯福，俺最喜歡他了，因?yàn)橛行┓藲狻?1

那位據(jù)說(shuō)早餐一口氣吃12個(gè)雞蛋都不當(dāng)一回事西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，是怎么變成素食者的呢？

1906年的春天，大胃王羅斯福總統(tǒng)在白宮一邊吃早餐，一邊看小說(shuō)。突然，他大叫一聲，跳起來(lái)，把嘴里的食物吐出來(lái)，又將未吃完香腸扔出窗外。香腸正好砸在剛好經(jīng)過(guò)窗口的參議員比夫里的腦袋上，他以為羅斯福總統(tǒng)與他的前任麥金萊總統(tǒng)一樣被人暗殺了，立即沖進(jìn)來(lái)，卻看到總統(tǒng)先生正使勁往外扔罐裝的火腿腸。從此之后，被嚇壞了的羅斯福總統(tǒng)成了一位素食者。

原來(lái)，這位曾跑到西部做過(guò)幾年牛仔，并當(dāng)過(guò)代理警長(zhǎng)威風(fēng)凜凜地追捕過(guò)逃犯的羅斯?？偨y(tǒng)，是被他手中的小說(shuō)——厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》嚇壞了。他在吃香腸的時(shí)候，正好看到小說(shuō)中對(duì)芝加哥某肉類食品加工廠的描寫(xiě)：“工廠把發(fā)霉的火腿切碎填入香腸；工人們?cè)谌鈮K上走來(lái)走去并隨地吐痰；毒死的老鼠被摻進(jìn)絞肉機(jī)；洗過(guò)手的水被配制成調(diào)料……”

那個(gè)時(shí)期的美國(guó)食品安全問(wèn)題，與今天中國(guó)食品問(wèn)題一樣，著實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題，如從旅館、咖啡館和富人家仆人手中購(gòu)買(mǎi)使用過(guò)的茶葉，然后用樹(shù)膠使葉子變硬并重新調(diào)色再低價(jià)賣出去；將菊苣根粉摻入咖啡中；把明礬和粘土加工而成的純凈面粉、把苯甲酸鈉注入壞的西紅柿中防止繼續(xù)腐敗、潑灑硫酸銅讓蔬菜看起來(lái)更鮮嫩、用硼砂去除火腿的臭味、用蘋(píng)果皮加葡萄糖制成的草莓醬、加粉筆末塵土和融水石膏制成的面包、在紅糖里摻雜碾碎的虱子(表面看起來(lái)非常像紅糖)等等。

美國(guó)歷史學(xué)家亨利·S·康馬杰曾指出，這個(gè)時(shí)期的美國(guó)正處于歷史的分水嶺，“在分水嶺的一邊，主要是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)”，“在分水嶺的另一邊，是現(xiàn)代的美國(guó)，它主要是一個(gè)城市化的工業(yè)國(guó)家”。在經(jīng)濟(jì)上，美國(guó)從自由競(jìng)爭(zhēng)走向壟斷，社會(huì)空前富裕，城市迅速發(fā)展，被稱為“鍍金時(shí)代”，然而，“政治腐敗像流行性感冒一樣，是美國(guó)生活中的瘤疾”，“美國(guó)民主制度成為充斥著腐敗味道的徒有其表的空殼”。這讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)問(wèn)題百出：官商結(jié)合，貧富分化極其嚴(yán)重；鐵路、制造業(yè)等事故頻繁；勞資矛盾問(wèn)題尖銳；童工問(wèn)題嚴(yán)重。更可怕的是，當(dāng)時(shí)幾乎全世界的假冒偽劣以及過(guò)期的藥品食品似乎都跑到了美國(guó)，這讓當(dāng)時(shí)在墨西哥戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)士兵飽受瘧疾假藥之苦。當(dāng)時(shí)一位詩(shī)人兼醫(yī)生霍爾姆斯對(duì)此說(shuō)道：“我堅(jiān)信，如果把我們今天使用的所有的藥物全部倒入海里，那樣會(huì)對(duì)人類的健康更有益，但是卻會(huì)把海里的魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)害死?！奔幢闶橇_斯福總統(tǒng)也曾深受其害。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅斯福曾帶領(lǐng)一支志愿騎兵隊(duì)去古參戰(zhàn)，因大量罐裝肉制品都是變質(zhì)食品，導(dǎo)致他的士兵非戰(zhàn)斗減員達(dá)數(shù)千人之多，且上百人還因此死亡。這便是當(dāng)時(shí)著名的“用防腐劑保存豬肉”的丑聞，為此，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部的哈維·W·威利博士向國(guó)會(huì)提交了一份《純凈食品法》草案。雖然有美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)和其它許多雜志的支持，并且先后兩次在眾議院通過(guò)，但最后總是被參議院否決。對(duì)此，羅斯福一直耿耿于懷，在當(dāng)時(shí)參議院為此而舉行的調(diào)查聽(tīng)證會(huì)上，他作證說(shuō)，當(dāng)1898年他在古巴圣胡安山領(lǐng)兵作戰(zhàn)時(shí)，與其叫他吃那些在政府合約下運(yùn)來(lái)的罐裝食品，他倒寧愿吃他那舊帽子。不過(guò)，可惜的是，那一次，純凈食品法沒(méi)有通過(guò)。

不過(guò)，最令人驚訝的是150年前的美國(guó)，竟然也有臭名昭著的“毒奶粉”。19世紀(jì)四五十年代，大量人口涌入紐約，對(duì)牛奶的需求大幅增加。為了增加產(chǎn)奶量，奶農(nóng)們給奶牛喂食酒廠的酒糟，刺激其多產(chǎn)奶。而這些奶牛成群地關(guān)在窄小骯臟的牛圈里，渾身是病，奶農(nóng)們卻不聞不問(wèn)，依然用這些病牛所產(chǎn)的奶供應(yīng)市場(chǎng)。更可怕的是，為了制造更多的牛奶，牛奶制造商們開(kāi)始摻假：他們將污水、臭雞蛋、淀粉等各種雜物摻入原本就已經(jīng)有問(wèn)題的奶中，并按比例加進(jìn)石膏、蜂蜜和其他藥物，以清除摻假所帶來(lái)的異色、異味。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，因?yàn)轱嬘昧诉@種毒牛奶導(dǎo)致死亡的兒童，在一年里竟然達(dá)到8000多名。

在不小心發(fā)現(xiàn)美國(guó)的毒奶粉后，讓我不由得仔細(xì)看起辛克萊的《屠場(chǎng)》，因?yàn)檎沁@本書(shū)直接促成了美國(guó)食品安全的守護(hù)神——美國(guó)食品和藥品管理局FDA(FederalDrug and Food Administration)的成立，讓美國(guó)人民從此可以享用安全食品。

2

其實(shí)，辛克萊這個(gè)名字并不陌生。1928年，文壇老帥魯迅頻頻向文壇新秀梁實(shí)秋開(kāi)炮，一連發(fā)表《盧梭和胃口》《文學(xué)和出汗》《擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》三篇檄文，極盡嘲諷與戲謔，矛頭直接對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)大力宣揚(yáng)白璧德主義的新月派代表梁實(shí)秋。接著，文壇老將郁達(dá)夫也兩度出手幫魯迅助陣，先后發(fā)表《盧騷傳》《翻譯說(shuō)明就算答辯》為盧騷辯護(hù)攻擊白璧德，向梁實(shí)秋開(kāi)戰(zhàn)。面對(duì)兩位文壇執(zhí)牛耳者的頻頻攻擊，初生牛犢梁實(shí)秋不甘示弱，在《關(guān)于盧騷》一文中，左右手同時(shí)開(kāi)工反擊魯迅與郁達(dá)夫，同時(shí)還大叫委屈，控訴兩位先生“借刀殺人”，“專引辛克來(lái)爾的話來(lái)駁白璧德，這個(gè)方法的幼稚就如同專引魯迅先生的話來(lái)攻擊魯迅先生所攻擊的人一般?！?/p>

嘿嘿，沒(méi)錯(cuò)，梁實(shí)秋說(shuō)的辛克來(lái)爾正是辛克萊，魯迅與郁達(dá)夫借的正是辛克萊這把刀來(lái)對(duì)付梁實(shí)秋的。在當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇，辛克萊雖然不能與白璧德相提并論，不過(guò)，在文藝思想上，他們兩個(gè)屬于不同陣營(yíng)的代表：辛克萊是美國(guó)文學(xué)中最初“領(lǐng)導(dǎo)出普羅精神的”左翼文學(xué)的急先鋒，白璧德則是代表文壇“貴族精神”的新人文主義的創(chuàng)始人和維護(hù)者。當(dāng)白璧德對(duì)法國(guó)作家思想家盧梭進(jìn)行抨擊時(shí)，辛克萊便對(duì)其評(píng)論進(jìn)行過(guò)討伐。因此，當(dāng)白璧德的嫡傳弟子梁實(shí)秋在中國(guó)繼續(xù)抨擊盧梭時(shí)，魯迅與郁達(dá)夫便順理成章借用辛克萊的《拜金藝術(shù)》一書(shū)來(lái)反擊了，郁達(dá)夫《翻譯說(shuō)明就算答辯》一文七千多字，引用辛克萊文字便近三千字，他覺(jué)得原著者仿若在替自己作答一般。之后，郁達(dá)夫干脆把整本書(shū)翻譯出來(lái)，將辛克萊視為知己。

其實(shí)，對(duì)于梁實(shí)秋所極力推崇的白璧德主義，我既不討厭也不喜歡，只是覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)。對(duì)于生活衣食無(wú)憂、人生一帆風(fēng)順，典雅、內(nèi)斂、平和、遲緩與克己復(fù)禮的白璧德式的人，我一向敬而遠(yuǎn)之。錢(qián)鐘書(shū)的話雖然有些刻薄，有時(shí)我卻覺(jué)得痛快：“上海人是白璧德主義者的代名詞，精明，講效率，善于克制，自以為是，而且有市井氣。”因此，對(duì)于此時(shí)的辛克萊，我還是頗為喜歡的，冷靜而一語(yǔ)中的。不過(guò)，到了狂熱的創(chuàng)造社、普羅作家、左翼作家手里，辛克萊幾乎被吹捧到半天云里，成為一個(gè)天王巨星，我反而有些敬畏了。

自1928年1月，馮乃超摘譯的辛克萊的《拜金主義》章節(jié)發(fā)表后，此后十年間，辛克萊的文藝論著、小說(shuō)戲劇、社會(huì)學(xué)著作，乃至論文隨筆詩(shī)歌散文向中國(guó)滾滾而來(lái)，光單行本就多達(dá)近30部，其中不包括再版本和重譯本，但凡能找到的辛克萊的原作，幾乎都被翻譯過(guò)來(lái)，僅郭沫若在1928年到1930年期間，便翻譯了幾百萬(wàn)字的辛克萊小說(shuō)，其中便有《屠場(chǎng)》。據(jù)美國(guó)作家海倫·福斯特在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)顯示，“厄普東·辛克萊是最受中國(guó)人歡迎的美國(guó)作家”。

若是從文學(xué)角度看，我就不太歡迎這個(gè)辛克萊了。辛克萊強(qiáng)調(diào)藝術(shù)即宣傳，以及文學(xué)作品的階級(jí)性斗爭(zhēng)性等，這讓創(chuàng)造社、太陽(yáng)社以及“左翼”中一些膽汁質(zhì)的年輕作家將其視為“教父”，并生吞活剝之，發(fā)展出一套革命文學(xué)理論，于是，一大批公式化概念化模式化的小說(shuō)流行于世，這就是現(xiàn)代文學(xué)史上的“革命文學(xué)”。所以我對(duì)辛克萊一直提不起興趣，甚至今天重讀這本《屠場(chǎng)》，我依然無(wú)法接受它藝術(shù)的粗糙與粗暴。

不過(guò)，若是將辛克萊的小說(shuō)當(dāng)做社會(huì)學(xué)讀本的話，那么辛克萊的小說(shuō)正如作家蕭伯納所說(shuō)：“到了將來(lái)，當(dāng)人們想了解我們這個(gè)時(shí)代時(shí)，他們只要去讀讀辛克萊的小說(shuō)便會(huì)一目了然了?！毙量巳R本人也非常得意這一點(diǎn)，若干年后在他的自傳中，談到《屠場(chǎng)》的寫(xiě)作情況時(shí)，他依然掩飾不住自己的驕傲：“我到那里，在人們中間整整住了七周?！铱偸峭砩献谒麄兗依铮c他們促膝談心。而到白天，他們又總是愿意放下手中活，帶我四處參觀，不管我要到哪里他們都愿帶我去。我了解了他們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。……我不僅僅與工人及其家人交談，同時(shí)還與老板、監(jiān)工、巡夜人、酒店老板、警察、醫(yī)生、律師、商人、政客、牧師及社會(huì)福利工作者等都有所接觸?！锻缊?chǎng)》里的材料就象一部統(tǒng)計(jì)冊(cè)一樣擁有權(quán)威性?！蔽蚁耄蛟S，我應(yīng)該放棄一些婦人之見(jiàn)，重新看看辛克萊。

1904年9月，芝加哥屠宰場(chǎng)發(fā)生罷工，辛克萊在一本名叫《理智的呼喚》的雜志上為罷工工人寫(xiě)了一篇稿子，對(duì)罷工工人表示深深的同情，廣受工人歡迎。之后，《理智的呼喚》雜志贊助他500美元，讓他到屠宰場(chǎng)住一段時(shí)間。辛克萊去了，在芝加哥屠宰場(chǎng)和工人們一起住了七個(gè)星期，看見(jiàn)了聽(tīng)到了許多聳人聽(tīng)聞的事情，之后，他回到新澤西自己的家中，花了九個(gè)月寫(xiě)成《屠場(chǎng)》，將肉類加工行業(yè)的令人作嘔的生產(chǎn)環(huán)境和加工過(guò)程暴露了出來(lái)：各罐頭工廠的車間都污穢不堪，“那些已經(jīng)腐爛得再也不能派上任何用場(chǎng)的臭肉，連同地面鏟起的渣滓一起，用來(lái)制成罐頭，或者剁碎制成香腸。已經(jīng)生霉發(fā)白沒(méi)人買(mǎi)又運(yùn)回來(lái)的食品，用硼砂和甘油處理之后，又作為原料重新制成正品。香腸是最可怕的肉倉(cāng)里的肉就丟在地下，和垃圾、鋸末混在一起，工人在上面踐踏，吐痰、留下成億的結(jié)核細(xì)菌。倉(cāng)庫(kù)里污水橫流，老鼠亂跑，毒死的老鼠連同作為毒餌的面包和肉一起鏟進(jìn)一個(gè)大漏斗絞肉機(jī)去做香腸……”死牛也被做成牛肉罐頭，他甚至在小說(shuō)中寫(xiě)到，在油槽間干活的工人一旦掉進(jìn)那些敞口的油桶，“往往多日不被察覺(jué)，直到他們的殘骸最后被制成‘德拉姆公司純凈牛脂’行銷世間?！?/p>

威風(fēng)凜凜的羅斯?？偨y(tǒng)正是看到這里，嚇得扔掉自己的罐裝火腿腸的！實(shí)際上，《屠場(chǎng)》還沒(méi)有連載完，便引起轟動(dòng)，要求雜志重載。正如一家報(bào)紙所言，“一天早晨辛克萊醒來(lái)，象拜倫一樣，突然發(fā)現(xiàn)自己舉世聞名”。不過(guò)，出版其實(shí)并不順利，先后有五家出版社拒絕出版單行本，因?yàn)樾量巳R不愿意刪除其中某些部分。辛克萊干脆自己掏腰包出版了這本小說(shuō)，不過(guò)出版社還是首先派人到芝加哥屠宰場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，證實(shí)辛克萊所描寫(xiě)的一切并非夸大其詞才同意出版該書(shū)。實(shí)際上，《屠場(chǎng)》編輯寫(xiě)道：“我獲得了一枚肉食監(jiān)督的證章.這樣我就進(jìn)人了肉罐頭帝國(guó)，我日夜徘徊在令人作嘔的氣味當(dāng)中，親眼看到了辛克萊所沒(méi)有看到的內(nèi)幕?！薄锻缊?chǎng)》一出版立即引起轟動(dòng)，訂單如雪花般紛至沓來(lái)，其中便有來(lái)自白宮的羅斯?？偨y(tǒng)的一張，因?yàn)榇藭r(shí)，白宮里寫(xiě)給羅斯?？偨y(tǒng)的信也如雪花般紛至沓來(lái)，強(qiáng)烈要求總統(tǒng)對(duì)此才采取措施。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上甚至還刊登了一首“童謠”：“瑪麗有只小羔羊，一天看到它病了，用船裝到罐頭廠，貼上標(biāo)簽罐裝雞”來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)的食品問(wèn)題。

與此同時(shí)，辛克萊也遭到狠毒的攻擊，當(dāng)時(shí)的牛肉托拉斯就稱《屠場(chǎng)》是一位神經(jīng)不正常的人寫(xiě)的一部拙劣作品，有肉食工業(yè)資本家請(qǐng)人寫(xiě)文章詆毀辛克萊和《屠場(chǎng)》中所描寫(xiě)的事實(shí)，甚至還有肉類加工商企圖賄賂辛克萊，“建議我建立一個(gè)模范肉類加工廠，并答應(yīng)若以我的名義的話，他們?cè)敢馑臀胰f(wàn)美元的股份”。

而讀者羅斯?？偨y(tǒng)在看完小說(shuō)后，立即約見(jiàn)了辛克萊，并兩次派人前往芝加哥進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查的結(jié)論是“食品加工的狀況令人作嘔”。之后，聰明的羅斯福便利用這個(gè)調(diào)查報(bào)告來(lái)威脅國(guó)會(huì)，如不立即通過(guò)遲遲不能通過(guò)的《肉類檢查法》和《食品與藥物法》，他便公布調(diào)查報(bào)告，由國(guó)會(huì)承擔(dān)危害美國(guó)肉類產(chǎn)品出口的責(zé)任。之后，國(guó)會(huì)不得不做出反應(yīng)，1906年6月，在《屠場(chǎng)》發(fā)表4個(gè)月后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了兩部聯(lián)邦法律：《肉類檢查法》和《食品與藥物法》，并建立了以化學(xué)家Wiley博士為首的11位專家組成的檢查班子，這便是FDA的雛形?？梢哉f(shuō)，正是辛克萊的小說(shuō)《屠場(chǎng)》改寫(xiě)了美國(guó)食品安全史。

3

一本書(shū)的力量真的有這么大嗎？或許，事情并沒(méi)有想象的這么簡(jiǎn)單。

作為美國(guó)左翼作家、社會(huì)主義先鋒，辛克萊寫(xiě)這本小說(shuō)并非是為了揭發(fā)黑幕，而是為了宣揚(yáng)社會(huì)主義。雖然小說(shuō)常常被視為是美國(guó)黑幕小說(shuō)的代表，但辛克萊的初衷卻是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)呼吁，為社會(huì)主義吶喊。小說(shuō)敘述了來(lái)自立陶宛的約吉斯一家的悲慘遭遇，在工廠老板、工頭、警察、政治寡頭、房產(chǎn)中介等欺壓下，約吉斯家破人亡，剩下小約吉斯一人四處流浪。最后，他找到了社會(huì)主義，整個(gè)人煥然一新?！耙郧皩?duì)他最重要的東西現(xiàn)在都顯得無(wú)足輕重。其興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)人那充滿思想的世界（指社會(huì)主義事業(yè)——筆者按）里去了。”

因此，與辛克萊有著同樣信仰的社會(huì)主義作家杰克·倫敦對(duì)小說(shuō)的出版興奮異常，認(rèn)為這是一部“完全的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作品，是一部由一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為無(wú)產(chǎn)階級(jí)而創(chuàng)作的作品。同時(shí)也是由一家無(wú)產(chǎn)階級(jí)出版社出版，其讀者也將是無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。為了讓小說(shuō)產(chǎn)生最大的輿論和宣傳效果，杰克·倫敦為其搖旗吶喊：“同志們……這么多年來(lái)我們期盼已久的書(shū)終于出來(lái)了，它將讓那些對(duì)社會(huì)主義視而不見(jiàn)的人睜開(kāi)雙眼，讓成千上萬(wàn)的人相信我們的事業(yè)；它描述了我們國(guó)家的真情實(shí)貌：這是一個(gè)充滿非正義、充滿了悲慘的噩夢(mèng)的人間地獄、一個(gè)野獸的叢林——正如《湯姆叔叔的小屋》是為黑人而作一樣，《屠場(chǎng)》是為今天的白人奴隸而作?！?/p>

不過(guò)，雖然《屠場(chǎng)》一出，讓美國(guó)肉食品銷售量急劇下降，歐洲削減了一半從美國(guó)進(jìn)口的肉制品，但工人們的工作狀況與生活境遇依然沒(méi)有人關(guān)心，辛克萊對(duì)此感到非常失望，“我痛苦地認(rèn)識(shí)到我之所以出名，并非因?yàn)槿藗冴P(guān)心工人，而只是因?yàn)樗麄儾幌氤阅切в薪Y(jié)核菌的牛肉?！薄盎仡欉@三年我勞心又勞力所發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，捫心自問(wèn)，我不知道真正得到了什么?！彪m然小說(shuō)的出版，直接促成了《肉類檢查法》與《食品與藥物法》的通過(guò)以及FDA的誕生，并讓讓聯(lián)邦政府先后給最大的17家肉制品公司“找麻煩”，甚至訴諸法律指控他們非法壟斷，但對(duì)于這歪打正著的結(jié)果，辛克萊卻感到啼笑皆非：“我對(duì)剝削問(wèn)題之興趣，甚于對(duì)這些‘可惡的肉’之興趣?！薄拔冶緛?lái)瞄準(zhǔn)的是公眾的心，卻打中了人們的胃?！?/p>

不管辛克萊如何失望，作為一位報(bào)告文學(xué)家或是社會(huì)活動(dòng)家，他是成功的，而且還是幸運(yùn)的，幸運(yùn)地遇上了羅斯?？偨y(tǒng)。當(dāng)時(shí)正在走向工業(yè)化國(guó)家的美國(guó)，社會(huì)問(wèn)題層出不窮，甚至有人說(shuō)：“對(duì)19世紀(jì)末的美國(guó)共和主義來(lái)說(shuō)最嚴(yán)峻的事實(shí)是不可能產(chǎn)生能駕馭美國(guó)工業(yè)化的政治家。”而羅斯?？偨y(tǒng)似乎就是那應(yīng)運(yùn)而生的政治家，新聞媒體便是他駕馭美國(guó)工業(yè)化最重要的政治手腕之一，他對(duì)辛克萊《屠場(chǎng)》利用便是一個(gè)典型例子。

其實(shí)，在辛克萊之前，另外兩位美國(guó)黑幕作家拉薩爾和默溫已經(jīng)揭露過(guò)芝加哥肉類加工行業(yè)一些內(nèi)幕，輿論壓力已經(jīng)指向了羅斯?？偨y(tǒng)。然而，當(dāng)時(shí)的羅斯?？偨y(tǒng)與庫(kù)克縣共和黨黨魁、牛肉托拉斯之擁護(hù)者威廉·洛里默關(guān)系鐵好，雖然他本人對(duì)于托拉斯早有微詞，可是不敢冒然得罪，于是讓洛里默分管公司的一個(gè)特派員去芝加哥調(diào)查，調(diào)查結(jié)果是“一切正?！?。然而緊接著，《屠場(chǎng)》出版，全國(guó)沸然，羅斯福在看完小說(shuō)后，也表現(xiàn)得和普通讀者一樣，甚至更為夸張，于是出現(xiàn)了開(kāi)頭一幕——一口氣吃十二個(gè)雞蛋的羅斯?？偨y(tǒng)變成了一位素食者。這次，他抓住機(jī)會(huì)，不再敷衍，態(tài)度變得堅(jiān)決又強(qiáng)硬：立即召見(jiàn)作者辛克萊，并先后兩次派人前去調(diào)查。前一個(gè)調(diào)查委員會(huì)帶回來(lái)的報(bào)告說(shuō)，辛克萊的大多數(shù)言論沒(méi)有證據(jù)，《屠場(chǎng)》只是個(gè)別現(xiàn)象。對(duì)此結(jié)論，羅斯?？偨y(tǒng)非常不滿意，認(rèn)為負(fù)責(zé)調(diào)查的農(nóng)業(yè)部的吉姆斯·威爾遜不支持立法。為此，他親自任命另一個(gè)調(diào)查委員會(huì)又前去調(diào)查，后來(lái)該委員會(huì)提交的報(bào)告不僅證實(shí)了《屠場(chǎng)》所揭露的均為事實(shí)，還增加了調(diào)查者的親眼所見(jiàn)與親身體會(huì)，且措辭非常激烈，羅斯?？偨y(tǒng)讀后“勃然大怒”。然而，他卻沒(méi)有公布這份報(bào)告，而是以此威脅國(guó)會(huì)通過(guò)《肉類檢查法》和《食品與藥物法》，因?yàn)檫@份報(bào)告的“危險(xiǎn)性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這兩部聯(lián)邦法，而羅斯?？偨y(tǒng)也終于得以實(shí)現(xiàn)自己改革的目標(biāo)。為此，羅斯?？偨y(tǒng)不止一次說(shuō)，在我們國(guó)家，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)最重要的職業(yè)就是新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳌?/p>

有趣的是，像辛克萊與他的同伴——首開(kāi)美國(guó)新聞?shì)浾摫O(jiān)督、促進(jìn)社會(huì)改革之先河的黑幕揭發(fā)者，用美國(guó)話是叫“muckraker”，意思是“耙糞的人”，以此類推，所謂“黑幕報(bào)道”就是“muckraking”（耙糞），這成為日后美國(guó)新聞中的一種類型。而這個(gè)不太雅的甚至帶有侮辱性的稱號(hào)，也正是拜羅斯?？偨y(tǒng)所賜。

1906年4月14日，羅斯福在眾議院辦公大樓奠基典禮的演講中，公開(kāi)奚落這些黑幕揭發(fā)者為不諳世事的“耙糞者（muckrakers）”：“在班揚(yáng)的《天路歷程》里，有一段描寫(xiě)帶糞耙的人，他手里拿著釘耙，目不斜視，只朝下看；他被贈(zèng)予天國(guó)皇冠以替換他的糞耙，可是他既不抬眼望天，也無(wú)視皇冠，而是繼續(xù)耙地上的污穢。”事情原由是，當(dāng)時(shí)一位黑幕揭發(fā)作家大衛(wèi)·格萊漢姆·菲利普斯寫(xiě)了一本書(shū)《參議院的背叛》，辛辣地揭露了共和黨的高級(jí)官員，其中包括羅斯福的密友昌西·迪皮尤，而羅斯?？偨y(tǒng)卻認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，這些煽情主義者們“總是粗俗而武斷地概括，不分青紅皂白地進(jìn)行人身攻擊”，他們正在誤導(dǎo)社會(huì)大眾?！叭绻麄兝^續(xù)認(rèn)為整個(gè)世界只是污穢一片，那么他們手中的權(quán)力也將沒(méi)有了”。

不過(guò)，羅斯?？偨y(tǒng)逞一時(shí)口舌之快的挖苦與奚落并沒(méi)有給他帶來(lái)任何好處。第二天，當(dāng)時(shí)最有名的黑幕揭發(fā)者林肯·斯蒂芬斯便找上門(mén)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“總統(tǒng)先生，你已把那些使你成功的新聞?wù){(diào)查者全部扼殺掉了?！被蛟S這個(gè)時(shí)候，總統(tǒng)先生已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了，口氣大轉(zhuǎn)，說(shuō)自己被激怒主要是關(guān)于昌西·迪皮尤的那篇文章，而自己這樣做，也是為了安慰可憐的老昌西·迪皮尤。其實(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)興盛一時(shí)的黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)，羅斯?？偨y(tǒng)是又愛(ài)又恨，一方面他正是利用這些黑幕揭發(fā)者的力量來(lái)進(jìn)行自己各方面的改革的，另一方面，他又認(rèn)為“揭露罪行并緝拿罪犯是應(yīng)該的，但要記住，即使是對(duì)罪行而言，如果用煽情的、駭人聽(tīng)聞的和虛構(gòu)的形式來(lái)攻擊它，則這種攻擊對(duì)公眾的思維而言也許比罪行更為有害。”“對(duì)罪惡勢(shì)力所進(jìn)行的無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)是一刻不能停歇的，但我要求這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)由理智和堅(jiān)毅來(lái)指揮。帶糞耙的人對(duì)于社會(huì)的良性運(yùn)行往往是不可或缺的，但只有當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到他們到何時(shí)該停止耙糞，并對(duì)加在他們頭上的與其努力相稱的皇冠表示敬意時(shí)，才會(huì)有如此作用?！?/p>

或許，這就是理智而堅(jiān)毅的羅斯福成為羅斯?？偨y(tǒng)的原因吧！不管他是否真的成了一位素食者，至少他讓《屠場(chǎng)》歪打正著，成就一段文壇佳話。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/57781.html