愛華網(wǎng)感謝張老師精彩的序和鼓勵！
序鄧小川詩集《微風(fēng)如你》：穿過黑夜的火車（序一）
張德明
迷醉于石椅上的夢境
一陣斷然的鳴笛
劃開寂靜的夜空
一列火車開進(jìn)了黑夜
貓?zhí)蝮铝餮膫?/p>
禿鷲，斷翅
忍著巨痛奔跑，一列火車
駛進(jìn)了我們的睡眠
夢里有貓的腳印
還有一群撲棱的鳥
一列火車就這樣
帶走了我們的心跳
——《穿過黑夜的火車》
閱讀鄧小川的詩集《微風(fēng)如你》，這首題為“穿過黑夜的火車”的詩章，給我留下了鮮明而深刻的印象。在黑夜籠罩的茫茫曠野，帶著巨大身形和無窮耐力的火車，穿過了數(shù)不清的時間和空間，承受了難以預(yù)知的無數(shù)寒冷、風(fēng)雨、黑暗、孤寂等自然險境，它毅然決然地向前，直到如愿抵達(dá)目的地。從“一列火車開進(jìn)了黑夜”的詩句中，我突然領(lǐng)悟到的，并不只是詩人通過藝術(shù)形式所虛擬和構(gòu)想的景致，更多的是詩人自己的心聲，那從詩人的內(nèi)心深處涌蕩出的對生活質(zhì)量的熱望，對生命高度的追尋。我深知，某種意義上，這輛奔突在黑夜中的“火車”，或許正是詩人的自況之詞。
從精神層面上，“黑夜”也許正是我們這個時代必須正視的一種生存場景。一百多年前，德國詩人荷爾德林曾發(fā)出過“在貧困時代里詩人何為”的理性詰問，那是在西方世界面對“上帝死了”的精神局面下，一個具有著歷史責(zé)任和藝術(shù)良知的優(yōu)秀詩人所發(fā)出的大聲疾呼。在當(dāng)代中國，我們也同樣遭遇著某種精神的危機(jī)，遇到了無法逃避的“黑夜的時代”（海德格爾《詩人何為》）。自20世紀(jì)90年代以來，隨著商品經(jīng)濟(jì)語境的日益形成，物質(zhì)化的利益追求已經(jīng)取代了精神上的、心靈上的審美追求，逐漸成為國人主要的價值取向，在此基礎(chǔ)上，曾經(jīng)作為“文學(xué)中的文學(xué)”的詩歌，便淪入不斷邊緣化并最終淡出人們關(guān)注視野的歷史命運(yùn)。而作為如鄧小川這樣的80后青年，在他們的學(xué)習(xí)階段，在他們?nèi)松闹匾砷L期，無疑就親眼看見了文學(xué)從中心向邊緣滑落的殘酷現(xiàn)實(shí)，更為殘酷的是，當(dāng)這些青年出人意外地喜歡上了詩歌，迷戀上了繆斯，他們拼命讀書、寫作，將無數(shù)激動和興奮的夜晚，兌換成了諸多分行的詩意文字，但他們的文字，卻并不為大多數(shù)人所理解，也無法用以改變他們的生存處境，他們內(nèi)心的惶惑、不安與對詩的酷愛糾纏在一起，扭打在一起，一種富有悲劇意味的宿命，就此形成。鄧小川所提煉出的那“忍著劇痛奔跑”的“火車”意象，勾勒的不正是以他為代表的80后詩人們共同的精神縮影嗎？
盡管80后詩人們一開始就遭遇到了一個并不如意的文學(xué)環(huán)境，但藝術(shù)本身存有的神奇魔力是能夠穿越一切時代的霧障，捕獲人類心靈的，它可以令所有走近的人都為之心潮起伏，為之忘乎所以，為之奮斗終生的。何況，文學(xué)史上影影綽綽的文學(xué)前輩，那些有著傳奇的人生故事和美麗的詩章文句的詩歌先行者，是80后一代不可或缺的人生榜樣和精神導(dǎo)師，他們的存在和受人敬仰，無形之中也增強(qiáng)了80后一代鐘愛詩歌的信心。毫不夸張地說，每個80后詩人都是擁有屬于自己的精神導(dǎo)師的，鄧小川的精神導(dǎo)師也許正是海子，他酷愛詩歌的心靈追求，也許是閱讀了海子的優(yōu)秀詩歌，受到了強(qiáng)烈的美學(xué)震撼之后形成的，而他的詩歌中的很多意象、情緒乃至思想，都留印著海子的顯在影子，比如“春天，聽你講述/人類回到童年，萬物光彩奪目/三顆星：一顆悄悄誕生/一顆穿上雨鞋，寂然隱去/一顆永駐心間/守候人遙遠(yuǎn)的童年”（《春天·海子》），“在雨水中的桃樹下/神在說話”（《對話》），“戀愛的女神帶走了干糧/四月的馬蹄向西”（《碎》），等等。鄧小川描寫歲月感知和季節(jié)中生命跡象的詩，某種程度上可以說是習(xí)得了海子詩歌的真髓的，例如《四月，忘記所有的雨水》一詩：
四月，忘記所有雨水
疼痛的羊羔自山坡而下
雨水綿綿
更多的人從遠(yuǎn)方來
四月，雨水齊聚河岸
淹沒村莊
此地汪洋
我們唱一支離散的歌
忘記了生殖的使命和人類的快樂
忘記恩澤
四月，我們齊坐河岸
荒蕪打濕雙睫
雨水浸漫的四月是令人難忘的，在這個一片汪洋的四月里，詩人打算“唱一支離散的歌”，并且準(zhǔn)備“齊坐河岸”，看“荒蕪打濕雙睫”，這些的詩意繪制，給人以某種心難平靜的刺痛之感。讀這首詩，我們會不由自主地想到海子，想到他的“我的琴聲嗚咽淚水全無/只身打馬過草原”的不朽名句。
還有這首《八月》，也可以說在許多地方都與海子詩歌有著密切的靈魂溝通和精神握手。詩歌如此寫道：
在八月光芒的日子里
讓我用強(qiáng)過太陽的烈焰
在眾神飛翔的大地深處
在精靈安息黑夜的中心
用一萬顆烈士的頭顱
畫下絕世的祝福
在光芒高過一切的八月
讓所有的道路染上你的病疾
在詩中出現(xiàn)的一些語匯和意象，如“眾神”“飛翔”“黑夜的中心”“光芒高過一切”等，也是海子詩歌中出現(xiàn)頻率很高的語詞，而這首詩所呈現(xiàn)出的神秘氣息和宗教意味，無疑流淌著海子式的精神血液。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)海子的優(yōu)秀詩歌而迷戀上繆斯，因?yàn)榻梃b海子的藝術(shù)創(chuàng)作而使自己的詩藝不斷提升，80后詩人鄧小川是幸運(yùn)的，他在詩歌上邁入的無疑是一條正途。然而，由于在這樣一個物欲橫流的時代語境里生存，物質(zhì)欲望甚囂塵上，金錢崇拜大行其道，世俗的鐐銬，鎖住了人們飛翔的翅膀，遮沒了人們遙望的目光，鄧小川選擇詩歌創(chuàng)作作為自己的人生追求，又多少有些無奈，多少有些不幸，這不幸的遭遇，其實(shí)在詩人那里是早有心理準(zhǔn)備的。讀讀他的《路途》，我們就能隱約窺探到詩人的心跡：
路途遙遠(yuǎn)，迢迢無期
馬匹走失平原，故鄉(xiāng)
就像詩人的歸隱
看不見飛翔的翅膀
思念安坐，抵達(dá)季節(jié)的車廂
閃電快過一切速度
還是那輛“穿過黑夜的火車”，如果說最初駛?cè)牒谝沟臅r候，它是帶著無視一切困難的氣勢和果敢，一路狂奔，勇往直前的話，那么當(dāng)它行駛了一定路程之后，便可能會自然而然產(chǎn)生“路途遙遠(yuǎn)”的想法。這是生命意識的覺醒，這是自我生存的確認(rèn)。意識到路途的遙遠(yuǎn)，意識到困難的不凡，就會不斷增長心智和慧眼，就會慢慢去卻莽撞和虛妄，變得成熟而老練。從《路途》的文字中，我察覺到鄧小川思想的不斷成長和情感的日益豐富。
穿過黑夜的火車，盡管有著一往無前的雄心壯志，盡管有著使不完的奔突能量，但過度地奔跑，一味地沖刺，還是免不了有需要喘氣的時候，需要歇息的當(dāng)兒，因?yàn)樯眢w的不停透支，還是可能帶來某種意想不到的積勞成疾。在《我寫下一些病重的詞語》里，我們似乎看到了那輛“火車”身體上的不良反應(yīng)：“胃脹像飽食的后山/母親摸黑咽下兩片止痛藥/夜晚，我寫下一些/病重的詞語，不斷堆積//抒情，驚醒夜/文字喘息，像母親的骨頭/堅(jiān)硬，卻不堪一擊”。在精神的世界里，詩人永遠(yuǎn)是王者，是無法打敗的猛士，但在現(xiàn)實(shí)面前，詩人卻必須適當(dāng)?shù)拖赂甙旱念^，尊重身體的運(yùn)行規(guī)律，不宜做永不休息的永動機(jī)。詩人可以把自己擬想為黑夜中不斷奔突的火車，那是精神上的戰(zhàn)無不勝，但從生理學(xué)的角度說，人畢竟是人，不是火車，即便是火車，也會有快有慢，也會停停走走。在此基礎(chǔ)上，我一方面欣賞詩人作為穿過黑夜的火車的那種精神上的自覺，一方面也愿提醒詩人，要在可持續(xù)發(fā)展上做文章，厚積薄發(fā)，“早熟而晚成”（木心語）。這個角度上說，我有時更喜歡《慢》所呈現(xiàn)出的生活節(jié)奏：“青草如夢，楊柳輕柔/午后，我們靜臥向陽坡/遠(yuǎn)處車輛川流不息/近處靜水流深魚兒躍//兩極世界，我們心境平和/忘記炎熱忘記喧囂/漫無目的，話語點(diǎn)綴時光/拉下黃昏的遮羞布”，“心境平和”“漫無目的，話語點(diǎn)綴時光”，這是多么愜意爽心的存在樣態(tài)，這是多么令人艷羨的生命場景。我贊嘆火車的奔突，那是意志的大寫，我更喜愛午后的閑暇，喜歡傍晚的寧靜，那才是舒爽真切的人生。我想，作為80后詩人的鄧小川，隨著生活閱讀的增長和創(chuàng)作道路的延伸，一定會越來越同意我的觀點(diǎn)。
詩集《微風(fēng)如你》收錄了鄧小川從2006年到2014年這8年多時間創(chuàng)作的百余首詩，這些詩歌是按創(chuàng)作時間的先后編排起來的，這樣的編排方式不僅遵從了詩歌誕生的先后順序，也在一定意義上呈現(xiàn)了詩人藝術(shù)探求的前行軌跡。整體上說，鄧小川早期詩歌的模仿痕跡稍微明顯些，尤其對海子的借鑒印記過重，屬于自己的獨(dú)特性尚未建立，而2010年之后，他的詩歌開始擺脫海子的影子，逐漸呈現(xiàn)出自我風(fēng)格，從意象的使用，到詩行的安排，到語言的組織，都慢慢凸顯出個人化的美學(xué)特性。早期詩作顯而易見的稚嫩性，可以通過創(chuàng)作于2007年的《晴朗》一詩來感知：
晴朗的日子
有些干燥有些炎熱
有些幽靜有些曠遠(yuǎn)
白云如我放牧的羔羊
又似母親種植的棉花
點(diǎn)綴我們的眼睛
幽深的天空
掛著片片藍(lán)布匹
如同跳動的只只羊羔
“晴朗”是一種美好天氣的描述之語，晴天帶給人的心靈愉悅和視覺享受應(yīng)該是綿綿不盡的，因此，對“晴朗”這一自然風(fēng)景的詩歌寫照，可能有很多不同的路徑。王小妮的《我感到了陽光》是寫“晴朗”的一種方式，海子的《面朝大海，春暖花開》也是書寫“晴朗”的一種方式。鄧小川的這首詩直接以“晴朗”為題，本身就為自己的寫作預(yù)先設(shè)定了難度，因?yàn)椤扒缋省笔且环N抽象性的語匯，缺乏具體而微的特定物象，而詩歌中的比喻又顯得陳舊和老套了些，不夠新奇和別致，這就自然影響了詩歌整體上的藝術(shù)質(zhì)量。我認(rèn)為，詩歌中的比喻一定程度上是詩人的想象力和對世界的感受力的直接折射，要想使自己的詩歌能在藝術(shù)水準(zhǔn)上更上一層樓，想象力的培養(yǎng)和理解力、感受力的提升是必要的。早期詩歌存在這樣那樣的不足，都是可以理解的，因?yàn)檫@個時期對很多詩人來說，都處于藝術(shù)的自發(fā)階段，遠(yuǎn)沒有達(dá)到成熟和老練的境地。隨著寫作歷練的深入和人生閱歷的豐厚，詩人的創(chuàng)作自然會達(dá)到新的層面，體現(xiàn)出明顯的騰躍。鄧小川的創(chuàng)作軌跡就遵循這樣的規(guī)律，他在2010年后創(chuàng)作的一些詩歌，如《持燈的使者》《凌晨五點(diǎn)的歌者》《城市燈光照亮的夜晚》《在四月的孤獨(dú)》等，都是質(zhì)量不俗的佳作。
那輛穿過黑夜的火車，載滿了詩情與夢想，它仍然在一往直前，沒有停靠下來。像火車一樣堅(jiān)韌、奔突的80后詩人鄧小川，他的詩歌，還在生長和蛻變之中，遠(yuǎn)沒有達(dá)到頂峰，他的文學(xué)未來，的確值得期待！
2014年8月29日，南方詩歌研究中心
（作者系廣東嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院教授，南方詩歌研究中心主任，西南大學(xué)中國新詩研究所兼職教授）
