愛華網序言
《春明外史》有張恨水先生自己的三版序，又有重印版笑鴻一段小文的代序。其中旁人的評述，暫且放在一邊不論，張先生本人，有幾句話說得很有意思。
“于是又感小說……不必計字賣文，強迫而出此，更不必以此濟于著作之林，作為不世之業(yè)以為之也?！保ㄇ靶颍?/p>
“予之為此書也，初非有意問世，顧事業(yè)逼迫之，友朋敦促之，乃日為數百言……自十三年以至于今日，除一集結束間，停頓經月外，余則非萬不得已，或有要務之羈絆，與夫愁病之延擱，未嘗一日而輟筆不書。蓋以數百言，書之甚便，初不以為苦也。……今亦成書六回矣，合之可得七八十萬言也。今率爾命人曰：爾須為文八十萬言，未有不驚其負任之重且大者。然予卒優(yōu)為之，蓋成于漸而不覺也?！保ê笮颍?/p>
“凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髏已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予書讀而悅之，進而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而為友，不亦人生大快之事耶？其他又奚問焉？人生至暫，漸漸焉而壯，漸漸焉而老，漸漸焉而死而朽，不有以慰之，則良辰美景，明窗凈幾，都負之于漸漸之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也?！保ê笮颍?/p>
“作者快，讀者亦快，吾愿與愛讀《春明外史》者，同浮一大白者也?！保ɡm(xù)序）
“然則人生真莫如死何矣。茲有一法焉，則盡心努力，謀一事之成，或一念之快，于是不知老之將至，直至死而后已，遂不必為死拒，為死不忍，為死而無聊矣。識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎？則請于把盞臨風，高枕燈下，一讀吾書。更不必遠涉山島，而求赤松子其人矣?！保ɡm(xù)序）
這三版序，第一版中對小說的態(tài)度，很是淡然，不求聞達世間，不求垂名青史，不過自娛自樂。然而因著《春明外史》的成功，先生對自己這一部小說的訴求，又多了一種，便是求知音共解。時地之差都不是問題，生死之隔也并不重要，豁達如此，卻仍為有知音而一快，可見知音乃是世間難得。
第一回筆記（月底宵光殘梨涼客夢，天涯寒食芳草怨歸魂）
“春來總是負啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，養(yǎng)母何須造孽錢。遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭?！?br />
本來以為這首詩會是開場詩，卻因著這首詩引出主人公楊杏園來。其中“造孽錢”三字并不是常見的典，查過之后，原是佛教因果報應的故事，兒子用捕蟹錢贍養(yǎng)母親，殺生過甚，卻讓母親因此遭到了報應。最末幾句祖逖聞雞起舞的典故是知道，只是“鞭”字不知作何解。作者給楊杏園下了個定義，叫做“羈旅下士”。既然有了定義，縱觀全篇，主人公便再沒有逃脫這個詞。孤身客居北京的皖中人，當然是羈旅；報館編輯，只有薄薄收入支撐老家的家庭，自然是下；文人氣質，能做詩詞文章，君子情懷，敢用情用心，自然是士。
住著一個眾寓公嫌棄晦氣的清凈會館小院，月亮門里一排三間兩明一暗的屋子，越墻頭一棵槐樹，遮半院一株梨花，獨自居住?？途泳┤A，能有這樣的待遇，雖然背運，也是求之不得的事情了。這是三月初梨花初開的天氣，也是梨云與楊杏園即將見面的時候。雖然這小說是兩條簽字串糖人兒，單看楊杏園與梨云，與李冬青是不行的，然而這二遍讀書與二周目游戲一樣，知道了結局，多少總有些感嘆。
在寫八大胡同之前，先寫何劍塵邀著楊杏園去小館子吃飯，這里有一段對話很有趣：
“吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什么學問似的。于是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了?！焙蝿m笑道：“你能看到此層，也就于吃學三折肱了?！闭f說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。
查了一下發(fā)現，山東倒是有一家九華樓，以魯菜聞名，這里的九華樓想是作者附會，但二人話中這個“吃學三折肱”（既有三折肱為良醫(yī)的古語在，又有黃庭堅《寄黃幾復》的“持家但有四壁立，治病不蘄三折肱”句子，這話套的就有趣了）的道理卻是不假——國人愛湊熱鬧的秉性以及愛炫耀的心態(tài)，早是多少年的毛病了。
楊杏園笑道：“這伙計的職務，要是叫我干一天，我必然肝腦涂地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲?！焙蝿m道：“什么樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩只大眼睛，在那電燈底下，什么內閣問題，什么國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊?！?/p>
楊杏園與何劍塵之不同，大約就在上面這幾句話上頭了。
菜上有松鼠魚和燒鴨炒芽菜，外帶燉鯽魚和紅燒鴿子，認識的人有凌松廬與江大化（十有八九是“講大話”化來的），菜比人惹眼。
“伙計算上賬來，凌松廬搶著會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，只得隨著他們下樓。”
在經濟上于人有虧欠，如果不需還，多少總要拿別的東西來補，別人就算不說，自己心里也得過意不去一次。這是大部分人，或者說，大部分傳統(tǒng)中國人的共通心理了。
這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上面掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被卷得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：“有花堪折直須折，君問歸期未有期。”上銜寫著“花君校書一粲”，下銜是“書劍飄零客戲題”。楊杏園想道：“原來這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。”再看那邊，三面三張沙發(fā)椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲盤，里面亂堆著上海流行的幾本雜志。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌后頭斜疊著一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是“卻嫌脂粉污顏色，遙指紅樓是妾家?！?/p>
回頭再看的時候，原來花君第一回便出場了。書劍飄零客想來非何君劍塵莫屬，校書一稱，酸歸酸了點兒，到底很能不流于直白了。這八大胡同的班子里頭到底和二三等的地方不同，竟看也似端端正正的好人家了——若不是那兩副對聯。這半中半西的布置，也算是左右逢源：既不至于得罪崇尚洋大人的新潮人物，也是應付得來守舊的老爺們的。
花君道：“好，我去叫她來?！闭f著一掀簾子出去，就半推半送的，將梨云推了進來。楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨云二字。楊杏園在那里賞鑒梨云，梨云也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。何劍塵對楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨云對何劍塵道：“儂奈說啥末事？”何劍塵指著楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒?！崩嬖频皖^一笑，順手在桌上碟子里，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：“儂奈格個人，總歸嘸不好閑話格。”
十五六歲的小姑娘家，說著一口蘇白，劉海齊眉。這樣找圖的時候，看到周海媚有一張全似這個妝扮的劇照，不知是哪部劇，但她的樣貌大氣勝過娟秀，端華勝過靈慧，梨云是不行了。后來想了半天，總覺得少年時候的蔣勤勤應該很合適，有一種紅塵里頭的良家氣質。當然，這兒說的蔣勤勤得是笑靨如花的模樣，可不能一副她電視劇里頭演慣了的被欺負的小媳婦相，更不能故作陰狠的恍若甄嬛娘娘，不然早不如請年輕版的陳紅女神來我腦中客串了。這一粒粒拋瓜子的模樣，真不知誰能做得來。
書里人作詩，楊杏園也好，后來的李冬青也罷，都是作者手筆，卻很能得人心。譬如楊杏園這沒有聯下去的幾句：“十年寒食九天涯，一樣春風兩鬢華”與“殘枝篩碎月，微露滴寒云?！鼻苍~用字都很有擇好字而用之的意味，偏書卷氣，卻并不惹人厭煩，也正是人物應有的手筆。
